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L'ENFANCE A PARIS 



I 



Histoire d'un assassin. — La criminalité des enfants. 
Influence de la misère et de Tignorance. 



Il y a quelques années, une bande de malfaiteurs 
comparaissait devant le jury de la Seine sous le poids 
d'une horrible accusation, l'assassinat d'une femme 
âgée et veuve, avec des détails de férocité tels que la 
plume se refuse à les rapporter. Le président des as- 
sises ayant demandé au principal accusé, Maillot, dit le 
Jaune^ comment il avsiit été entraîné à commettre un 
pareil forfait, celui-ci répondit : « Que voulez-vous 
que je vous dise, monsieur le président? Depuis l'âge 
de sept ans, je me suis trouvé seul sur le pavé de Paris. 
Je n'ai jamais rencontré personne qui se soit intéressé 
à moi. Enfant, j'étais abandonné à tous les hasards, 
je me suis perdu. J'ai toujours été malheureux. Ma vie 
s'est passée dans les prisons et dans les bagnes. Voilà 
tout. C'est une fatalité. Je suis arrivé ainsi où vous sa- 
vez. Je ne dirai pas que j'ai commis ce crime par des 
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circonstances indépendantes de ma volonté, mais en- 
fin... (ici la voix de Maillot devint tremblante) je n*ai 
jamais eu personne à qui mé recommander ; je n'avais 
en perspective que le vol. J'ai volé, j'ai fini par tuer. » 
Rien de plus attristant, mais aussi rien de plus fi- 
dèle que le récit fait par ce malheureux du voyage qui 
conduit périodiquement un certain nombre d'enfants 
de Paris du vagabondage au meurtre à travers les diffé- 
rentes étapes du crime et de la prison. Pour peu, en ef- 
fet, qu'on ait eu l'occasion ou la curiosité de soulever le 
voile brillant sous lequel se cachent les plaies de notre 
civilisation, on arrive bien vite à constater l'existence, 
sur le pavé de nos rues, d'un certain nombre de petits 
êtres nomades qui errent, sans domicile fixe, sans 
parents, sans protection, qui vivent de hasards, de souf- 
frances, de méfaits, et dont le plus grand nombre, 
après avoir encombré maintes fois la salle du dépôt de 
la préfecture de police, affronté la solitude des cel- 
lules de la Petite-Roquette et goûté les charmes de la 
camaraderie prisonnière àPoissy ou à Melun, finit par 
s'embarquer sans retour pour les plages de la Nouvelle- 
Calédonie; heureux quand ce chemin battu du crime 
ne les a pas conduits jusqu'à l'échafaud. On s'explique 
ainsi que le département de la Seine figure au premier 
rang sur la liste des départements classés d'après 
l'ordre de leur criminalité et fournisse à nos établis- 
sements d'éducation correctionnelle le plus grand 
nombre de jeunes détenus. Mais si à Paris, comme au 
reste dans presque toutes les grandes villes, l'enfance 
^st en proie à beaucoup de tentations et de souf- 
frances, d'un autre côté, d'énergiques efforts sont 
faits pour lui venir eu aide, et à un mal assurément 
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LA CRIMINALITÉ DES ENFANTS. 3 

très grand, la prévoyance publique ainsi que la cha- 
rité privée apportent des remèdes énergiques, bien 
qu'encore insuffisants. C'est ce double aspect de la ques- 
tion que je voudrais envisager dans une série d'études 
qui auront pour objet la condition de l'enfance à Paris, i 
Je n'ai cependant pas la prétention d'examiner sous * 
toutes ses faces ce vaste sujet, dans le cadre duquel il 
faudrait faire rentrer, si l'on voulait être complet, la 
distribution de l'instruction à tous ses degrés. Je m'en 
tiendrai à ce qu*on pourrait appeler en quelque sorte 
le côté aigu de la question, et je rechercherai quelles 
mesures sont prises à Paris pour soulager la misère 
de l'enfance sous ses formes les plus douloureuses : 
l'abandon, la maladie, les infirmités, le vagabondage, 
et pour prévenir ou réprimer utilement ses infractions. 
Mais on saisira mieux l'intérêt que ces mesures pré- 
sentent au point de vue . social lorsqu'on saura, par 
quelques chiffres empruntés à la dernière statistique 
des prisons, quel rôle jouent dans le développement 
de la criminalité chez l'enfance ces trois éléments : 
la corruption des grandes villes, la mauvaise éduca- 
tion et la pauvreté. 

Au 31 décembre 1875, la population de ceux de nos . 
établissements pénitentiaires qui sont consacrés à l'é- 
ducation des enfants condamnés ou envoyés en correc- 
tion comme ayant agi sans, discernement, s'élevait à 
9906. Sur ce nombre, plus de la moitié, près des deux 
tiers étaient originaires des villes. La population ru- 
rale étant en France beaucoup plus nombreuse que la 
population urbaine, elle fournirait également à la cri- 
minalité des enfants un contingent beaucoup plus élevé, 
si l'existence des grands centres de population n'exer- 
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çaît sur les enfants une influence pernicieuse à la- 
quelle ils succombent plus facilement encore que les 
adultes. Dans ce contingent des grandes villes, la part 
du département de la Seine est considérable. Elle s'é- 
levait en 1875 à 1 293 enfants, auxquels il faut encore 
ajouter 159 enfants détenus à la Petite-Roquette, ce 
qui donne un total* de 1452 enfants criminels fournis 
par le département de la Seine. Lorsque nous en se- 
rons arrivés à la question de la mendicité et du vaga- 
bondage à Paris, nous verrons combien il y a en outre 
d'enfants qui pourraient être traduits sous l'inculpa- 
tion de ces deux délits, et que la main indulgente de la 
police remet annuellement en liberté. Il suffit de sa- 
voir au reste que 651 enfants au-dessous de seize ans 
ont été arrêtés les armes à la main parmi les défen- 
seurs de la commune, pour se faire une idée approxi- 
mative des vices qui travaillent, dès leur naissance, 
les futurs citoyens de la capitale. 

En examinant de près l'origine de la plupart de ces 
enfants, la vie qu'ils ont menée, l'éducation qu'ils ont 
reçue, on constate que l'explication des infractions 
qu'ils ont été amenés à commettre, un certain nombre 
(985 pour les garçons, 318 pour les filles) au-dessous 
de douze ans, réside la plupart du temps dans la mi- 
sère et le mauvais exemple. Je dis la plupart du 
temps; il ne faudrait cependant pas s'imaginer que les 
cas de perversité précoce et excessive soient chose 
tout à fait anormale chez les enfants. Sans parler ici de 
quelques causes célèbres, 15 enfants étaient détenus en 
1875 dans les établissements d'éducation correction- 
nelle pour assassinai et empoisonnement, et 177 pour 
meurtre, coups et blessures. Assurément l'accomplis- 
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sèment de ces infractions au-dessous de Tâge de seize 
ans suppose chez ces enfants une nature pervertie ou 
tout au moins singulièrement violente et rebelle. Aces 
deux catégories, il faut en joindre une troisième, celle 
des incendiaires, dont le chiffre élevé (465) a lieu de 
surprendre; la manie incendiaire est en effet très fré- 
quente chez les enfants. Cette manie n'est souvenj que 
l'indice avant-coureur de certains désordres cérébraux, 
quand elle n'en est pas le résultat. En visitant un jour 
àBicètrele quartier réservé aux enfants aliénés, je fus 
frappé de voir travailler dans un coin du jardin quel- 
ques petits garçons à la mine éveillée, au regard in- 
telligent, dont l'activité un peu fébrile contrastait sin- 
gulièrement avec la torpeur des autres enfants qui 
peuplent ce triste quartier. J'eus la curiosité de con- 
sulter en sortant leurs dossiers. C'étaient tous des en- 
fants épileptiques qui s'étaient signalés par des tenta- 
tives fréquentes d'incendie, et qui étaient soumis à 
un traitement, hélas! sans grande espérance de guéri- 
son. Peut-être, parmi ces incendiaires que renferment 
les établissements d'éducation correctionnelle, y en a- 
t-il déjà quelques-uns qui portent le germe de cette ma- 
ladie fatale et qui seraient mieux à leur place dans une 
maison de santé que dans une maison de correction. 
En dehors de ces infractions que je viens de signa- 
ler et auxquelles on peut encore en ajouter quelques 
autres (attentats à la pudeur, vols qualifiés S fausse 
monnaie, etc.), qui supposent une perversion pré- 
coce et, pour ainsi dire, individuelle, les autres infrac- 

1. On appelle vols qualifiés les vols accompagnés des qualifications 
aggravantes : effraction, escalade, etc., qui pour les msgeurs déter- 
minent la compétence de la cour d'assises. 



.Pi 

Haï 



(^ 






» 

\ 
\ 
I 



L'ENFANCE A PARIS 



f 
1 

# 



II 



A 



L*abandon. — Historique de la législation. 
Les tours. — Les secours temporaires. — Le rétablissement des tours. 



D'après une publication récente, le nombre des en- 
fants assistés dans toute la France était en 1875 de 
93048. Sur ce nombre, le département de la Seine en 
comptait à lui seul 37 563, soit plus du tiers. Peut-être, 
il est vrai, tous ces enfants ne sont-ils pas, par leurs 
parents du moins, parisiens d'origine; mais le dépar- 
tement de la Seine ne porte pas moins le fardeau de 
leur entretien, ce qui fait peser sur lui au point de vue 
moral une grave responsabilité, et au point de vue 
financier une lourde charge. Pour bien- comprendre 
comment il parvient à s'acquitter de cette double obli- 
gation, un court exposé de la législation est ici néces- 
saire. 

Les difficultés que présente la question des enfants as- 
sistés (c'est le nom qui prévaut aujourd'hui) ne sont pas 
neuves. Lorsque Charles VII fondait, par lettres-pa- 
tentes du 7 août 1445, l'hôpital du Saint-Esprit, il 
défendait en ces termes d'y recevoir des enfants trouvés : 
« Si on les recevait, il y en aurait une si grande quan- 
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tîlé, parce que moult gens feraient moins de difficultés 
de s'abandonner à pécher quand ils verraient que tels 
enfants bâtards seraient nourris davantage et qu'ils 
n'en auraient pas les charges premières et sollici- 
tudes. » On voit qu'il y a plus de quatre cents ans que 
la charité publique se trouve aux prises avec ce di- 
lemme : augmenter le nombre des naissances illégi- 
times en recueillant les enfants trouvés, ou augmenter 
le nombre des infanticides en refusant les secours aux 
enfants naturels. Il faut remonter jusqu'à l'an 1188, 
date de l'ouverture du tour de Marseille, pour rencon- 
trer la première des mesures hospitalières qui ont été 
prises en faveur des enfants abandonnés. Depuis cette 
date, leur condition a singulièrement varié entre 
l'époque où on les forçait à porter le costume incom- 
mode et ^ bizarre qui leur a valu le nom d'Enfants 
Tougesy sans que ce costume leur assurât toujours Taf- 
fectueuse protection qu'il leur garantit dans le pays 
où cet usage est conservé, en Hollande par exemple, 
et celle où la Convention, dans son langage empha- 
tique, a proclamé tous les bâtards « enfants de la 
patrie » et les a mis sur le pied des enfants légi- 
times, non sans leur témoigner même une certaine 
prédilection. Aujourd'hui la condition des enfants as- 
sistés est régie par le décret du 9 janvier 18H et par 
la loi du 5 mai 1869. Entre ces deux documents se 
placent plusieurs circulaires ministérielles s'abrogeant 
les unes les autres; plus deux enquêtes, celles de 
1849 et de 1860, et quatre ou cinq projets de loi qui 
ïi'ontjamais abouti. C'est au milieu de ce chaos qu'il 
faut se reconnaître, et il n'est pas téméraire de penser 
qu'un jour prochain viendra où le besoin d'une légis- 
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lation nouvelle se fera sentir. Quoi qu'il en soit, l'état 
actuel est celui-ci. Le décret de 1811 avait établi trois 
classes d'enfants : les enfants trouvés ^ les enfants a &an- 
donnés et les enfants orphelins^ en faveur desquels il 
avait créé un véritable droit à l'assistance. Les dé- 
penses d'entretien de ces enfants, qui avant la révolu- 
tion incombaient aux seigneurs hauts justiciers, étaient 
réparties entre l'iîtat, qui s'engageait à fournir une 
subvention annuelle de 4 millions, et les hospices dé- 
positair es y qai devaientpourvoirà la dépense sur leurs 
revenus. Le nombre de ces hospices était limité à un 
par arrondissement, et chacun d'eux devait ouvrir un 
tour destiné à recevoir les enfants qu'on viendrait y 
déposer. Tel est le système inauguré par le décret de 
1811, dont les dispositions principales n'ont point été 
formellement abrogées. Ce système a eu un résultat 
incontestable, celui d'augmenter prodigieusement le 
nombre des abandons. Le chiffre des enfants assistés, 
de 62000 auquel il s'élevait en Tan IX, atteignait 
106000 en 1821 et 131 000 en 1833. En même temps 
une effroyable mortalité sévissait sur ces petits êjres, 
et l'humanité, pas plus que l'économie, ne trouvait son 
compte à l'application du décret de 1811. Il faut re- 
connaître que ce fut au nom de l'économie que la 
réaction commença, et qu'on s'inquiéta d'abord de. sa- 
voir ce que la trop grande facilité des abandons cou- 
lait aux finances publiques avant de se demander ce que 
les abandons coûtaient aux enfants eux-mêmes. Ce fu- 
rent les départements sur lesquels des lois postérieures 
avaient fait retomber les charges primitivement ac- 
ceptées par l'État qui réclamèrent les premiers au 
nom de leur budget obéré. En même temps Fin- 
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stilution des tours trouvait, au point de vue social 
et économique, des adversaires convaincus dans Jean- 
Baptiste Sayet dans M. deGérando, auxquels M. de La- 
martine s'efforçait de répondre avec plus d'éloquence 
que d'autorité. Comme l'intérêt financier des dépar- 
tements se trouvait par extraordinaire d'accord avec 
les conclusions des économistes, les défenseurs des 
tours furent vaincus dans la lutte, et chaque année 
fut marquée par la fermeture de quelque nouveau tour. 
L'enquête de 1860 n'en a trouvé ouverts que 25, et les 
conclusions de cette enquête leur ayant porté le der- 
nier coup, ils sont aujourd'hui partout supprimés et 
remplacés par des bureaux d'admission. 

Dans la pratique, on avait inauguré un nouveau nI 
système, celui des secours temporaires accordés aux 
mères d'enfants naturels dont l'indigence était con- 
statée et qui consentaient à conserver leurs enfants. 
C'est ce système qu'est venue consacrer la loi du 5 mai 
1869, en classant au nombre des dépenses des enfants 
assistés « les secours temporaires destinés à prévenir 
ou faire cesser l'abandon ». Cette même loi a définiti- 
vement exonéré les hospices de la dépense et de la 
surveillance des enfants assistés, dont elle a fait une 
dépense et une administration départementale, et elle 
a posé de nouveau le principe de la contribution de 
rÉtat, en lui faisant supporter un cinquième des dé- 
penses faites à l'intérieur de l'hospice et la totalité 
des dépenses d'inspection et de surveillance. 

Si grave que fût cette dernière innovation au point 
de vue financier, je ne m'y arrêterais pas, si les disposi- 
tions de la loi de 1869 n'avaient eu pour résultat de 
bureaucratiser le service des Enfants Assistés, suivant 
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une expression très juste de M. Husson, l'ancien di- 
recteur de l'Assistance publique. Les membres des 
commissions administratives des hospices, qui n'ont 
accepté le plus souvent que par esprit de dévouement 
leurs fonctions laborieuses, apportaient par cela même 
dans le service des Enfants Assistés plus de zèle et de 
charité que n'en pourra mettre un inspecteur dépar- 
temental agissant, ajoute M. Husson, sans contrôle sé- 
ieux. La tendance de l'inspecteur départemental sera 
toujours de mériter les éloges de Tadministration pré- 
fectorale en diminuant à tout prix les charges de son 
budget, et il ne cessera d'être encouragé dans cette 
tendance par l'économie des conseils généraux. Les 
enfants en souffriront, et, dans quelques départements, 
en ont déjà souffert. Aussi, le principe de la part con- 
tributive de l'État étant admis, aurait-on dû peut-être 
proclamer que le service des Enfants Assistés n'est ni un 
service municipal, ni un service départemental, mais 
un service d'intérêt public, dont l'État a le droit d'as- 
sumer la direction et de revendiquer les ressources. 
On est frappé surtout de ce point de vue lorsqu'on songe 
qu' un des principaux motifs de l'assistance accordée à ces 
enfants est de diminuer refffoyàble mortalité des enfants 
nouveau-nés , qui est une des causes de cette dépopulation 
de la France que les économistes signalent en termes 
alarmés. D'après des calculs un peu approximatifs, il 
est vrai, on estime que, si on pouvait, par des mesures 
bien entendues, réduire la mortalité des enfants assistés 
au chiffre relativement peu élevé qu'elle atteint dans 
certains départements, on sauverait par an près de 
16000 enfants, soit plus de 300 000 en vingt ans. Le 
jour où le service des Enfants Assistés, devenu un grand 
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service public, aurait à sa tête un conseil composé 
d'hommes éclairés, et emploierait dans les départe- 
ments les commissions administratives des hospices 
comme agents d'exécution, on verrait, j'en suis con- 
vaincu, se réaliser des progrès considérables et dimi- 
nuer cette affligeante mortalité. L'idée peut paraître 
hardie et choquera les décentralisateurs; mais ce sys- 
tème est en tout cas plus logique que celui en vertu 
duquel, après avoir dérogea ce vieux principe du droit 
coutumier qui fait de toutes les dépenses de bienfai- 
sance une dépense municipale, on s'est arrêté à mi- 
chemin, et l'on a jeté brusquement ce fardeau sur les 
épaules du département, la personne la moins chari- 
table, la plus absorbée dans les intérêts matériels qui 
fut et sera jamais au monde. 

Cette innovation n'est rien cependant auprès de celle 
que la loi de 1869 a consacrée en inscrivant les secours 
temporaires au nombre des dépenses des enfants as- 
sistés, et en donnant par là une sanction implicite à la 
suppression des tours. Cette question si délicate sô 
trouve donc résolue en fait aujourd'hui, bien que le 
décret de 1811 n'ait jamais été formellement abrogé; 
mais il n'en est pas de même en théorie, et la discussion 
vient, tout récemment encore, d'être reprise à ce sujet, 
non sans vivacité et sans éclat, par M. le docteur Bro- 
chard, à qui ses travaux sur la mortalité des enfants as- 
sistés, inspirés par une courageuse franchise, ont valu le 
sort le plus divers : d'une part, des récompenses acadé- 
miques et une couronne civique décernée par la So- 
ciété d'encouragement au bien, et, d'autre part, la perte 
de son emploi d'inspecteur des crèches à Lyon, une 
demande en radiation des registres de la Légion 
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(Thonçeur, repoussée à runanimitépar la chancellerie, 
et même des voies de fait de la part de M. l'inspecteur 
départemental du Rhône. Dans un livre intitulé : la 
Vérité sur les enfants trouvés^ livre qui a fait quelque 
bruit, M. le docteur Brochard a soulevé de nouveau 
la question, et il s'est prononcé avec beaucoup de 
vivacité contre la suppression des tours. Mais c'est 
surtout contre le système des secours temporaires que 
M. le docteur Brochard s'élève avec le plus d'ardeur. Il 
qualifie ce système de prime à la débauche, et cite 
bon nombre de circonstances où ces secours n'ont 
servi, suivant lui, qu'à favoriser Tinconduite delà mère, 
et sont devenus, de la part des filles-mères, un véritable 
objet de spéculation. On ne saurait nier en effet qu'il 
n'y ait au premier abord quelque chose d'un peu cho- 
quant dans le principe même de cette assistance. Quand 
on sait tout ce que, dans un ménage régulier d'ouvriers 
ou de paysans, la prévision de la naissance d'unnouvel 
enfant entretient de soucis, tout ce que l'achat de la 
plus modeste layette représente d'économies, tout 
ce que l'acquittement des mois de nourrice coûte de 
privations, on ne peut se défendre d'être un peu froissé 
à la pensée que, si cet enfant était un enfant naturel, 
il suffirait d'une déclaration dans un bureau et d'une 
enquête sommaire pour que la dépense de cet enfant 
iiicombât presque tout • entière, pendant un temps 
plus ou moins long, à la charge du département. On 
répond, il est vrai, à celte objection, en disant que des 
secours peuvent être également accordés à des mères 
d'enfants régitimes, dont l'indigence serait constatée; 
mais cette réponse est plus théorique que pratique, 
car te nombre des départementsqui étendent ainsi 



LES SECOURS TEMPORAIRES. 17 

leur libéralité est bien petit, et le secours beaucoup 
plus modique et plus difficile à obtenir. Aussi le bon sens 
populaire. ne s'y trompe pas. On a pu transformer l'ap- 
pellation primitiveMe secours aux filles mères en celle 
de secours temporaires aux enfants nouveau-nés;. 
mais on ne peut pas empêcher que le fonctionnaire par 
l'intermédiaire duquel ce secours est délivré, ne soit 
désigné .dans la langue du peuple sous ce nom trivial 
et énergique : € Le père aux bâtards } . Toutefois ce 
n'est pas dans cette vivacité d'impression première 
qu'il faut chercher la solution d'une question aussi dé- 
licate; c'est dans les faits, dans les chiffres et dans les 
résultats que la mesure a produits ; nous n'avons qu'à 
consulter pour cela l'enquête de 1860. 

La théorie des secours temporaires repose tout en- -^ 
tière sur ce fait d'expérience, que, sur 100 enfants 
abandonnés, 70 l'ont été avant qu'ils eussent atteint 
l'âge d'un an, et, sur ces 70, 50 alors qu'ils n'avaient 
pas encore quinze jours. Partant de cette donnée, on a 
pensé que, s'il était possible de prévenir les abandons 
pendant cette première période d'un jour à un an, on 
en diminuerait considérablement le nombre total, et 
que le meilleur moyen de les prévenir était de mettre 
à la disposition de la mère un secours qui la dé- 
chargeât en fait de la majeure partie des dépenses d'en- 
tretien de son enfant. De là l'expédient des secours 
aux filles mères (c'est bien la dénomination la plus 
exacte), dontl'idée première se trouve au reste dans le 
préambule d'un décret par lequel la Convenlion attri- 
buait un secours à l'enfant naturel d'une fille X : « Con- 
sidérant, disait ce décret, qu'il importe àla régénération 
des mœurs, à la propagation des vertus et à l'intérêt 
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public d'encourager les mères à remplir elles-mêmes le 
devoir sacré d'allaiter et de soigner leurs enfants ; que 
tous les enfants appartiennent indistinctement à la so- 
ciété, quelles que soient les circonstances de leur 
naissance; qu'il importe également d'anéantir les pré- 
jugés qui faisaient proscrire ou abandonner, au mo- 
ment même de leur existence, ceux qui n'étaient pas 
le fruit d'une union légitime; par ces motifs, etc. » 

Longtemps combattu dans son principe, ce mode de 
secours a fini par triompher dans la pratique des ob- 
jections qu'on lui opposait, et il a donné et au delà les 
résultats qu'on en espérait quant à la diminution du 
nombre des abandons. En 1833, alors que le système 
des secours temporaires ne fonctionnait que dans un 
très petit nombre de départements, le nombre des en- 
fants à la charge de l'Assistance publique était de 
130945. En 1849, alors que ce système était adopté 
par environ les deux tiers de nos départements, ce 
chiffre tombait à 100719, dont 92647 élèves des hos- 
pices et 8 072 enfants secourus et conservés par leurs 
mères. En 1859, il descendait à 91134 enfants, dont 
76530 élèves des hospices et 14614 enfants secourus. 
En 1870, il était de 84378, dont 56158 élèves des 
hospices et 28220 enfants secourus. En 1875, il était 
de 93048, dont 65381 élèves des hospices et 27667 
enfants secourus. Malgré cette légère augmentation, 
qu'expliquent peut-être en partie les malheurs de la 
guerre, on ne saurait nier que le système des secours 
temporaires n'aitconsidérablement diminué le nombre 
des abandons, et ne trouve ainsi sa justification dans 
la pratique. Aussi la suppression du système des se- 
cours temporaires necompte-t-elle que peu de partisans. 
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Mais il n'en estpas de même du rétablissement des 
tours, demandé également par M. le docteur Brochard, 
et son opinion sur ce point a fait beaucoup de prosé- 
lytes dans le public, dans la presse et même dans les 
assemblées parlementaires. Une pétition adressée par 
lui au Sénat a été prise en considération, à la suite d'un 
rapport très intéressant de M. Bérenger. Le rétablisse- 
ment des tours a même été simultanément demandé 
au Sénat et au Corps législatif sous la forme de deux 
propositions précises, et â voir les signatures dont ces 
deux propositions ont été revêtues, on dirait que la phi- 
lanthropie démocratique s'est mise par extraordinaire 
d'accord avec la charité chrétienne sur cette question 
épineuse \ Il est vrai que le rétablissement des tours 
rencontre des adversaires très ardents dans le camp 
des économistes, dont les réclamations se sont tra- 
duites avec vivacité, dans le débat qu'a soulevé au sein 
derAcadémie des sciences morales et politiques un mé- 
moire de M. le docteur Marjolin. Ces divergences entre 
les meilleurs esprits attestent la gravité de la question 
et rendent nécessaire de s'y arrêter un instant. 

Tous les arguments invoqués par les partisans du 
rétablissement des tours peuvent à vrai dire se résu- 
mer en un seul. C'est que la suppression des tours 
mettrait en péril la vie des enfants. Pour arrive» à éta- 
blir leur affirmation, ils ne s'appuient pas seulement 
sur le chiffre plus élevé des infanticides qui, d'après 
les statistiques, a presque triplé depuis quarante ans. 
Ils recherchent également le nombre des homicides 



1. La proposition déposée sur le bureau du Sénat a été signée, en 
outre de M. Bérenger, par M. Schœlcher et par M. de Belcastel. 
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par imprudence, des expositions d'enfants, des avor- 
tements, des morts-nés même, et voyant partout une 
proportion plus élevée qu'au commencement du siècle, 
ils n'hésitent pas à rattacher tous ces phénomènes si 
multiples à une seule cause : la suppression des tours. 
•^ 11 y a dans cet argument une part de vérité et une plus 
forte part d'exagération. En ce qui concerne les morts- 
nés, sans méconnaître qu'un certain nombre d'infanti- 
cides ne puissent se dissimuler sous cette déclaration, 
ne faut-il pas en partie attribuer leur augmentation 
apparente à ce que les constatations de l'état civil sont 
faitesavecbeaucoup plus descrupulequ'ellesne l'étaient 
autrefois, et à ce que parents, sages-femmes ou méde- 
cins font aux officiers de l'état civil des déclarations 
dont pendant longtemps ils ne se croyaient et n'étaient 
même pas tenus? Quant au chiffre croissant des avor- 
tements, cette augmentation peut s'expliquer par plus 
d'une raison. L'avortement est un crime qui a pour 
but le plus souvent de supprimer, non pas l'enfant, 
\ mais la grossesse. Or le tour ne supprime pas la gros- 
sesse; il ne répond donc pas au même but que l'avor- 
tement. D'ailleurs, si ce crime semble plus fréquent au- 
jourd'hui qu'il ne l'était autrefois, n'est-ce pas aussi le 
résultat de cette tendance qui règne, autant et plus 
dans les classes aisées que dans les classes pauvres, à 
réduire le nombre des enfants, et ne faut-il pas avoir 
l'esprit bien prévenu pour attribuer à la suppression 
des tours un fait aussi général et aussi profond? 

Reste la question de l'augmentation des infanticides 
qui est incontestable. Si l'on compte par périodes dé- 
cennales, le chiffre des individus accusés d'infanticides, 
qui était de 88 en 1832, a été de 166 en 1842, de 204 en 
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1852, de 220 en 1862, de 243 en 1872. A la date de 
la dernière statistique, il était de 234. 

'il y aurait, je crois, peu de bonne loi de la part des 
adversaires des tours à ne pas reconnaître que leur 
suppression a pu au début être pour quelque chose 
dans cette progression affligeante. Mais dans quelle 
proportion? Dans une proportion beaucoup moindre 
que ne le prétendent ceux qui demandent aujourd'hui 
leur rétablissement. Sans doute telle fille mère qui au- 
rait porté, la nuit, furtivement, son enfant au tour, re- 
culera peut-être devant la nécessité de répondre aux 
questions de l'employé qui est aujourd'hui chargé de 
la réception des enfants, et elle ira le jeter aux latrines 
ou dans la rivière. Mais ceux qui ont suivi de près de- 
vant la cour d'assises le développement des affaires 
d'infanticide savent que les crimes occasionnés par 
ces raffinements de pudeur sont fort rares. Le plus 
souvent, en effet, c'est de deux choses l'une : ou bien 
l'infanticide a été commis de sang-froid, avec prémé- 
ditation, par une mère dont ni le cœur, ni la con- 
science n'ont reculé à l'avance devant l'idée de se dé- 
barrasser au prix d'un crime du fardeau de son enfant, 
et ce n'est pas une résolution de cette nature que les 
facilités plus grandes offertes par le tour à l'abandon 
seraient de nature à modifier; ou bien, au contraire, 
l'infanticide a été commis par une femme à demi con- 
sciente, en proie à cette exaltation nerveuse qui suit une 
grande crise à la fois physique et morale, et ce n'est pas 
au sortir des douleurs de l'enfantement, alors qu'elle 
appuie la main sur la bouche de son enfant à peine va- 
gissant qu'une mère conserve assez de sang-froid pour 
peser les difficultés plus ou moins grandes de son 
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abandofl légal. Si donc le remplacement du tour par 
un bureau d'abandon augmente tous les ans le chiffre 
des infanticides, ce n*est que de quelques unités, et il 
me sera facile de le montrer à l'aide de quelques chif- 
fres, puisque c'est sur des chiffres qu'on s'appuie pour 
demander le rétablissement des tours. C'est pendant 
la période décennale qui s'est écoulée de 1852 à 1862, 
qu'a été successivement opérée la fermeture des der- 
niers tours qui existaient en France. 11 semble que, 
pendant cette période, les accusations d'infanticide au- 
raient dû subir leur augmentation la plus sensible, 
puis, une fois le chiffre le plus élevé atteint, demeurer 
stationnaires. Or, de 1852 à 1862, l'augmentation a 
été de 16; de 1862 à 1872, alors que tous les tours 
étaient fermés et depuis longtemps déjà, elle a encore 
été de 23, ce qui est la preuve manifeste que des causes 
autres que la suppression des tours agissent sur l'aug- 
mentation des infanticides. D'un autre côté, si on fait 
le total de toutes les poursuites ou condamnations in- 
tervenues à l'occasion de crimes ou délits pouvant 
amener la mort des enfants (infanticides, avortements, 
homicides par imprudence, expositions) on voit que 
ce chiffre était de 885 en 1832, de 1 473 en 1842, de 
1 855 en 1852, de 1 720 en 1862, et de 1 440 en 1872. 
C'est en 1852, c'est-à-dire à l'époque où il existait en- 
core des tours dans près de la moitié de nos départe- 
ments, que le chiffre le plus élevé a élé atteint, et depuis 
cette époque ce chiffre est progressivement revenu au 
niveau où il était en 1842, c'èst-à-dire au moment où 
le système des secours temporaires commençait àpeine 
à remplacer les tours. Quoi de plus démonstratif du 
peu d'influence du maintien ou de la suppression des 
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tours sur le nombre des crimes dirigés contre les 
enfants? 

Quelles sont donc les causes de cette progression 
constante et non interrompue des infanticides? Assu- 
rément ces causes sont complexes et profondes, et il. 
serait téméraire de vouloir les analyser toutes ; mais 
il en est une cependant dont je suis étonné que parti- 
sans et adversaires des tours ne tiennent pas plus de 
compte: c'est l'augmentation du nombre des naissances 
naturelles. Ce sont presque toujours les enfants naturels 
qui sont victimes des infanticides, et il n'est pas étonnant 
que, leur nombre ayant augmenté, celui des infanticides 
augmente également. Il naissait un enfant naturel sur 
20 au commencement du siècle; il en naît un sur 14? 
aujourd'hui. Ajoutez à cela que la surveillance plus 
exacte de la police et l'action répressive plus énergique 
du ministère public diminuent assurément le nombre 
des crimes de toute nature qui échappent à la justice, 
et que cette augmentation des poursuites a dû principa- 
kment se faire sentir sur un crime delà nature de l'in- 
fanticide qui s'opère dans l'ombre et dont la preuve est 
souvent si difficile à saisir. Point n'est besoin d'autres 
commentaires pour expliquer l'augmentation pour par- 
tie apparente et pour partie réelle du nombre des in- 
fanticides. 

Mais, à supposer qu'il faille concéder, comme je l'ai 
fait au reste tout à l'heure, que la non-existence des 
tours augmente annuellement de quelques unités le 
chiffre des infanticides, serait-ce une raison suffisante 
pour qu'il faille les rétablir? je ne le pense pas. Si 
l'infanticide est un crime monstrueux, l'abandon aussi 
est un crime, et on paraît trop disposé à l'oublier. 
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C'est un crime moral, et c'est aussi un crime social. 
Tout ce qui favorise ce crime, tout ce qui l'encou- 
rage en quelque sorte doit donc être repoussé avec 
énergie. Dans un pays voisin du nôtre, en Angleterre, 
la faculté de l'abandon n'existe même pas pour la mère 
qui doit entrer au Workhouse avec l'enfant qu'elle dé- 
clare ne pouvoir nourrir, et l'on s'étonne que notre lé- 
gislation sanctionne un acte considéré comme immoral. 
Or, on ne saurait méconnaître que le résultat direct du 
tour ne soit de multiplier les abandons ; les chiffres sur 
ce point sont d'une autorité irrécusable. Si on rouvrait 
demain tous les toursfermés en France, on verrait sans 
aucun doute. doubler, tripler peut-être- le nombre des 
abandons et probablement aussi augmenter le nombre 
des naissances naturelles. Au contraire, en. maintenant 
la règle que l'enfant naturel doit, sauf impossibilité dé- 
montrée, demeurer à la charge de sa mère, on fortifie 
un principe moral, celui qui veut que chacun porte en 
ce monde la responsabilité de sa faute. En même temps 
on introduit dans des existences désordonnées une es- 
pérance de relèvement. C'est bien souvent l'amour de 
l'enfant qui réveille dans le cœur de la mère le senti- 
ment du devoir et qui lui fait reprendre l'habitude du 
travail. D'ailleurs, au moment où l'on se préoccupe, 
avec raison, suivant moi, de modifier cette disposition 
trop absolue de notre droit moderne qui prohibe la 
recherche de la paternité et où l'on propose de recon- 
naître à la fille séduite le droit de demander des dom- 
mages-intérêts à son séducteur, n'y a-t-il pas quelque 
singularité à mettre à sa disposition un moyen si simple 
de se débarrasser des devoirs qui de son côté lui in- 
combent, en s' empressant, une fois les dommages- inté- 
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rêt« obtenus, de porter son enfant au tour? Je signale 
cette contradiction aux honorables sénateurs qui ont 
mis leurs noms au bas des déux.propositions,àIeurs 
yeux inséparables, qui sont déposées en ce moment sur 
le bureau du Sénat : celle relative à la recherche de la 
paternité, et celle relative au rétablissement des tours. 
En résumé, il en est des tours commede beaucoup d'in- 
stitutions dupasse qui, en l'absence d'une organisation 
plus réfléchie, ont eu leurs raisons d'être et leur utilité, 
dont la suppression a pu entraîner certains inconvé- 
nients qu'il est facile de mettre en relief en les exagé- 
rant, mais qu'il ne faut pas rétablir, parce que ce réta- 
blissement entraînerait des inconvénients plus grands 
encore. Laissons donc de côté cette question purement 
théorique, et voyons comment le service des Enfants 
assistés fonctionne dans le département de la Seine. 



III 



L'hospice des Enfants-Assistés. — Le bureau d'abandon. 
La crèche. — L'infirmerie. — Les sœurs et les filles de service. 



Dans un drame populaire qui faisait autrefois couler 
bien des larmes et dont le principal rôle avait été créé 
par madame Dorval, une ouvrière était contrainte par 
la misère et par l'inconduite de son mari d'abandonner 
son enfant. Le décor représentait, à la clarté d'un ré- 
verbère fumeux, une longue muraille basse, percée de 
rares fenêtres grillées, et au milieu l'ouverture béante 
du tour. La pauvre mère s'approchait en chancelant, 
déposait l'enfant dans la boîte du tour et tirait la son- 
nette d'une main hésitante. Le tour pivotait brusque- 
ment sur lui-même, l'enfant disparaissait, et la mère, 
après avoir poussé un grand cri, tombait évanouie sur 
la scène, au milieu de l'émotion du public et des san- 
glots des femmes, dont quelques-unes connaissaient 
peut-être ce triste chemin. 
^ Sauf le tour, qui a disparu, ce décor donnerait en- 
core aujourd'hui une idée très exacte de l'ancienne 
maison des oratoriens qui est devenue l'hospice des 
Enfants-Assistés. C'est bien cette même muraille basse 
et longue qui s'élève au numéro 100 de la rue d'Enfer. 
Quant au tour, il a été remplacé par un bureau d'ad- 
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mission ; c'est là que s'opèrent aujourd'hui les aban- 
dons, qui se sont élevés en 1877 à 1 992. Si Ton joint 
à ce chiffre celui de 27 enfants trouvés et 274 or- 
phelins, on arrive à un total de 2320 enfants rentrant 
dans la catégorie proprement dite des enfants assis- 
tés qui sont tombés en 1877 à la charge du dépar- 
tement de la Seine. Le bureau d'admission est in- 
stallé dans une petite salle claire et froide où un 
employé se tient nuit et jour. L'enfant est presque tou- 
jours apporté par sa mère. Celle-ci est soumise 
alors à un interrogatoire minutieux, dont les ques- 
tions, au nombre de plus de trente, sont imprimées à 
l'avance. Je me suis imposé l'obligation d'assister à ce 
douloureux spectacle. Après s'être informé de son do- 
micile, de l'état civil de l'enfant, de son père (question 
à laquelle il n'est presque jamais répondu d'une façon 
précise), on lui demande : — Pourquoi voulez-vous 
abandonner votre enfant ? A cette question directe, 
l'une répond avec cynisme : — Parce que je veux con- 
tinuer à m'amuser. L'autre pleure et allègue sa 
•misère. Une troisième parlera de la nécessité où elle 
est decachersafaute, excuse souvent peu sincère . Quelle 
que soit la réponse de la mère, on s'efforce de la dé- 
tourner de ce parti désespéré. On lui fait connaître 
qu'elle ne saura jamais où son enfant aura été placé, 
qu'elle ne pourra obtenir de ses nouvelles que tous les 
trois mois et savoir seulement s'il est mort ou vivant. On 
lui demande ensuite si elle sait qu'elle peut obtenir 
de l'Assistance publique un secours temporaire, à la 
charge de conserver son enfant, et, dans le cas où elle 
l'aurait ignoré, si elle est disposée à solliciter ce se- 
cours. Lorsqu'elle a résisté à toutes les exhortations 
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et qu'elle a répondu aux autres questions d'une façon 
qui paraît satisfaisante, la conviction de l'employé char- 
gé de la réception est faite; l'abandon est inévitable, et 
l'enquête qui a lieu après la réception de l'enfant 
n'a pour objet que de s'assurer si la mère a bien son 
domicile de secours à Paris, et s'il n'y aura pas lieu 
d'exercer une répétition contre le département dont elle 
est originaire. Mais lors même que l'abandon ne pa- 
raîtrait pas justifié à l'employé chargé des réceptions, 
il est de principe que jamais on ne laisse repartir une 
mère avec son enfant, dans la crainte qu'exaspérée 
par un refus d'admission elle n'attente à la vie de ce- 
lui-ci. L'enfant est donc toujours admis en fait, et c'est 
lorsque les renseignements fournis par l'enquête ne 
justifient pas l'abandon qu'on s'efforce de le faire re- 
prendra parla mère. 
"< Des difficultés beaucoup plus grandes sont op- 
posées à l'abandon lorsque l'enfant présenté au bu- 
reau d'admission est un enfant légitime. En principe, 
l'enfant légitime n'est pas admis, à moins que la 
mère ne soit veuve ou abandonnée de son mari. Le 
nombre des enfants légitimes ainsi admis pendant 
l'année 1877 s'est élevé à 410 contre 353 enfants 
naturels reconnus et 1 557 non reconnus, ce qui 
donne pour les enfants naturels non reconnus une 
proportion de 67 p. 100. 

. L'abandon des enfants naturels effectué par leurs pa- 
rents s'opère, on le voit, sans trop de formalités. Des 
précautions plus minutieuses sont prises pour les aban- 
dons opérés par des intermédiaires ou par l'entremise 
des commissariats de police. Parmi les intermé- 
diaires qui se chargeaient le plus volontiers d'effec- 
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tuer les abandons se trouvaient autrefois les sages- 
femmes. Plusieurs de ces femmes avaient fait même 
de cet oflîce une véritable industrie. Elles suggéraient 
aux filles mères qui avaient eu recours à leurs soins la 
pensée d'abandonner leurs enfants, et se chargeaient, 
moyennant salaire, de porter le nouveau-né à l'hos- 
pice. Parfois, pour triompher des scrupules de la 
mère, elles l'induisaient en erreur sur les conditions 
de l'abandon, qu'elles représentaient comme un simple 
placement provisoire, et les bureaux de l'hospice ont 
été souvent le théâtre de scènes douloureuses occa- 
sionnées par le désespoir des mères qui venaient ré- 
clamer leur enfant, déclarant avoir été trompées par 
la sage-femme à laquelle elles l'avaient confié. Pour 
éviter le retour de ces abus, on a remis en vigueur un 
arrêté du conseil des Hospices de 1837, qui défend -* 
à l'hospice des Enfants-Assistés de recevoir un enfant 
des mains d'une sage-femme; mais d'autres intermé- 
diaires subsistent, parents, voisins, amis, des mains 
desquels on reçoit toujours l'enfant, sauf à faire pro- 
céder par les visiteurs de l'Assistance publique à une 
enquête sérieuse sur les causes de l'abandon. On 
agit de même lorsque l'enfant est arrivé à l'hospice 
par l'envoi d'un commissaire de police, les commis- 
saires de police étant préoccupés surtout d'éviter les 
infanticides et ne refusant jamais un abandon. Que 
l'enfant ait été au reste apporté par sa mère ou par 
un intermédiaire, la décision de l'employé qui siège 
au bureau des admissions n'est jamais que provisoire; 
elle ne devient définitive, et l'enfant n'est immatriculé 
sur les registres des Enfants assistés qu'après la dé- 
cision du directeur général de l'Assistance publique, 
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qui Statue sur le vu des pièces et sur un rapport ré- 
digé par le directeur de l'hospice. Le va-et-vient de 
ces pièces s'opère -avec une grande rapidité, et sou- 
vent une journée entière ne s'écoule pas entre l'ad- 
mission provisoire d'un enfant et son immatriculation 
définitive. Pendant ce laps de temps, cet enfant est 
considéré comme étant l'objet d'une mesure hospita- 
lière dont la dépense, purement municipale, doit res- 
ter à la charge du budget de l'Assistance publique*. -^ 
L'Assistance publique est en effet une administration 
municipale qui a ses ressources propres et qui reçoit 
une subvention de la ville de Paris ; mais elle est 
chargée du service départemental des Enfants assistés, 
et produit chaque année au département un compte 
après examen duquel elle est remboursée de ses 
avances, sauf au déparlement à réclamer ensuite à l'É- 
tat sa part contributive. 

Telles sont les formes qu'on pourrait appeler offi- 
cielles de l'abandon ; mais à côté se présentent certains 
cas réservés dont le contrôle échappe aux bureaux, et 
dont l'examen s'opère en dehors et au-dessus d'eux. 
Que de tristes confidences ont été versées dans l'oreille 
des différents directeurs de l'hospice ou de la supé- 
rieure, qu'on prend souvent comme intermédiaire 
vis-à-vis d'eux ! Aujourd'hui c'est une jeune fille vic- 
time d'une séduction dont sa haute situation sociale 
aurait dû la préserver, et qui veut à tout prix cacher 
son déshonneur et sa faute. Demain il s'agira d'un en- 

1. Pendani ces deux dernières années, on avait cru devoir créer une 
nouvelle répartition de dépenses entre le budget de l'Assistance et ce- 
lui du déparlement. Mais on a dû revenir à un mode de comptabilité plus 
simple qui met au compte définitif de l'Assistance la moitié des secours, 
distribués. 
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fant né d'une tragédie de famille, dont le père s'est 
tué, fou de remords, dont la mère est devenue idiotej -^ 
et dont on veut faire disparaître l'origine incestueuse. 
Pourtant ces espèces demeurent, à tout prendre, assez 
rares, et c'est, ainsi qu'on peut le supposer, aux 
classes les moins aisées de la population qu'appar- 
tiennent les mères qui abandonnent leurs enfants. Sur 
la liste des professions, les domestiques figurent tou- 
jours au premier rang, ce qui souvent n'est pas à 
l'honneur de la moralité de leurs maîtres; puis vien- 
nent les coutunçres et les journalières, professions 
que s'attribuent souvent celles qui n'en ont aucune. 
Quant aux mères qui se sont déclarées sans profession, 
elles ont été au nombre de 69. 

Lorsqu'un enfant a été reçu au bureau d'admission,-^ 
une fille de service vient et remporte sous les yeux 
de la mère. C'est peut-êlre affaire de sentiment, mais 
j'aimerais mieux qu*une des sœurs fût chargée de ce 
service, et qu'au seuil même de la maison la charité 
chrétienne apparût sous sa personnification la plus 
élevée et la plus douce. L'enfant est conduit dans une 
salle commune qui s'appelle la Crèche ou la Couche, 
salle spacieuse, voûtée, éclairée par de larges fenêtres, 
qui servait autrefois de chapelle aux oratoriens. Cette 
salle, qui contient 85 petits lits, est en quelque sorte 
le vestibule de la maison. C'est là que l'enfant attend 
son immatriculation. Jusqu'à ce qu'elle soit accomplie, 
jusqu'à ce qu'on ait attaché à son cou le collier formé 
de dix-sept olives en os qui a remplacé l'ancienne 
boucle d'oreille et auquel est suspendue une petite 
plaque de métal ou son numéro est gravé, ce numéro 
est inscrit en gros chiffres sur un carré de papier qui 
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est fixé à ses langes avec une épingle. Ce frêle lien 
est, pendant une demi-journée, le seul qui rattache 
encore l'enfant abandonné à sa famille. Qu'un accident 
se produise et soit maladroitement réparé, que la 
substitution d'un petit carré de papier à un autre ait 
lieu par inadvertance, et l'enfant échangera peut-être 
le peu qu'il possède d'état civil contre celui d'un com- 
pagnon d'infortune plus ou moins déshérité que lui; 
mais aucune négligence de cette nature n'est à crain- 
dre avec le personnel dévoué et vigilant de l'hospice 
des Enfants-Assistés. Je ne parle pas seulement des 
sœurs de Saint-Vincent de Paul, auxquelles est confiée 
la direction de tous les services de l'hospice et qui 
sont, là comme ailleurs, toujours égales à elles- 
mêmes; je parle du personnel des infirmières et filles 
de service laïques, qui est ici très supérieur à ce qu'il 
est dans les autres établissements hospitaliers. Rien 
ne laisse à désirer dans les hôpitaux comme la race 
des infirmières, et en général de toutes celles et de 
tous ceux qui font dans un esprit mercenaire un ser- 
vice qui a besoin d'être fait dans un esprit de charité. 
S'il n'en est pas de même des filles de service à l'hos- 
pice des Enfants-Assistés, cela tient au soin particulier 
avec lequel est opéré leur recrutement. On les fait venir 
presque toutes directement de province, par l'inter- 
médiaire des sœurs et de la supérieure, une de ces 
femmes de cœur et d'intelligence dont les ordres fé- 
minins fournissent si souvent à la charité publique l'in- 
dispensable .concours. Ces braves filles acceptent avec 
bonne humeur de faire pour un salaire dérisoire un 
service plein de rebuts et même de dangers, dont elles 
se dégoûteraient bien vite, si elles n'étaient soutenues 
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dans leur tâche par Tesprit de religion et de charité, 
en même temps qu'elles sont encouragées par Tafifec- 
tion maternelle des sœurs, chez lesquelles elles re- 
trouvent presque toujours des payses. Il est vrai qu'on 
les maintient dans une ignorance factice des conditions 
de la vie parisienne en leur faisant mener une exis- 
tence en quelque façon claustrale : elles ne sortent 
presque jamais et toujours accompagnées, ce qui les 
préserve en particulier des tentations qu'étale devant 
leurs yeux la Gloserie des Lilas, dont les bosquets ar- 
tificiels s'ouvrent à peu de distance de l'hospice des 
Enfants-Assistés. Le soin des enfants est leur unique 
pensée, et elles y apportent un dévouement qui va jus- 
qu'à l'imprudence. « J'ai dû, me disait le directeur, 
me mettre une fois en colère contre une fille d'infir- 
merie qui s'obstinait à promener dans ses bras un 
enfant moribond, atteint d'une petite vérole con- 
fluente, dont elle appuyait contre sa joue la figure 
tuméfiée. » 

L'infirmerie joue malheureusement un grand rôle 
dans la vie des enfants abandonnés, qui viennent sou- 
vent au monde scrofuleux, rachitiques ou déjà travaillés 
par des maladies héréditaires. Aussi beaucoup ne font- 
ils que traverser la crèche pour être portés immédia- 
tement à l'infirmerie, qui constitue un service com- 
mun pour les garçons et pour les filles. L'emplacement 
et l'organisation de l'infirmerie ne satisfont pas aux 
conditions d'une bonne hygiène en raison du peu 
d'élévation des plafonds et du défaut d'aération. Les 
médecins se plaignent aussi de ce que le nombre des 
infirmières n'est pas assez grand, ce qui, entr'autres 
inconvénients, prolonge le séjour des enfants au lit. 



4 
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non sans détriment pour leur santé. Pour remédier à 
cette insuffisance (au moins en ce qui concerne les plus 
jeunes), on les étale au nombre de 8 à 10 sur une 
sorte délit de camp, à quelque distance du feu; on 
les recouvre presque entièrement d'un drap très mince^ 
et on les laisse là pendant quelques heures. Comme ils 
finissent presque tous, après avoir pleuré plus ou moins 
longtemps, par s'endormir, ce n'est guère qu'en sou- 
levant le drap que le visiteur s'aperçoit de leur exis- 
tence. Je ne connais pas de spectacle plus attristant 
que celui de cette lignée d'enfants malades et silencieux 
sous une sorte de suaire ; rien ne donne un pressenti- 
ment plus douloureux de l'isolement qui les attend 
dans la vie. 

L'infirmerie est divisée en deux parties : Tune ré- 
servée aux affections médicales, l'autre aux affections 
chirurgicales. Dans la classe de ces dernières affections, 
on range les ophthalmies, maladie très fréquente chez 
les enfants dont le tempérament est malsain. Beaucoup 
de ces petits êtres sont couchés solitaires avec un ban- 
deau sur les yeux, et le traitement qu'on leur fait subir 
ne les préserve souvent pas du bandeau plus épais en- 
core qui s'étend à tout jamais sur leur vue. Cette ma- 
ladie est aussi très contagieuse, et les soins qu'elle né- 
cessite très périlleux. Il suffit qu'une goutte d'humeur 
purulente tombe dans l'œil de l'infirmière, religieuse 
ou laïque, qui tient l'enfant dans ses bras, pour que 
la perte ou tout au moins l'affaiblissement de la vue 
puisse en résulter pour elle. De pareils cas d'infection 
ne sont pas rares, ainsi que ceux de contamination 
des nourrices par des enfants atteints de maladies 
héréditaires. L'administration encourt dans ce cas, au 
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point de vue moral, une responsabilité incontestable, 
et bien qu'une jurisprudence rigoureuse ait refusé de 
consacrer cette responsabilité par une sanction pécu- 
niaire, j'aime à croire qu'on continuera à ne pas la 
méconnaître. 

Un grand principe domine l'administration inté- 
rieure de l'hospice des Enfants- Assistés : c'est que l'hos- 
pice n'est jamais qu'un lieu de dépôt. Tous les efforts 
sont combinés pour abréger autant que possible le sé- 
jour des enfants, qui esta la fois une cause de dépendes 
et une cause de mortalité. De grands progrès'ont été 
réalisés sous ce rapport, et grâce à un système inauguré 
sous la surveillance du directeur habile et dévoué qui 
est depuis trois ans à la tête de l'hospice des Enfants- 
Assistés, la durée moyenne du séjour des enfants à l'hos- 
pice est tombée à 76/100*' de journée. Il est impossible 
d'aller plus vite. Aussi la population journalière de 
l'hospice se maintiendrait-elle à un chiffre peu élevé, 
si cette population ne s'accroissait encore d'un grand 
nombre d'enfants qui y séjournent à divers titres pen- 
dant un temps plus ou moins long et dont il faut dire 
un mot. 

Parmi ces enfants figurent d'abord ceux dont les 
pères et mères sont malades à l'hospice ou détenus en 
prison. Ces enfants ne sont point à la vérité compris 
dans les trois catégories d'enfants assistés que prévoit 
le décret de 18H, et ils ne sont l'objet que d'une me- 
sure hospitalière. Aussi les dépenses dont leur séjour 
à l'hospice est l'occasion ne tombent-elles point à la 
charge du budget départemental, mais demeurent au 
compte de l'Assistance publique. Ce n'est que dans le 
cas où soit la maladie, soit la condamnation des parents, 
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dure plus de six mois, qu'ils sont considérés comme 
abandonnés en fait, et immatriculés au nombre des en- 
fants assistés poui'être placés à la campagne. Le séjour 
de ces enfants à l'hospice ne saurait donc excéder six 
mois, mais la durée de ce séjour est encore trop longue ; 
bien qu'ils soient l'objet de très bons soins, bien qu'une 
école leur soit ouverte, où ils apprennent parfois plus 
en quelques mois qu'ils n'en savaient avant d'entrer, 
cependant ces enfants accumulés les uns sur les autres 
se trouvent dans des conditions hygiéniques peu satis- 
faisantes. On s'est donc préoccupé de leur situation, et 
l'on a proposé de construire pour eux, sur les terrains 
dépendant de l'hospice de Bicêtre, un établissement 
spécial où ils vivraient en bon air et seraient employés 
aux travaux du jardinage. Ce projet, dont le principe 
paraissait avoir été agréé par le conseil municipal, n'a 
pas encore été mis à exécution ; il esta désirer qu'il ne 
soit pas abandonné. 

Parmi les enfants placés ainsi en dépôt provisoire 
(c'est l'expression administrative), il s'en trouve aussi 
un certain nombre qui ont été arrêtés en état de vaga- 
bondage, et que la Préfecture de police serait en droit 
de livrer à la justice, si elle ne répugnait à user de 
prime abord, vis-à-vis d'eux, de cette mesure rigou- 
reuse. Elle préfère se livrer à des recherches pour dé- 
couvrir le domicile de leurs parents et user de son in- 
fluence pour les déterminer à réclamer leurs enfants, 
qui souvent ont lassé leur patience. Lorsque le temps 
que durent ces recherches ou ces négociations se pro- 
longe, ces enfants ne sauraient rester au dépôt de la 
Préfecture. Ils sont envoyés à l'hospice des Enfants-As- 
sistés, à l'état de dépôt provisoire, et ne sont réguliè- 



L*HOSPIGE DES ENFANTS-ASSISTÉS. 37 

rement inlmatriculés que si leurs parents n'ont pu 
être découverts ou s'ils ont refusé de les reprendre. 
Nous les retrouverons lorsque nous nous occuperons 
du vagabondage et de la mendicilé des enfants à 
Paris. 

Enfin la population journalière de l'hospice se com- 
pose d'un certain nombre d'enfants, ceux-là définiti- 
vement immatriculés au nombre des enfants assistés , 
et qui, traversant de nouveau, pour une raison ou pour 
une autre, l'hospice où ils ont été autrefois déposés, y 
font un séjour plus ou moins long. Il y a d'abord les en- 
fants en bas âge, qui sont rapportés à l'hospice à ce 
moment toujours périlleux où l'on change le procédé 
de leur nutrition, et qui séjournent quelques jours 
en commun dans un quartier assez mal disposé, dit 
quartier des sevrés, « C'est ici le quartier des larmes, » 
me disait la supérieure. Assis en effet dans des 
petites chaises, où ils sont retenus par un bar- 
reau de bois, ces enfants pleurent presque toute la 
journée, les uns bruyamment, les autres en silence, 
et ne prêtent qu'une attention distraite aux efforts 
qu'on fait pour les amuser à l'aide de quelques jouets. 
Leurs regards errants semblent chercher un visage 
ami; on dirait qu'ils sentent vaguement leur soli- 
tude et qu'ils font pour la première fois connaissance 
avec les tristesses de l'abandon. 

Viennent ensuite des enfants de tous les âges, filles 
et garçons, qui font à l'hospice un séjour de quelques 
jours, attendant le plus souvent qu'on les envoie dans 
une résidence nouvelle. Deux grandes. ailes, qui ont 
été annexées à l'ancienne maison des oratoriens, l'une 
pour les filles, l'autre pour les garçons, leur sont af- 
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fectées. Ils séjournent dans des dortoirs spacieux, 
dans de vastes salles et dans des jardins où l'on s'ef- 
force de les utiliser à quelque travail. On se préoccupe 
toujours, pour des raisons d'économie, de diminuer 
la durée de leur séjour à l'hospice. Cependant, lorsque 
le moment de leur passage au travers de l'hospice coïn- 
cidait avec l'époque de leur instruction religieuse, qui 
se trouvait par là même forcément interrompue, 
l'habitude s'était introduite de les garder à l'hospice 
pendant le temps nécessaire pour compléter cette 
instruction et pour leur faire faire leur première com- 
munion. Mais ce mode de procéder n'a pas eu l'heur 
de plaire au rapporteur chargé il y a trois ans par le 
conseil général de la Seine d'examiner le budget des 
enfants assistés. « Si l'administration veut continuer, 
disait M. le docteur Clemenceau dans son rapport, à 
imposer à nos élèves les pratiques d'une religion offi- 
cielle, il faut qu'elle le fasse à meilleur marché. Si Vo- 
pération de la première communion est jugée néces- 
saire, il faut qu'elle se fasse à la campagne, où elle 
doit être aussi efficace et où elle a l'avantage d'être 
moins dispendieuse. » 11 est regrettable d'avoir à dire 
qu'on a cru devoir céder devant cette injonction, et 
_ qu'aujourd'hui on ne conserve plus les élèves de pas- 
sage à l'hospice jusqu'au moment de leur première 
communion, non sans détriment peut-être pour leur 
instruction religieuse. 

Parmi les enfants qui séjournaient à l'hospice pen- 
dant un temps assez long, se trouvaient aussi, il n'y a 
pas bien longtemps, un certain nombre de jeunes 
filles dont la conduite avait donné lieu à des plaintes 
de la part des familles auxquelles elles avaient été 
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confiées. On les retenait pendant un ou plusieurs 
mois, suivant les circonstances, dans une sorte de 
disciplinaire situé dans un quartier à part de la 
maison. Cette correction paternelle, exercée par l'ad- 
ministration elle-même , pouvait avoir pour quel- 
ques-unes de ces jeunes filles l'avantage de leur évi- 
ter un jour la triste connaissance de nos maisons 
de correction. Il est regrettable également que, pour 
des raisons d'économie, ce disciplinaire ait été sup- 
primé. 

L'économie, tel est maintenant le grand mot du 
service, depuis qu'il est devenu un service départe- 
mental. Telle est la considération à laquelle toutes les 
autres préoccupations, sauf peut-être les préoccupa- 
tions hygiéniques, sont sacrifiées. Les dépenses faites 
à l'intérieur de l'hospice, et qu'on appelle à cause de 
cela dépenses intérieures^ ne sont cependant pas très 
considérables. Pour une population dont le mouve- 
ment a été en 1877 de 8951 *, cette dépense s'est éle- 
vée à 13U30fr., 83 Le chiffre demandé pour 1879 
€St de 119000 francs, et sera largement compensé par 
les revenus des fondations faites en faveur des enfants 
assistés, qui s'élèvent à 182000 francs, d'après les 
travaux de la commission qui a été chargée d'établir la 
fortune des enfants assistés. L'État se trouve ainsi 
déchargé de sa part contributive du cinquième, car 

1. Ce chiffre se décompose ainsi : 

Enfants déposés provisoirement 5 568 

Enfants secourus 576 

Enfants abandonnés 2 807 

Total 8951 
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malgré les réclamations du département, la part de 
rÉtat n'est établie qu'après la balance des recettes et 
des dépenses intérieures. Ce n'est donc pas cette 
Ijranche du service qui fait peser de lourdes charges 
sur le budget départemental, et toute nouvelle ré- 
duction de dépenses qu'on se proposerait d'obtenir ne 
pourrait de ce côté être achetée qu'au prix d'une dés- 
organisation du service. 



IV 



Les dépenses extérieures. — Les pupilles de rÂssistance publique* 

Les secours aux accouchées. 

vVu\ *7» S ^ *V. 

^ L'hospice n'étant qu'un lieu de passage, ce sont les 
dépenses occasionnées par le placement des enfants à 
l'extérieur qui constituent la presque totalité des frais 
du service des enfants assistés. Si depuis longtemps 
on est d'accord que l'éducation en commun dans un 
hospice et dans une grande ville est essentiellement 
défavorable aux enfants, on a discuté beaucoup sur le 
meilleur mode de traitement auquel il convenait de 
les soumettre. Un procédé qui a obtenu pendant un 
temps beaucoup de faveur était celui des colonies 
agricoles. La pensée très juste qu'il importait de sous- 
traire ces enfants à l'influence des grandes villes et de 
les attacher à la terre, avait inspiré à des personnes 
charitables, peut-être aussi à des spéculateurs, la 
pensée de fonder à la campagne des établissements 
où l'on solliciterait l'envoi d'enfants appartenant à la 
catégorie des enfants assistés, et où ils seraient em- 
ployés aux travaux agricoles. L'enquête de 1860 a 
constaté l'insuccès presque général de ces établisse- 
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ments, dont le nombre s'élevait dans toute la France à 
dix-huit, et celui plus grand encore des colonies si- 
tuées en Algérie, qui avaient été fondées cependant 
avec tous les avantages du patronage, et des subven- 
tions officielles. Au bout de quelques années, le fonda- 
teur même de ces colonies, le père Brumauld, dans 
un rapport très sincère adressé à l'empereur, décla- 
rait avoir fait fausse routes etun directeur d'hospice, 
interrogé sur les résultats que donnait en général 
l'éducation dans les colonies agricoles pouvait ré- 
pondre avec vérité : un seul, l'évasion. Aussi ce système 
d'éducation a-t-il été avantageusement remplacé par 
celui du placement à la campagne chez des familles 
de cultivateurs qu'on appelle des nourriciers. C'est le 
système usité aujourd'hui pour les enfants assistés du 
département de la Seine, qui, au noftibre de 25884, 
étaient, au l*' janvier 4878, placés à la campagne et ré- 
partis entre quatorze départements*. 

L'enfant, s'il est encore en bas âge, est d'abord 
placé en nourrice. L'administration de l'Assistance 
publique apporte un grand soin et un grand scrupule 
dans le choix des nourrices, qui doivent satisfaire à la 
fois à des conditions d'hygiène et à des conditions de 
moralité. Elles sont recrutées dans onze des quatorze 
départements dont je viens de parler, qui sont divisés 
eux-mêmes en circonscriptions plus ou moins éten- 
dues. A la tête de chacune de ces circonscriptions est 
un sous-inspecteur départemental, par les soins du- 
quel s'opère le recrutement des nourrices, et qui lui- 

1. Ces quatorze départements sont les suivants : Aisne, Allier, 
Côle-d'Or, Cher, lUe-et-Vilaine, Loir-et-Cher, Nièvre, Nord, Pas-de- 
Calais, Puy-de-Dôme, Saône-et-Loire, Sarthe, Somme, Yonne. 
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même est assisté dans cette tâche par un médecin. 
Lorsque chacune des nourrices qui ont été envoyées 
à Paris par convois et sous la surveillance d'une 
meneuse revient avec un enfant, cet enfant doit être 
visité fréquemment par le sous-inspecteur, et des 
instructions récentes enjoignent même au médecin 
attaché au service de la circonscription de lui rendre 
visite, pendant qu'il est encore en bas âge, au moins 
une fois par mois. Grande est la difficulté de déshabi- 
tuer ces femmes des pratiques absurdes qui sont par- 
fois en usage dans la campagne à l'endroit des enfants 
nouveau-nés, et d'exercer sur elles une surveillance 
assez active pour qu'elles donnent à ces enfants, aux- 
quels elles n'ont pas encore eu le temps de s'attacher, 
les soins nécessaires. Ajoutez à ces chances de morta- 
lité celles que ces enfants apportent avec eux en 
naissant et qui résultent de la misère où ils ont été 
engendrés et des maladies constitutionnelles dont ils ont 
souvent recueilli l'héritage. Aussi, d'après l'enquête 
de 4860, la mortalité, sur la généralité des enfants 
assistés d'un jour à un an, s'élevait-elle dans toute la 
France à la proportion de 50,04 p. 100, et dans le 
département de la Seine à 49,84 p. 400. Depuis 
cette date, de sérieux efforts ont été faits pour abais- 
ser cette mortalité. Quels résultats ont été obtenus 
dans l'ensemble de la France? Les documents d'en- 
semble manquent pour l'apprécier; mais pour Jes 
enfants du département de la Seine ces efforts n'ont 
point été infructueux. Leur mortalité est aujourd'hui 
descendue à 40 p. 400, chiffre encore énorme assu- 
rément, mais moindre que dans beaucoup d'autres 
départements, et qui s'explique en partie par le triste 
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état de santé où ces enfants sont apportés à l'hospice. 

Assurément on ne saurait faire trop d'efforts pour 
diminuer encore ce chiffre. Est-il équitable cependant, 
ainsi que l'a fait dans son livre M. Brochard, de cher- 
cher dans la comparaison avec les peuples étrangers 
la preuve de l'infériorité de la France et d'opposer à 
ce chiffre celui de 18 p. 100, auquel s'élèverait la 
mortalité des enfants recueillis par la Maison Impé- 
riale de Moscou? C'est dans le compte rendu publié 
par cette maison en 1871 que M. le docteur Brochard 
dit avoir relevé ce chiffre ; mais il a manifestement 
commis une erreur, qui a consisté à ne considérer que 
la mortalité des enfants à l'intérieur de l'hospice de 
Moscou, où leur séjour est de courte durée, en négli- 
geant totalement leur mortalité à Textérieifr. Or cette 
mortalité s'est élevée en cette même année 1871 à 
61,69 p. 100. D'après un compte rendu publié en 
1874-, la mortalité pour les enfants d'un jour à un an, 
à l'intérieur et à l'extérieur de l'hospice, s'est même 
élevée à 74- p. 100*. On voit combien il faut procé- 
der avec prudence dans ces comparaisons, puisqu'un 
homme de l'expérience de M. Brochard a pu s'y trom- 
per. On doit sans doute chercher à améliorer notre 
service, mais ce serait une erreur de croire que les 
peuples étrangers soient arrivés à des résultats beau- 
coup plus satisfaisants que les nôtres. 

Il est presque superflu de dire que les soins que 
donnent aux enfants assistés les familles des nourri- 

1. Voici les chiffres exacts, tels que je les relève page 26 du compte 
rendu de 1874 : 

Admissions. Mortalité intérieure. Mortalité extérieure. ^de??caîéffories.^ 
43975 11128 21660 74,10 
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ciers ne sont point gratuits et qu'ils reçoivent une 
juste rémunération. La pension que l'Assistance pu- 
blique paie pour ces enfants, et qui varie suivant leur 
âge, variait autrefois également, suivant qu'il s'agis- 
sait d'un orphelin ou d'un enfant abandonné. Ce n'est 
que tout récemment que, sur la proposition du direc- 
teur de l'Assistance publique, le conseil général a fait 
cesser cette injuste inégalité et élevé la pension des 
orphelins au taux de la pension des enfants aban- 
donnés. Cette pension s'abaisse progressivement de la 
somme de 18 francs par mois, qui est payée pour les 
enfants d'un jour à un an, à la somme de 6 francs, qui 
est payée pour les enfants de neuf à douze ans. A par- 
tir de douze ans, l'Assistance publique ne paie plus 
rien pour ses pupilles, dont le travail est censé com- 
penser l'entretien. Ils passent alors dans la catégorie 
dite des élèves hors pension^ mais ils n'en demeurent 
pas moins jusqu'à leur majorité sous la surveillance et 
la tutelle légale de l'Assistance publique. Cette tutelle 
impose à l'Assistance publique l'obligation de payer 
une pension extraordinaire pour les enfants qui sont 
réduits par quelque infirmité à l'impossibilité de ga- 
gner leur vie. Cette obligation légale s'arrête lorsque 
l'enfant a atteint l'âge de vingt et un ans ; mais des 
considérations d'humanité déterminent toujours la 
continuation de cette pension extraordinaire, qui 
cesse alors de figurer au budget départemental pour 
retomber sur celui de l'Assistance publique. Ajoutons 
enfin, pour être complet, que l'Assistance publique 
fournit aux nourriciers des vêtures qui étaient autre- 
fois au nombre de onze et qui ont été portées depuis 
peu jusqu'à douze. 
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Lorsque l'enfant assisté continue d'être élevé par la 
famille de la femme qui l'a nourri, sa condition, 
triste encore à raison du préjugé qui pèse sur lui dans 
les campagnes, n'est point cependant trop malheu- 
reuse. Un lien assez étroit, qui devient parfois aussi 
fort que le lien du sang, s'établit généralement entre 
lui et sa mère nourrice. Il grandit avec les enfants de 
la maison, il est associé à leur existence, à leurs jeux, 
à leurs peines, à leurs travaux, et le petit Parisien 
finit par être considéré. comme étant en quelque sorte 
de la famille. Le traitement auquel sont soumis ces 
enfants et l'éducation qu'on leur donne sont au reste 
l'objet d'une surveillance assez exacte de la part des 
sous-inspecteurs départementaux et des inspecteurs. 
Cette surveillance n'est point inefficace, et l'on obtient 
que ces enfants vivent de la même vie que les enfants 
légitimes au milieu desquels ils sont élevés. Là où 
les parents envoient régulièrement leurs enfants à l'é- 
cole, les petits Parisiens y sont envoyés régulièrement; 
ïà où l'école n'est pas très en honneur, ils n'y sont 
guère envoyés moins fréquemment que leurs compa- 
gnons d'âge, et ces mœurs publiques de la commune 
paraissent avoir sur l'éducation donnée à ces enfants 
beaucoup plus d'influence que la prime allouée aux 
nourriciers dont les élèves fréquentent l'école. Quant 
à l'instruction religieuse, pour laquelle une prime est 
également accordée, elle est donnée très réguUèrement 
aux enfants assistés, et il est heureusement presque sans 
exemple que leurs nourriciers ne leur fassent pas faire 
leur première communion. Cette différence contrarie 
vivement M. le docteur Clemenceau, qui veut mal de 
mort à la première communion. Puisse son irritation 



4 



LES PUPILLES DE L'ASSISTANCE. 47 

s'apaiser à la pensée que celle différence ne s'explique 
pas seulement par l'importance plus grande attachée 
dans nos campagnes à l'instruction religieuse qu'à 
l'instruction primaire, mais aussi par ce fait, que les 
catéchismes, ne durant que deux ans et ayant toujours 
lieu l'hiver, peuvent être fréquentés par les enfants au 
prix de moindres sacrifices pour les parents, a^ -i^Uj? 

Moins heureuse est la destinée des enfants qui pour 
une raison quelconque ont dû être retirés aux nourri- 
ciers qui avaient pris soin de leurs premières années. 
Lorsque ce passage d'une famille à une autre a été opéré 
pendant leur bas âge, les liens d'une certaine ten- 
dresse peuvent encore les rattacher à leurs nouveaux 
nourriciers ; mais lorsque c'est vers l'âge de dix ans à 
douze ans que ce changement a lieu, ils sont consi- 
dérés dans la famille nouvelle où ils entrent comme de 
petits serviteurs, et font connaissance de bonne heure 
avec les rudesses de la domesticité rurale. Ils sont 
employés comme gardeurs d'oies, conducteurs de 
vaches, compagnons, etc., sans qu'au retour d'une 
longue journée cassée dans les champs une parole de 
tendresse les accueille jamais au foyer. A partir de 
douze ans, beaucoup sont placés aussi en apprentis- 
sage, si leur famille nourricière n'a pas d'intérêt à les^ 
employer. L'administration intervient aujourd'hui 
dans la rédaction de ces contrats d'apprentissage, qui 
étaient jusqu'à présent verbaux, mais qui à l'avenir 
seront rédigés par écrit sous la surveillance des sous- 
inspecteurs. Une somme sera prélevée sur le salaire 
convenu, déduction faite des frais d'entretien person- 
nel, et versée à la caisse d'épargne au nom de l'enfant. 
On s'efforce de lui créer ainsi un petit pécule dont la 
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première mise de fonds est parfois une somme de 
50 francs allouée à titre de récompense au nourricier 
quia élevé un enfant jusqu'à Fâge de douze ans, et 
qui est presque toujours abandonnée par lui au profit 
de l'enfant. Les professions auxquelles sont destinés 
les élèves de l'Assistance publique sont généralement 
des professions manuelles ou agricoles. Cependant, si 
quelque enfant dénote une intelligence ou des disposi- 
tions particulières, on s'efforce de lui ouvrir l'accès 
d'une carrière libérale, et on applique aux frais de son 
éducation le produit de certaines fondations. Plusieurs 
élèves de l'Assistance publique ont pu entrer ainsi dans 
l'enseignement primaire, dans les pharmacies des hô- 
pitaux, et l'un même au séminaire. 
^ Quelle est, en*Vésumé, et c'est là que je voulais en 
venir, l'existence qui attend les enfants assistés du dé- 
partement de la Seine? Il faut se garder à ce sujet de 
toute illusion en bien comme en mal. Quoi qu'on fasse, 
cette existence sera toujours triste. Sans doute on 
pourra citer l'exemple de tel ou tel enfant qui aura fini 
par trouver une famille véritable dans|;a famille adop- 
tive, qui aura épousé son frère ou sa sœur de lait, ou 
qui aura été choisi par ses nourriciers comme léga- 
taire universel. On pourra citer aussi des exemples du 
dévouement . et de l'affection de certains nourriciers 
pour leurs élèves. J'ai moi-même été témoin et confi- 
dent du désespoir d'une femme à laquelle l'Assistance 
publique avait cru devoir, à la suite de revers de for- 
tune, retirer son pupille, et qui ne pouvait obtenir 
même de ses nouvelles, comme si elle eût été sa mère 
et l'eût volontairement abandonné. Mais ce ne sont là 
que des exceptions, et il ne faut pas se dissimuler que 
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Tavenirquî attend le plus grand nombre de ces en- 
fants n'est pas très riant. Ce serait cependant tomber 
dans un excès opposé que de les croire fatalement 
voués à une vie de misère et d'inconduite. C'est une 
opinion généralement répandue que les élèves de nos 
hospices, garçons et filles, vont en grand nombre, les 
uns grossir la population des établissements péniten- 
tiaires, et les autres allonger les registres de la pro- 
stitution. Il y a là une exagération que les résultats de 
l'enquête de 1860 auraient dû en partie détruire. Sur 
52595 détenus que renfermaient en 1860 les établis- 
sements pénitentiaires de toute nature, 1 206 seule- 
ment étaient d'anciens élèves des hospices, ce qui 
donne la proportion assez faible de 2,23 p. 100. Au 
31 décembre 1875 le nombre des élèves des hospices 
détenus dans les colonies correctionnelles s'élevait à 
1 54 sur 9 906 enfants. En ce qui concerne les élèves des 
hospices inscrites sur les registres de la prostitution, 
leur nombre s'élevait en 1860 (autant qu'un pareil re- 
levé peut présenter de certitude) à 537 sur 14211 , soit 
une proportioA de 3,77 p. 100. Enfin, dans son cu- 
rieux ouvrage sur la Prostitution à Paris^ M. Lecour 
relevait il y a quelques années 77 élèves des hospices sur 
3726 filles inscrites. Il n'est pas étonnant que l'ab- 
sence d'une véritable éducation de famille conduise 
un assez grand nombre d'enfants assistés au crime et 
à l'inconduite; mais, si le mal existe, il ne faut cepen- 
dant pas le grossir, ni faire aux élèves des hospices 
une réputation plus mauvaise qu'ils ne méritent. 

En regard des pupilles de l'Assistance publique qui 
font cette triste fin, mettons tout de suite ceux qui, 
plus heureux, sont réclamés par leurs parents avant 
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leur majorité. Le nombre des retraits s'est élevé 
en 1877 à 240; le chiffre est en diminution sur celui 
des années précédentes, en particulier sur celui de 
1872, où le chiffre des retraits s'est élevé à 783, à 
raison du grand nombre d'abandons effectués pen- 
dant le siège de Paris. L'Assistance publique a mis 
une certaine rigueur à poursuivre contre les parents 
le remboursement des frais occasionnés parles enfants 
retirés. Ces remboursements se sont élevés en 1877 
à la somme de 18864 francs. L'administration, en 
exigeant ces remboursements, ne poursuit pas seule- 
ment un but d'économie ; elle veut aussi détruire cette 
idée, encore trop répandue dans les classes inférieures, f 
que l'abandon d'un_enfant équivaut à un placement ) 
gratuit et temporaire aux frais de l'État. Toutes les de-( 
mandes de retrait ne sont point au reste accueillies par \ 
l'administration, et elle en rejette annuellement un 
certain nombre, les unes parce que la famille ne lui 
paraît pas présenter des garanties suffisantes de mo- 
ralité, les autres parce qu'elles semblent surtout dic- 
tées par une pensée de lucre et de spéculation sur 
l'enfant. Lorsque l'enfant paraît très attaché à ses 
nourriciers, on remet parfois à sa décision l'option 
entre sa famille naturelle et sa famille adoptive. L'in- 
tention est humaine sans doute, mais n'est-ce pas sou- 
mettre à une épreuve trop cruelle l'âme débile d'un 
enfant, obligé de résoudre ainsi à lui seul un des plus 
redoutables problèmes qui puissent se poser devant 
une conscience humaine : le choix entre les devoirs 
delà reconnaissance et ceux de la famille? 11 ne faut 
pas croire en effet que la perspective de retourner au- 
près de leurs parents cause à tous ces enfants une 
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joie égale. Visitant un jour l'hospice de la rue d'Enfer, 
j'aperçus dans un coin .une jeune fille de douze ou 
treize ans qui pleurait silencieusement. Gomme je lui ' 
demandais la cause de son chagrin, elle éclata en san- 
glots bruyants et me dit avec un fort accent du Morvan : 
f C'est parce que mes parents vont venir me quérir, i 1 

,• Cette répulsion instinctive d'une enfant pour la mère qui 
Ta abandonnée n'est-elle pas le plus cruel des châtiments? 
Mentionnons enfin, pour avoir examiné sous toutes 
ses faces l'avenir qui attend les enfants assistés, le fait 
assez fréquent de demandes d'adoption adressées à 
l'Assistance publique. Ces demandes émanent le plus 
souvent dejnénages sans enfants, qui cherchent dans 
cette paternité fictive la consolation d'un_ regret 
cuisant. Ce sont généralement des petites fiUeg^de un à 
trois ai^ d'un extérieur agréable et d'une bo nne san té, 

\ qui en forment l'objet. Ces demandes sont instruites 
avec beaucoup de soin, et lorsque les pétitionnaires 
présentent des garanties suffisantes, il leur est toujours 
donné suite, autant dans l'intérêt de l'administration, 
qui réalise ainsi une économie, que dans l'intérêt des 
enfants, devant lesquels s'ouvre ainsi la perspective 
d'une existence inattendue. Par une p récautipn très 
^age, l'ad minis tration ne donne_ jamais en adoption 
que des orphelisâ. 11 y a quelques années, les pa- 

) rents naturels d'une petite fille donnée en adoption 
avaient fini par découvrir sa retraite et se livrèrent à 
un odieux chantage auprès des parents adoptifs, aux- 
quels ils ne laissaient plus un moment de repos. Grâce^ 
au parti prudent adopté par l'administration, cette si- 
tuation douloureuse ne pourrait plus se reproduire au- 
jourd'hui. ^' j^ ^ . 
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Parmi les dépenses de toute nature qiie supporte le 
budget des dépenses extérieures, et qui se sont élevées 
en 1877 à 3728344 fr., figurent les secours pour 
prévenir les abandons. J'ai exposé dans la première par- 
tie de ce travail la théorie de ce mode d'assistance, les 
objections qu'on peut lui opposer en principe, les avan- 
tages incontestables qu'il présente dans la pratique. Je 
n'ai donc plus qu'à en faire saisir brièvement le mé- 
canisme dans le département de la Seine. L'instruc- 
tion rédigée en 1860 sur le service des Enfants assistés 
porte (art. 7) : « Des secours pourront être accordés 
aux enfants naturels reconnus légalement, ainsi qu'aux 
enfants légitimes dont l'abandon serait , imminent, 
lorsque les mères les allaiteront elles-mêmes ou conti- 
nuerontàenprendresoin. >C'estpour sauver le principe 
qu'il est fait ici mention des enfants légitimes. En réa- 
lité, la presque totalité du crédit porté au budget 
pour prévenir les abandons passe en secours aux 
filles mères, et si les mères légitimes chargées de fa- 
mille obtiennent aussi des secours, ce sont des se- 
cours distribués avec plus de parcimonie et moins de 
régularité. La somme dépensée en secours en 1877 a 
été de 589472 francs et s'est répartie entre 11 947 en- 
fants. En 1874, la somme dépensée s'était élevée à 
626379 francs, dépassant de près de 300 000 francs le 
crédit alloué par le conseil général, et avait été répar- 
tie entre 38962 enfants. Malgré une réduction aussi 
importante dans le chiffre des enfants secourus, le 
nombre des abandons est en décroissance sur le chiffre 
de l'année 1874. L'explication de cette singularité 
apparente est dans l'effroyable désordre qui s'était 
introduit depuis plusieurs années dans la distribu- 
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tion des secours, dont la majeure partie allait à une 
tout autre destination que celle de secourir les filles 
mères. Aussi est-ce avec raison que le rapporteur 
du conseil général traitait de fantastique ce chiffre 
de 38962 enfants entre lesquels les secours au- 
raient été distribués. Une enquête vigoureusement 
conduite par l'administration préfectorale a amené 
la découverte de ces malversations, dont les auteurs 
ont eu à répondre de leur conduite devant la justice. 
Contenue dans des limites plus étroites et surveillée 
avec plus de soin dans sa répartition, la somme des 
secours distribués depuis lors n'a point produit des 
résultats moins fructueux. Cette répartition est en 
elle-même une opération très délicate. 'Elle est effec- 
tuée par l'intermédiaire du bureau des Enfants as- 
' sistés, qui lui-même se renseigne par le moyen des 
visiteurs de l'Assistance publique. Il faut à la fois ne 
pas être dupe d'une misère affectée, ne pas se montrer 
non plus d'une exigence trop rigoureuse, et savoir à 
propos tantôt ouvrir et tantôt fermer les yeux. Aussi 
une grande latitude doit -elle être laissée aux dis- 
tributeurs, et ce serait une erreur que de vouloir, 
ainsi qu'on l'a proposé, les renfermer dans des ca- 
tégories étroites. Parfois un minime secours, qui aura 
surtout le caractère d'un encouragement moral, suf- 
fira pour déterminer une mère à conserver son en- 
fant; parfois au contraire il faudra, pour prévenir 
l'abandon, que le secours soit assez considérable et 
fréquemment renouvelé. C'est là une question d'ap- 
préciation qu'il faut laisser à l'expérience des distri- 
buteurs; mais le contrôle au point de vue financier 
doit être sérieux, et il faut avoir au moins la certitude 
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que la totalité du crédit ouvert profite à ceux auxquels 
il est destiné. 

Leâ secours destinés à prévenir les abandons affectent 
trois formes différentes. Il y a d'abord le secours en ar- 
gent, délivré directement aux filles mères qui conser- 
vent et allaitent elles-même leur enfant. C'est cette forme 
de secours qu'il faut tendre à multiplier, car l'expé- 
rience a établi que la mortalité pour les enfants éle- 
vés par leur mère est beaucoup moindre que pour ceux 
placés en nourrice, même par les soins de l'Assistance 
publique. Ces secours se divisent en secours uniques, 
qui varient de 5 à 20 francs, et secours mensuels, qui 
varient de 10 à 30 francs par mois, et sont continués, 
suivant les circonstances, pendant un temps plus ou 
moins long, qui n'excède généralement pas dix mois. 
On tend avec raison à augmenter les secours men- 
suels et à diminuer les secours uniques, qui ont ce- 
pendant aussi leur utilité. Aux uns et aux autres, on 
ajoute presque toujours le don d'une layette. 

Lorsque la mère se refuse à nourrir son enfant ou 
lorsqu'elle n'est pas en état de le faire, le secours prend 
alors la forme d'un bon de nourrice, qui est tantôt va- 
lable pour dix mois, et représente alors un secours de 
245 francs, tantôt pour un mois, et représente alors 
la valeur d'un secours de 35 francs. Ces bons étaient 
autrefois valables, soit sur des bureaux particuliers, 
soit sur la direction municipale des nourrices. Cette 
dernière institution, qui n'avait pas donné de bons 
résultats, a été supprimée, et ce service est devenu 
un service départemental. La condition des enfants 
ainsi placés en nourrice est la moins favorable. 
D'abord leurs chances de vivre sont beaucoup moins 
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grandes; la proportion de la mortalité s'élève pour eux 
jusqu'après de 50 p. 100, tandis qu'elle ne dépasse 
pas 30 p. 400 pour ceux' conservés à domicile. Sou- 
vent aussi il arrive qu'ils sont abandonnés par leur 
mère, soit que celle-ci disparaisse sans laisser de ses 
nouvelles, soit qu'elle se refuse à reprendre son enfant 
des mains de la nourrice, de sorte qu'en réalité le se- 
cours n'a eu pour résultat que de retarder l'abandon ; 
mais c'est là un inconvénient qui paraît difficile à éviter, 
et auquel il faut peut-être se résigner. 

Enfin les secours pour prévenir les abandons re- 
vêtent une troisième forme : celle des secours d'orphe- 
lins. On appelle ainsi un secours qui est servi par l'ad- 
ministration à des parents collatéraux ou à des étrangers 
qui consentent à demeurer chargés d'un orphelin qui, 
s'il était abandoîiné par eux, retomberait totalement 
à la charge de l'administration. La somme ainsi dé- 
pensée a été en 1877 de 115 356 francs, et représente 
en réalité une économie pour le budget départemental. 
Disons à ce propos que, si la limite d'âge de douze ans, 
au-dessus de laquelle l'administration n'accepte pas le 
fardeau de l'entretien d'un enfant, ne paraît pas su- 
jette à critique en ce qui concerne un enfant volontai- 
rement abandonné, on n'en saurait dire autant en ce 
qui concerne les orphelins. La fiction d'après laquelle 
un enfant de douze ans qui a perdu son père et sa mère 
serait en mesure de subvenir à ses besoins est dans 
beaucoup de cas trop contraire à la vérité pour pouvoir 
être acceptée sans réserve. La charité privée vient heu- 
reusement ici en aide à l'insuffisance de la charité pu- 
blique. L'on ne compte pas dans le département de la 
Seine, et suivant une énumération probablement in- 
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complète, moins de 68 orphelinats qui reçoivent des 
enfants de tous les âges. Sur ces orphelinats, 6 sont 
ouverts aux enfants des deux sexes, 8 aux garçons et 
54 aux filles. Une inégalité aussi frappante s'explique 
par le fait que ces orphelinats sont presque toujours 
tenus parades congrégations religieuses, et que le per- 
sonnel nombreux des ordres féminins permet de mul- 
tiplier les orphelinats pour les filles. Aussi le chiffre 
des garçons orphelins qui tombent à la charge de l'As- 
sistance pubHque est-il tous les ans sensiblement plus 
élevé que celui des filles orphelines, recueilUes en 
plus grand nombre dans les établissements charitables. 
Nos édiles parisiens, qui sont si hostiles aux congréga- 
tions religieuses, et qui les poursuivent de leur mal- 
veillance, ne se sont jamais avisés de l'économie dont 
sur ce|[point ils leur sont redevables. 

Ce serait demeurer incomplet dans l'énumération 
des mesures qui sont dictées à la charité publique ou 
privée'par la préoccupation du sort des enfants aban- 
donnés, que de laisser décote les œuvres ou les insti- 
tutions qui ont pour but de venir en aide à la mère au 
moment de sa délivrance, car les secours accordés à la 
mère profitent directement à l'enfant en le préservant 
de cette misère des premiers jours qui est une des 
causesde l'abandon. Au premier rang de ces œuvres, on 
compte cette grande société de charité maternelle 
fondée par Marie-Antoinette en 1788 et qui est deve- 
nue presque une œuvre historique. La société secourt, 
d'après ses statuts, toutes les femmes mariées, sans 
distinction de nationalité ni de religion. Elle compte 
un comité par arrondissement et a secouru en 4877 
3268 femmes entre lesquelles à été répartie une 
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somme de 162839 francs. Dans des proportions plus 
modestes, l'Association des mères de famille rend à 
la population pauvre les mêmes services; mais ces 
œuvres ne distribuent des secours qu'aux mères d*en- 
fants légitimes. Il est vrai que la maison d'accouche- 
ment dite la Maternité et l'hôpital des cliniques offrent 
un asile gratuit à toute femme qui est sur le point de 
mettre un enfant au monde ; mais que deviendront les 
filles mères qui, venues à Paris pour cacher leur gros- 
sesse ou ayant perdu leur place à la suite de leur faute, 
attendent pendant deux ou trois mois sur le pavé de 
Paris l'instant de leur délivrance? Que deviendront- 
elles, lorsqu'à peine remises de leurs couches, trop 
faibles pour trouver encore de l'ouvrage, elles ont ce- 
pendant à subvenir, non pas seulement à leurs besoins, 
maisà ceux de leur enfant placé en nourrice? Auxunes 
l'asile Sainte-Madeleine, aux autres l'asile Gérando 
ouvrent en silence et dans l'ombre la porte d'un refuge 
discret. 

En résumé, si, de toutes les misères qui assaillent 
l'enfance à Paris, l'abandon est celle à laquelle il faut 
pourvoir tout d'abord et qui à l'imagination paraît la 
plus cruelle, c'est aussi celle qui est le plus efficacement 
soulagée. La charité publique, qui a recueilli sur ce 
point les traditions de la charité chrétienne, remplit 
ici largement son devoir et n'a que des progrès de dé- 
tails à réaliser ; mais si au point de vue matériel on met 
les enfants abandonnés en état de se tirer d'affaire dans 
l'existence, au point de vue moral on ne saurait leur 
assurer ce qui leur a été refusé à leur entrée dans le 
monde : la famille. Presque toujours il leur manquera 
ces affections qui font sinon aimer, du moins supporter 
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la vie, et ils échapperont bien rarement à cette défa- 
veur que, préjugé ou non, la seule épithète d'enfant 
trouvé attire sur leur tête. Aussi ne saurait-on s'empê- 
cher d'envisager les efforts qu'on fait dans leur intérêt 
d'un œil assez différent, suivant qu'on se place au point 
de vue de la société ou au point de vue d'une certaine 
philosophie. Un de nos critiques littéraires, dont la 
pensée hardie ne recule devant aucun problème, fai- 
sait un jour remarquer quelles contradictions et 
(pour parler un langage d'école) quelles antinomies se 
cachent au fond de cette loi du progrès, dont on pré- 
tend de nos jours faire une religion, et combien d'amé- 
liorations apparentes sont achetées en réalité au prix 
d'un mal latent. € Nous nous donnons beaucoup de 
peine, disait M. Scherer, pour faire vivre les enfants 
chétifs et pour prolonger l'existence des débiles et des 
infirmes;... mais nous ne nous sommes pas aperçus 
que nous compromettions ainsi la santé, la beauté et 
la force des générations futures. )» Ces réflexions ne 
peuvent-elles pas aussi s'appliquer aux efforts qu'on 
fait pour disputer à la mort les enfants abandonnés, 
sans songer à la tristesse probable de l'existence qu'on 
leurprépare? Aussi, après s'être assuré, par acquit de 
conscience, que la science hygiénique et la prévoyance 
administrative associent leurs ressources pour dimi- 
nuer la mortalité des enfants abandonnés, peut-on se 
consoler de l'insuffisance des résultats en se reportant 
à cette pensée d'un poète ancien traduite par un poète 
moderne, et en se rappelant 

Ce que disaient nos pères, 
Que, quand on meurt si jeune, on est aimé des dieux. 
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L'abandon est un péril qui menace surtout l'enfant ^^ 
au lendemain de sa naissance; le vagabondage, la 
mendicité, le vol, sont des tentations qui l'attendent 
au seuil de la jeunesse ; la maladie et les infirmités 
sont au contraire pour lui une misère de tous les 
âges, de laquelle il n'est jamais à l'abri. Le moment 
est donc venu de traiter ce douloureux sujet. Le pro- 
blème de la souffrance est un de ceux qui troublent le 
plus fréquemment notre raison; mais ce problème 
revêt un caractère plus aigu lorsqu'il est soulevé devant 
notre conscience et en quelque sorte devant nos yeux 
par le spectacle de maux en apparence inutiles, in- 
fligés à des êtres presque inconscients. Aussi nul sujet 
n'a-t-il inspiré à l'éloquence humaine des plaintes 
aussi amères, et depuis qu'en des vers ailiers Lucrèce 
demandait compte à cette Providence, dont il niait 
pourtant l'existence, de tant de souffrances inévitables 
et de tant de morts prématurées : 



Gur anni tempera morbos 
Adportant, quare mors immatura vagatur, 



' 



• 
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rhumanité n'a guère obtenu d'autre réponse que le 
silence du philosophe et la résignation du chrétien. 

4 Plutôt que de creuser ce problème redoutable et sans 
fond, cherchons quels remèdes et quels adoucisse- 
ments la charité publique ou privée apporte aux ma- 
ladies et aux infirmités de l'enfance.. Nous allons nous 
trouver, à Paris du moins, en présence d'une organi- 
sation puissante, sinon jîomplè te, qui comprend à la 
fois des hôpitaux, dés maisons de convalescence et des 
hospices, et l'étude de cette organisation nous amènera 
à présenter, tout en rendant justice aux progrès qu'a 
réalisés rAssjstance publique, quelques conclusions 
précises sur ceux qu'il lui reste à accomplir encore. 

^ Les hôpitaux d'enfants sont une création moderne 
qui date du xix* siècle. Il est vrai qu'avant la Révolu- 
tion un grand nombre d'asiles et de refuges étaient 
ouverts aux enfants pauvres, orphelins, abandonnés. 
On leur donnait dans ces asiles les soins nécessaires à 
leur santé, ce qui n'en laissait arriver qu'un petit 
nombre à l'Hôtel-Dieu, autrefois l'hôpital par excel- 
lence. Dans cet hôpital, les enfants ne trouvaient pas 
un meilleur traitement que les adultes. € En ladicte 
infirmerie, dit une description de l'Hôtel-Dieu qui re- 
monte au XVI* siècle, il y a sept ou huit licts où se 
couchent vingt-cinq ou trente petits enfants de deux 
ans ou d'un an, lesquels enfants, qui sont tendres et 
délicats, à cause du gros air qui est en ladicte infir- 
merie, meurent tellement que de vingt n'en réchappe 
pas un. » En 4679, les administrateurs de l'Hôtel-Dieu 
se plaignaient encore de ce qu'il y avait huit ou neuf 
enfants couchés dans un même lit. Pareil état de 
choses fut signalé en 4789 à l'Assemblée nationale par 
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la commission qu'elle avait désignée pour constater 
l'état des hôpitaux à Paris, et dont le rapporteur 
Tenon nous a transmis des détails si curieux sur 
notre ancienne organisation hospitalière. Quelques 
années plus tard, le préfet de la Seine, Frochot, dans 
son discours d'installation du conseil général des 
hôpitaux, signalait « le mélange, établi depuis long- 
temps, d'enfants, d'adultes, d'hommes, de femmes, 
dont les mœurs, le caractère et les habitudes désor- 
données triomphent des moyens de discipline et font 
d'une maison de bienfaisance une maison de scan- 
dale ». Les iaconvénients de cette promiscuité, tant au 
point de vue moral qu'au point de vue hygiénique, 
avaient été signalés avec trop de force pour que 
la question, une fois soulevée, ne fût pas résolue 
dans le sens de la séparation. Restait à trouver l'em- 
placement. Dans les terrains vagues qui bordaient en- 
core la rue de Sèvres au commencement du siècle, 
s'élevait une vaste maison que Lang:uet de Gergy, curé 
de Sâint-Sulpice, avait établie pour servir de refuge 
aux ouvrières sans travail. Ce bâtiment était devenu, 
depuis la Révolution, la propriété de l'administration 
des hospices. Ce fut là qu'un arrêté du conseil général 
des hospices, du 18 floréal an X (3 mai 1802), établit 
l'hôpital de l'Enfant-Jésus, dont la pieuse et touchante 
dénomination a survécu dans le langage populaire à 
celle des Enfants malades^ qui lui a été donnée de- 
puis. Pendant cinquante ans, cet hôpital, bien situé, 
mais dans un quartier excentrique, a été le seul asile 
ouvert dans Paris aux maladies de l'enfance. Ce n'est 
qu'en 1853 que l'hôpital Sainte-Marguerite, vieux bâ- 
timent situé rue de Charenton et affecté d'abord aux 
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. enfants trouvés, puis aux orphelins, fut, sur le désir 
de rimpératrice, transformé en un asile pour les en- 
fants malades et inauguré sous le nom d'hôpital 

\ Sainte-Eugénie. 

"-^ II n'y a pas de progrès qui ne trouve des contradic- 
teurs. On ne sera donc pas étonné d^apprendre que des 
médecins qui ont cependant un nom dans la science 
se sont élevés naguère contre l'utilité des hôpitaux d'en- 
fants et ont réclamé la dissémination de ceux-ci dans 
les bôpîtaxEx d*)SHkdtes. Ils ont fait valoir les dangers de 
contagion réciproque qui résufteot pour les enfants de 
la concentration des maladies auxquelles ils sont sujets, 
l'exemple de l'Angleterre, où les hôpitaux d'enfants ont 
été longtemps inconnus, enfin les besoins de l'enseigne- 
ment clinique, qui veut que les élèves en médecine at- 
tachés aux grands hôpitaux de Paris puissent étudier 
en même temps les maladies des enfants et celles des 
adultes. A cela on peut répondre que le moyen de pré- 
server les enfants de la contagion des maladies infan- 
tiles n'est pas de les exposer à la contagion des maladies 
d*adultes, — que les hôpitaux séparés pour les enfants 
tendent à se multiplier en Angleterre et en particulier 
à Londres, — enfin que le trait-ement des maladies des 
enfants a fait de grands progrès depuis que leur sépa- 
ration d'avec les adultes a permis de former pour eux 
des médecins spéciaux. Mais la raison décisive est celle 
que donnait Frochot, c'est-à-dire l'inévitable inconvé- 
nient qui résulterait pour eux, au point de vue moral, 
de la promiscuité des hôpitaux d'adultes, dontla popu- 
lation, indistinctement admise et nécessairement peu 
surveillée, n'est point une société qui leur convienne. 
Ajoutons enfin que, perdus dans les hôpitaux d'adultes, 
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ils cesseraient bien vite d'être l'objet de cette sollici- 
tude minutieuse et inventive que suggère aux reli- 
gieuses et aux infirmières le soin habituel des enfants. 
Aussi l'opinion que je viens de rapporter a-t-elle été 
repoussée par la presque unanimité du corps médical, 
et il est difficile de la considérer autrement que comme 
un paradoxe d'esprits ingénieux. 

Bien que les Enfants malades et Sainte - Eugénie 
soient les deux hôpitaux d'enfants par excellence, ce ne 
sont cependant point les deux seuls asiles qui s'ou- 
vrent à Paris même aux affections de l'enfance. Il 
existe dans les vastes dépendances de l'hôpital Saint- 
Louis deux salles de seize lits ouvertes aux garçons et 
aux filles qui sont atteints d'une triste maladie qui fait 
beaucoup de ravages dans la population des enfants 
de Paris : la teigne. L'hôpital Saint-Louis est un cu- 
rieux spécimen de l'ancienne assistance hospitalière. 
Il a été construit vers la fin du règne d'Henri IV par 
maître Claude Vellefaux, maître juré es œuvres de ma* 
çonnerie du roi. Cet hôpital était destiné à recevoir 
des pestiférés. On montre encore le couloir par lequel 
on communiquait avec eux de l'extérieur et le tour par 
lequel on leur passait les aliments. Les vastes bâti- 
ments de cet hôpital, construits en brique et pierre, 
ses préaux spacieux et plantés de beaux arbres, sont 
encore tels aujourd'hui qu'ils étaient il y a plus de 
deux cents ans. A voir passer et repasser dans les 
cours silencieuses la robe blanche et le manteau noir 
des augustines qui le desservent, on pourrait se croire 
encore dans quelqu'un de ces couvents situés au milieu 
de Paris, où les héroïnes de la Fronde venaient autre- 
fois pleurer leurs péchés et mettre un intervalle entre 
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la vie et la mort. Bien que l'hôpital soit placé sous la 
pieuse invocation de saint Louis, on n'a point cru de- 
voir en bannir tous les souvenirs du bon Henri, et par 
un choix singulier le nom de pavillon Gabrielle a été 
donné à un bâtiment séparé, où des infortunés atteints 
de maladies repoussantes viennent acheter, aux prix 
d'une modique rétribution, la solitude et le traitement 
des plus illustres médecins. 

L'aspect de l'hôpital est assez mélancolique, et en 
particulier celui des salles affectées aux enfants tei- 
gneux. Bien qu'au point de vue du traitement on ait à 
se féliciter des résultats obtenus, les enfants y sont 
placés dans des conditions générales peu satisfaisantes. 
Garçons et filles ont une salle distincte, et dans cha- 
cune de ces salles insuffisamment aérées ces enfants, 
^dont aucun n'est alité, dorment, mangent, jouent, 
je voudrais pouvoir dire travaillent; mais l'insuffi- 
sance du personnel ne permet pas d'organiser pour 
eux une école comme aux Enfants malades et à Sainte- 
Eugénie. Chacune des sœurs, ou\ pour employer le 
terme exact, lorsqu'il s'agit des augustines, des mères, 
qui a la surveillance d'une de ces salles d'enfants, a 
aussi celle d'une vaste salle d'adultes. Pour trouver un 
peu d'aide, elles acceptent, du moins dans le service 
des filles, le concours de pensionnaires de l'hôpital qui, 
atteintes de maladies presque incurables, y sont en 
quelque sorte indéfiniment conservées, et qui se con- 
sacrent avec dévouement aux soins des enfants. Lors- 
que j'ai visité l'hôpital Saint-Louis, une des femmes 
ainsi employées au service des enfants était affligée 
d'une de ces affections cancéreuses de la face aux- 
quelles on donne, je crois, le nom de lupus. C'est une 
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pensée humaine sans doute que de procurer à une 
malheureuse créature aussi cruellement éprouvée les 
consolations de la charité; mais peut-être n'est-il pas 
sans inconvénients de mettre ainsi constamment sous r ^^f, 

les yeux d'enfants parfois chétifs, malingres^ et par cela ^^^^^"^^ 
même sensibles aux impressions nerveuses, l'aspect 
d'un mal assez repoussant pour qu'un homme fait ne 
puisse en supporter la vue sans effort. ^ 

A côté de ces asiles que la charité publique ouvre 
à l'enfance malade, il faut mentionner également ceux 
que lui offre la charité privée. L'institut des diaco- 
nesses protestantes, qui est situé aun**95 de la rue de 
Reuilly, entretient sur le produit de contributions vo- 
lontaires une maison de santé qui contient une salle 
d'environ 'vingt lits réservés aux enfants. Construite 
récemment et suivant les données les plus récentes de 
la science hygiériîque, cette maison offre un excel- 
lent modèle d'assistance hospitalière. Dans le même 
quartier s'élève l'hôpital Rothschild, uniquement sou- 
tenu par les libéralités annuelles de ses fondateurs, et 
qui met deux salles de seize lits à la disposition des en- 
fants Israélites, garçons et filles. Dans ces deux hôpi- 
taux privés, l'admission s'obtient principalement au 
moyen de recommandations, et il est superflu de dire 
qu'ils ne sont pas accessibles à tout le monde. 

Même ainsi complétés par là charité privée, les se- 
cours médicaux que l'Assistance publique prépare aux 
enfants ne seraient pas suffisants, si ces secours ne leur 
étaient distribués que dans les trois hôpitaux des Enfants- 
Malades, de Sainte-Eugénie et de Saint-Louis. Des règle- 
ments qui sont d'ancienne date défendent en effet de rece- 
voir dans ces hôpitaux des enfants au-dessus de quinze 

5 
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ans ec au-dessous de deux ans. A défaut de règlement, 
le simple bon sens suffit pour indiquer qu'à l'âge où 
l'enfant lire encore sa nourriture du sein de sa mère 
etoùii a encore besoin de ses soins incessants, il 
ne saurait être question de l'en séparer pour l'isoler 
dans un hôpital. Cependant, comme les enfants de cet 
âge sont atteints par la maladie tout aussi fréquemment 
que les autres, il est nécessaire de pourvoir à leurs 
besoins. Aussi leur a-t-on affecté dans les hôpitaux 
d'adultes des salles spéciales connues sous le nom 
de crèchesy où, en cas dp maladie, ils sont reçus arec 
leurs mères, et où l'pn reçoit également des mères ma- 
lades dont les enfants sont bien portants. Pour ce double 
service, l'Assistance publique ne dispose que d'environ 
440 berceaux, dont 166 dans les hôpitaux spéciaux, 
et ce nombre est insuffisant. Ces salles, toujours assez 
exiguës, ne sont généralement séparées de la grande 
salle des adultes que par un couloir ou un vitrage, de 
telle sorte que les cris de ces enfants doivent troubler 
le repos des autres malades. Auprès du grand lit clas- 
sique d'hôpital avec tringles en fer et rideaux blancs, 
est placé un lit plus petit destiné à l'enfant. Au ht de 
la mère est fixée une panç^rte^(Ç[ui porte la désigniation 
de sa maladie og de celle de l^nfant. J'ai eu ainsi l'occa- 
sion de voir côte à côte et de çpmparer deux modèles 
de pancartes, celui qui est depuis longtemps en usage 
et celui dont l'inauguration avait suscité des clameurs 
dont on peut se souvenir. Je dois avouer que, si mon 
attention n'avait pas été attirée sur la différence des deux 
modèles, j'aurais eu une certaine peine à m'en aper- 
cevoir. Dans la nouvelle pancarte, trois casiers, ne 
portant aucune mention imprimée, étaient destinés à 
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recevoir, le premier la lettre initiale de la religion à 
laquelle le malade avait, en entrant, déclaré apparte- 
nir, catholique, protestant, israélite; le second, un si* 
gne conventionnel indiquant s'il avait reçu les sacre- 
ments; le troisième la mention éventuelle que, depuis 
son entrée à l'hôpital, le malade avait changé de reli- 
gion. Ces mentions étaient absolument inintelligibles 
pour d'autres que pour les habitués de l'hôpital, et ne 
devaient servir qu'à indiquer aux aumôniers et dames 
visiteuses des différents cultes les malades auxquels 
ils devaient ou plutôt ne devaient pas offrir leur assis- 
tance. C'est cependant à ce propos qu'une partie de 
la presse a essayé d'émouvoir l'opinion publique, et 
qu'une commission composée de hauts fonctionnaires 
s'est gravement réunie autour d'un tapis verl pour 
prononcer sur le sort clg ces pancartes, qui, à ce qu'il 
paraît, ont vécu. 

L'insuffisance de ces salles de crèches a ému le corps 
médical, et dans une délibération du mois de novem- 
bre 4875, à laquelle j'aurai occasion de revenir, parce 
que plusieurs questions importantes concernant l'hy- 
giène de l'enfance y ont été traitées, la Société de chi- 
rurgie a émis le vœu que le nombre des lits dans les 
salles de crèches fût augmenté, et que l'âge d'admis- 
sion dans les hôpitaux d'enfants fût abaissé jusqu'à un 
an. Ce que demande la Société de chirurgie se fait 
dans la pratique. Ce n'est guère qu'en cas d'insuffi- 
sance de lits que les directeurs refusent l'entrée des 
Enfants-Malades ou de Sainte-Eugénie à un enfant âgé 
de moins de deux ans qu'on peut sans inconvénients 
séparer de sa mère et en faveur duquel un billet d'ad- . 
mission urgente a été signé à la consultation. S'il en 
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est ainsi, pourquoi modifier le règlement, et pourquoi 
abaisser une barrière qui met obstacle à l'encombre- 
ment des hôpitaux d'enfants, et qui fait refluer sur les 
hôpitaux d'adultes une partie du contingent qui leur 
arriverait? La seule chose à désirer serait peut-être 
que des instructions précises vinssent régulariser cette 
sage pratique des directeurs d'hôpitaux et abréger 
dans les circonstances exceptionnelles les hésitations 
de fonctionnaires trop scrupuleux. 

L'admission des enfants avec leur mère dans les 
salles de crèches s'opère comme celle des adultes : 
d'urgence, par la consultation donnée à l'hôpital 
même, ou par l'intermédiaire du bureau central. Il 
n'en est pas de même de l'admission dans les hôpi- 
taux spéciaux des Enfants-Malades et de Sainte-Eu- 
génie. Les médecins du bureau central n'ont point 
le droit de signer des billets d'admission pour ces 
deux hôpitaux. Lorsqu'un enfant est apporté dans la 
salle de l'HôteJ-Dieu qui a remplacé cette grande salle 
du Parvis Notre-Dame, bien connue, hélas! de la po- 
pulation indigente de Paris, le médecin ou le chirur- 
gien qui fait ce jour-là le service de la consultation ne 
peut que remettre aux parents de l'enfant une carte 
bleue où sont inscrits les jours et heures de consulta- 
tion des hôpitaux d'enfants. Cette pratique n'est pas 
sans inconvénients, car elle retarde forcément l'ad- 
mission de l'enfant. On ne voit pas pourquoi, ainsi 
que la Société de chirurgie l'a demandé, les médecins 
et chirurgiens du bureau central ne seraient pas, 
comme pour les autres hôpitaux, tenus au courant 
du nombre de lits disponibles aux Enfants-Malades 
ou à Sainte-Eugénie par un bulletin quotidien, ou 
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mieux, par ces communications télégraphiques qu'il 
est question d'établir entre le bureau central et les 
hôpitaux de Paris, et pourquoi ils n'auraient pas la fa- 
culté de signer directement des billets d'admission 
pour ces deux hôpitaux. Le principe de l'autonomie 
des hôpitaux spéciaux est un principe juste, mais qu'il 
ne faut pas exagérer au détriment de l'intérêt des ma- 
lades. 

C'est donc (en dehors des admissions d'urgence 
prononcées par l'interne de garde) la salle de la con- 
sultation qui est la grande porte d'entrée des hôpitaux 
d'enfants. Aussi un grand nombre d'enfants se pres- 
sent-ils chaque matin à l'entrée de cette salle. Aux En- 
fants-Malades, la salle de consultation est aménagée 
d'une façon très satisfaisante; l'entrée donne direc- 
tement sur la rue ; la salle est spacieuse, claire et bien 
aérée. Il n'en est pas de même à l'hôpital Sainte-Eu- 
génie, ou la salle de consultation, sombre et étroite, 
s'ouvre sous la porte cochère par laquelle se fait le ser- 
vice général, de l'hôpital. Malheureusement la popula- 
tion qui se presse à la consultation de l'hôpital Sainte- 
Eugénie, situé dans un quartier pauvre et populeux, est 
plusnombreuse que celle qui se présente à l'hôpital de 
la rue de Sèvres. En hiver surtout, elle ne peut tenir 
dans la salle, et nombre de parents sont obligés de 
s'asseoir dehors pour attendre. C'est un spectacle at- 
tristant, mais curieux, d'assister dans l'un comme 
dans l'autre hôpital à cette consultation quotidienne, 
qui est donnée de la façon la plus libérale. Quiconque 
voudrait avoir sur l'état de santé de son enfant l'avis 
d'un des premiers piaticiens de la capitale n'aurait 
qu'à venir s'asseoir dans la salle d'attente, à prendre 
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un numéro et à attendre tranquillement son tour. Il 
est superflu de dire que, quelle que soit cette latitude, 
il n*y a que des parents appartenant aux classes pauvres 
ou du moins peu aisées de la population qui amènent 
leurs enfants à la consultation. Tous les jours, sauf le 
dimanche elle jeudi, 50 ou 60 enfants sont présentés 
à la consultation de la rue de Sèvres, 80 ou 400 à la 
consultation de la rue de Gharenton. Tous les types 
d'enfants se pressent tumultueusement à la porte du 
cabinet médical, depuis Tenfant scrofuleux et rachi- 
tique voué en quelque sorte à la mort en naissant, jus^ 
qu'au gamin des rues qui a reçu un coup dans une 
fea§arre et qui vient avec confiance montrer au médecin 
son horion • et aussi tous les types de parents, depuis la 
noum&ë a g^es qui présente avec in^ucianpeaumé--^^^^ 
decin un enfant étranger dont sa négligence a causer ia 
maladie, jusqu'à la mère qui pleure en serrant silen- 
cieusement son enfant dans ses bras. 

Le médecin se tient dans son cabinet, assisté de Tin- 
terne attaché à son service, de deux ou trois externes 
et d'un élève en pharmacie. Beaucoup de célérité et 
une certaine brusquerie apparente sont nécessaires 
pour mener à son terme la consultation, qui durerait 
la journée entière, s'il fallait écouter l'histoire et les 
récits de chacun, souvent interrompus par des larmes ; 
mais au point de vue médical l'examen des symptômes 
ne laisse rien à désirer, et le diagnostic est donné 
avec autant de certitude que le comportent les ma- 
ladies de l'enfance. Les conseils d'hygiène générale ne 
sont point refusés, et j'ai vu un de nos médecins les 
plus connus examiner avec beaucoup d'attention une 
nourrice qu'une pauvre femme lui amenait en lui de- 
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mandant si elle pouvait' lui confier son enfant. Il est 
infiniment rare que la consultation ne se termine point 
par la délivrance d'une ordonnance, car ce n'est guère 
que dans les classes aisées que les parents peuvent se 
donner le luxe des inquiétudes imaginaires et des con- 
sultations inutiles. D'ailleurs le médecin saisit pres-^ 
que toujours cette occasion de faire prendre à l'en- 
fant, même bien portant, un bain complet, dont il a 
toujours besoin et qu'on lui administre gratuitement à 
l'hôpital même. Est-il atteint d'une de ces indisposi- 
tions passagères dont un remède ou une potion vient 
facilement à bout, le médecin fait rédiger par un de 
ses élèves et signe une ordonnance avec laquelle la 
personne qui a amené l'enfant se présente à un petit 
bureau voisin du cabinet de consultation. L'ordon- 
nance est enregistrée, et si les parents de l'enfant af- 
firment ne pouvoir payer, s'ils l'amènent pour la pre- 
mière fois, l'ordonnance est revêtue d'un visa qui leur 
en assure la délivrance gratuite. Autrefois les remèdes 
gratuits étaient délivrés à l'hôpital même et par les 
soins du pharmacien; aujourd'hui les parents de l'en- 
fant doivent se présenter à la maison de secours de 
leur quartier. Je ne saisis pas bien les raisons de cette 
innovation, qui me paraît regrettable, car elle coûte 
aux parents un nouveau déplacement qui représente 
peut-être pour eux une demi-journée de travail et de 
salaire. S'agit-il d'une de ce^ petites plaies extérieures 
dont le soin exige du linge, de la charpie et une cer- 
taine adresse de main, l'enfant passfe^airectement du 
cabinet de consultation dans la salle des pansements 
externes^ où le pansement dont il a besoin est opéré 
par les soins d'une sœur et d'un externe, très supé- 
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\ rieur à la sœur en connaissances théoriques, inférieur 
parfois en adresse pratique. Si l'enfant est atteint d'une 
de ces affections dont la guérison exige des soins pro-' 
longés, la consultation se termine non par la rédac- 
tion d'une simple ordonnance, mais par celle d'un vé- 
' ritable bulletin qui porte des indications multiples. 
Les unes, relatives à la maladie même de l'enfant, à 
sa santé antérieure, à celle de ses parents, sont rem- 
plies avec beaucoup d'exactitude par un des élèves, 
d'après les réponses de la personne qui a amené l'en- 
fant; les autres, relatives au domicile, à la profession, 
à la situation de fortune de ses parents, seront rem- 
plies plus tard par les employés de l'Assistance publi- 
que. Le médecin signe le bulletin et y ajoute un avis 
tendant à l'admission au traitement externe ou au 
traitement inlerne. A ces deux modes de traitement 
correspondent deux modes différents d'assistance dont 
il est nécessaire de dire séparément un mot. 

A Certains économistes, j'entends surtout parler de 
ceux qui aiment à trancher les questions en théorie 
sans s'inquiéter des faits, se sont dfe longue date pro- 
noncés contre les hôpitaux et les hospices. « Ces ins- 
titutions, disent-ils, détruisent l'esprit de famille; 
elles habituent le pauvre à l'imprévoyance ; elles font 
peser une lourde charge sur la fortune publique, » 
et ils concluent bravement à leur suppression. Je ne 
crois pas que des*théories aussi excessives aient ja- 
mais fait grande impression sur les membres du corps 
médical, qui ont d'ailleurs un intérêt professionnel au 
maintien des hôpitaux; mais il est certain cependant 
qu'il règne chez quelques-uns d'entre eux une ten- 
dance à augmenter le nombre des admissions au trai- 
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tement externe, c'est-à-dire qui a lieu en dehors de 
l'hôpital, et à diminuer le nombre des admissions au 
traitement interne. « L'hôpital, disent-ils, est un lieu 
dangereux et malsain ; le domicile paternel vaut tou- 
jours mieux ; les soins de la religieuse la plus dévouée 
ne remplaceront jamais ceux d'une mère. D'ailleurs la 
journée d'un enfant à l'hôpital coûte à l'administra- 
tion publique 2 francs par jour, tandis que la journée 
d'assistance à domicile ne lui coûte que i fr. » Et ils 
en concluent qu'il faut autant que possible diminuer 
le nombre des admissions à Tintérieur de l'hôpital et 
conserver au traitement externe un grand nombre de 
maladies qu'on admet aujourd'hui au traitement in- 
terne. Tout cela est à merveille en théorie; mais il y 
a des circonstances dont ces partisans à outrance du 
traitement externe ne tiennent pas compte. Tout d'a- 
bord, si l'hôpital est un lieu malsain, dans beaucoup 
de cas le domicile paternel ne vaut guère mieux. 11 
suffit de savoir dans quelle déplorable promiscuité vi- 
vent trop souvent les ménages pauvres à Paris, enfants 
et parents couchant parfois dans le même lit, et pres- 
que toujours tous les enfants ensemble*, pour se ren- 
dre compte des déplorables conditions hygiéniques où 
se trouve un enfant atteint d'une maladie aigxië ou 
d'une affection chronique dont la misère a été parfois 
le germe. En second lieu, il faut considérer que, si au 
point de vue du dévouement, les soins d'une mère ne 
laissent généralement rien à désirer, il n'en est pas 



1. D*après un recensement fait par T Assistance publique, il y aurait 
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toujours de même au point de vue de l'intelligence, et 
que d'ailleurs beaucoup d'entre elles, femmes de 
journée, ouvrières de fabrique, etc., seraient obligées 
de laisser le petit malade à domicile en le confiant aux 
^ soins d'un frère ou d'une sœur plus âgés. Enfin la 
nécessité d'amener fréquemment l'enfant à la consulta- 
tion est une difficulté presque insurmontable' pour des 
parents qui vivent de leur travail, et dont le temps est 
vraiment de l'argent. Quels que puissent donc être les 
avantages théoriques de l'assistance à domicile , il est 
chimérique d'espérer que le traitement externe des 
enfants puisse recevoir une extension beaucoup plus 
grande que celle qu'il a reçue jusqu'à présent. Le nom- 
bre des consultations données aux malades du traite- 
ment externe s'élève annuellement à près de 80,000, 
répartis à peu près également entre les Enfants-Ma- 
lades et Sainte-Eugénie. A ce chiffre, il faut ajouter 
celui des consultations données à l'hôpital Saint-Louis 
à des enfants atteints de maladies de la peau , qui 
s'élève à plus de 5,000. Le traitement externe est 
donc largement organisé pour les enfants, et il ne 
faudrait pas vouloir à toute force et par système con- 
server au traitement externe des affections qui ne 
peuvent espérer de guérison que par le traitement 
interne. 

Ajoutons, à titre de renseignements, que l'admis- 
sion au traitement externe n'emporte pas de plein 
droit la délivrance gratuite des médicaments. Pour ob- 
tenir le traitement gratuit, il faut être inscrit sur la 
liste d'admission au traitement à domicile, qui com- 
prend plus de 70,000 personnes. L'inscription sur 
cette liste ne s'obtient qu'après visite et contrôle des 
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employés de TAssistance publique, et demeure la con- 
dition nécessaire de la délivrance gratuite des médica- 
ments à la maison de secours; sinon les parents de 
l'enfant ne jouissent de la gratuité qu'en ce qui con- 
cerne la consultation et les bains, et ils doivent se pro- 
curer à leurs frais les médicaments. / 

Parmi les affections qui déterminent le plus sou- ^ 
vent l'admission au traitement externe figurent les 
maladies de laT peau, et en particulier la gale et la 
teigne. Si peu attrayant que soit le sujet, il est néces- 
saire de s'y arrêter un instant, si l'on veut avoir con- 
templé sous tous ses aspects même les plus repoussants, 
la misère de l'enfance. Il faut en effet avoir vu ce spec- 
tacle de ses yeux pour s'imaginer à quel degré de 
dégradation physique le découragement, la misère et 
la malpropreté peuvent conduire. Disons cependant à 
l'excuse de la population pauvre de Paris que la pro- 
preté est déjà par elle-même un luxe, et qU'au nom- 
bre de nos institutions charitables il est regrettable 
de ne pas voir figurer une large organisation de bains 
gratuits, qui rendraient à la population d'immenses 
services et arrêteraient dans leur germe bien des ma- 
ladies. , 

Longtemps réputées incurables, la gale et la teigne ^ 
comptaient autrefois au nombre des maladies pour la 
guérison desquelles il fallait recourir « à la grande puis- 
sance de Forviétan ». La science a fait des progrès, et 
depuis qu'elle a découvert le principe de la gale en 
constatant l'exislence de l'acarus, on peut dire qu'elle 
est maîtresse de la première de ces deux maladies. Il 
n'y a pas de gale, si invétérée qu'elle soit, qui résiste à 
plusieurs frictions de la pommade sulfurée. Aussi cette 
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maladie, qui faisait autrefois de grands ravages dans les 
classes pauvres, tend-elle sensiblement à diminuer. On 
n'en saui^ait dire malheureusement autant de la teigne ; 
le nombre des enfants teigneux e&t considérable à 
Paris, et Texistence à laquelle ils sont condamnés digne 
de pitié. Impitoyablement repoussés, par crainte de la 
contagion, des asiles et des écoles, ils retombent à la 
charge et à la garde de leurs parents, qui eux-mêmes 
sont souvent attirés hors du logis parleurs occupations 
journalières. Ils n'ont donc le choix qu'entre la solitude 
d'une chambre déserte ou le vagabondage des rues, 
. pour lequel ils optent généralement, transportant par- 
*tout avec eux le germe de la contagion. Aussi cette ma- 
x< » / ladie Rebutante avait-elle pris, il y a quelques années, 
un développement qui avait ému l'administration hos- 
pitalière, et des mesures énergiques avaient été adop- 
tées pour combattre cet accroissement. M. Husson avait 
organisé en 4869 dans cinq hôpitaux de Paris un trai- 
tement externe donU^épilation était la ba§fi, et il avait 
réuni sous le nom un peu trop pompeux peut-être de 
brigadesun personnel exercé d'épileurs et d'épileuses, 
divisé en trois détachements, dont un résidant aux 
Enfants-Malades, le second à Sainte-Eugénie, et le 
troisième à Saint-Louis. Mais d'un côté le personnel 
de ces brigades n'a peut-être pas toujours été maintenu 
au complet, de l'autre on a cru trop tôt pouvoir sup- 
primer à l'intérieur des hôpitaux d'enfants un certain 
nombre de lits de teigneux ; il en est résulté que ces me- 
sures n'ont pas produit tout leur effet, et qu'au lieu de 
diminuer, comme on l'espérait, dans la population pa- 
risienne, la teigne demeure stàïionnaire. Ajoutons 
qu'en ce qui concerne les enfants, leur assiduité au 
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traitement externe sera toujours difQcile à obtenir. Le 
] tf aitement-de la teigne tondapte dure^ en moyenne un 
( an, parfoisjlus. Il est presque chimérique d'espérer 
que, pendant ce laps de temps, un enfant livré à lui- 
même et que ses parents n'ont pas le temps d'amener 
à l'hôpital, viendra se soumettre deux fois par semaine 
aune opération assez pénible. Beaucoup commencent 
le traitement, très peu l'achèvent, et c'est encore un de 
ces cas où le traitement externe est préférable en 
théorie au traitement interne, mais où il est loin de 
donner les mêmes résultais dans la pratique. / 

Lorsque le bulletin signé par le médecin comporte 
au contraire l'admission au traitement interne, cette 
admission est valable pour le service des chroniques ou 
pour le service des aigus. A cette distinction corres- 
pond une division intérieure de l'hôpital, dont les 
salles sont effectivement divisées en salles Ae chro^ 
niques et salles d'aigm. La signification médicale de 
cette division est facile à saisir. Les maladies aiguës 
sont celles dont l'envahissement a été brusque et dgnt 
le dénouement, heureux ou fatal, ne saurait se faire 
attendre au delà d'un certain temps : rougeole, scar- 
latine, fièvre typhoïde, pneumonie, diphthérie, etc. ; 
on en pourrait citer bien d'autres. Les maladies chro- 
niques sont au contraire celles dont l'établissement est 
relativement lent, et surtout dont la guérison ne peut 
être obtenue qu'à l'aide de soins prolongés, ainsi la 
teigne ou les maladies des os qui proviennent de la 
scrofule : coxalgie, mal de Pott, etc. La liste n'en 
serait que trop longue également. Je ne m'arrêterais 
pas à cette distinction si elle n'offrait d'intérêt qu'au 
point de vue administratif et médical ; mais elle ré- 
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pond malheureusement à une différence trop réelle 
dans la condition des enfants. Lorsqu'un enfant est 
atteint d'une maladie aiguë , il est toujours admis à 
rhôpital , et il passe directement du cabinet de con- 
sultation à la salle de Thôpital, dans leç bras mêmes de 
ses parents, auxquels on accorde cette consolation de 
le voir, avant de partir, chaudement couché dans un 
lit presque toujours meilleur que celui qu'il a quitté. 
Je me souviens d'avoir vu un enfant porté ainsi par 
ses parents jusqu'au lit d'où il ne devait peut-être pas 
se relever. L'enfant, que j'avais rencontré auparavant 
à la consultation, était atteint, autant que j'avais pu 
comprendre, d'une maladie qui ne pardonne guère : 
du croup. La mère pleurait et serrait l'enfant contre 
sa poitrine en suivant les yeux baissés la sœur qui la 
conduisait. Le père ne semblait préoccupé que de ne 
pas tomber en marchant avec ses gros souliers ferrés 
sur les parquets glissants, et il promenait autour de 
lui des regards effarés. En un tour de main, l'enfant 
fut déshabillé et placé dans son lit par la sœur : « Il 
ne faut pas vous désoler, » dit-elle aux parents. A la 
sortie de l'hôpital, je les rencontrai encore : ils em- 
portaient précieusement de pauvres petites nippes, et 
la mère n'était plus seule à pleurer. 

Heureux donc ceux qu'on appelle les aigfîis : la porte 
de l'hôpital ne se ferme jamais devant eux. Si le nom- 
bre de lits (chose rare) est insuffisant, on établit dans 
la salle des lits supplémentaires, qu'on appelle dans 
les hôpitaux d'adultes des brancards. Si après l'admis- 
sion de l'enfant les visiteurs de l'Assistance publique 
reconnaissent que les parents de l'çnfant sont en état 
de payer, le remboursement de ses frais de traitement 
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leur sera réclamé. Si le domicile de secours de l'enfant 
n'est pas à Paris, l'Assistance publique s'adressera 
dans certaines circonstances à la commune d'où il est 
originaire ; mais dans aucun cas on ne déroge à ce 
grand principe d'assistance publique, à ce devoir im- 
périeux de charité qui veut que tout malade ayant 
besoin de soins urgents soit immédiatement recueilli. 
L'administration ne se trouve pas ici dans la cruelle 
nécessité d'opposer l'insuffisance de ses ressources 
comme pour les adultes, dont à la date du dernier 
compte moral publié par l'Assistance publique A 543 
avaient été ajournés faute de lits pour les recevoir*. 

Il n'en est malheureusement pas de même pour les 
enfants atteints de maladies chroniques. Les lits af- 
fectés aux chroniques sont moins nombreux que ceux 
affectés aux aigus ; les enfants reçus dans les salles de 
chroniques y font un séjour beaucoup plus long, un 
an, deux ans, parfois plus. Aussi les lits sont-ils tou- 
jours pleins, et dès queJ'un d'eux se trouve vacant, il 
est immédiatement rempli. C'est vainement que, sur 
le bulletin d'admission préparé par un de ses élèves, le 
médecin aura ajouté de sa main le mot : urgent. Le 
nom du petit malade n'en ira pas moins le plus sou- 
vent grossir la liste déjà trop longue de ceux qu'on 
appelle les exspectants. Pendant cette attente, la ma- 
ladie s'aggrave, et l'enfant qui, soigné plus tôt, n'au- 
rait passé que quelques mois à l'hôpital, y séjournera 
peut-être une* année ou plus, encombrant à son tour 
le service et barrant l'entrée à d'autres. Ily a donc sur 

1. L'ouverture du nouvel hôpital de Ménilmontant, a augmenté depuis 
cette date le nombre des lits dont Tadministration peut disposer en 
faveur des adultes. 
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ce point insuftisance notoire de nos services hospita- 
liers. Pour remédier à cette insuffisance, on ne saurait 
se contenter d'augmenter le nombre des chroniques 
admis au traitement externe, en leur donnant les ap- 
pareils permanents dont un grand nombre ont besoin 
et en les amenant fréquemment à la consultation pour 
la partie chirurçicale de leur traitement. Il ne faut pas 
oublier que la scrofule est le point de départ du plus 
grand nombre de ces affections et que le traitement de 
la scrofule nécessite des soins d'hygiène générale que 
les enfants ne pourront jamais recevoir chez leurs pa- 
rents. 

Trouverait-on un remède plus efficace dans la sup- 
pression de cette division en salles de chroniques et 
salles d'aigus qui n'existe pas dans les hôpitaux d'a- 
dultes? M. le docteur Marjolin en a critiqué le principe 
avec beaucoup de vivacité dans un rapport qui a été lu 
à la Société de chirurgie, et* il a déclaré que le bon 
sens et l'humanité protestaient également contre elle. 
A l'appui de sa thèse et pour montrer combien cette 
distinction, fondée en théorie, est arbitraire suivant 
lui dans la pratique, M. le docteur Marjolin cite ce fait 
curieux, que pendant longtemps, à l'hôpital de la rue 
de Sèvres, la salle des garçons atteints d'ophthalmie 
était placée dans le service des chroniques, tandis que 
la salle des filles atteintes d'ophthalmie était placée 
dans le service des aigus. Les conclusions du rapport 
de M. le docteur Marjolin ont été adoptées par la So- 
ciété de chirurgie après une discussion dont la vivacité 
montre que, si la science médicale a progressé depuis 
le temps de Molière, les contestations entre médecins 
n'ont rien perdu de leur âpreté. Je ne suis pas juge des 
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raisons médicales données par le savant rapporteur 
pour la fusion des deux services, mais ce serait se faire 
illusion que de chercher dans cette fusion un remède 
à l'insuffisance des services chroniques. Du jour en ef- 
fet où les ex&pectants du service des chroniques seraient 
admis à bénéficier des lits vacants dans le service des 
aigus, les salles d'aigus seraient aussitôt encombrées et 
un certain nombre d'enfants atteints de maladies aiguës 
devraient être ajournés, comme le sont souvent les 
adultes, ce qui conduirait à un résultat plus fâcheux 
encore. Aussi M. le docteur Marjolin, qui ne mécon- 
naît pas la difficulté, conclut-il à la création de deux 
petits hôpitaux .d'enfants de 150 à 200 lits dans les 
quartiers les plus pauvres de Paris. L'augmentation 
du nombre des lits afTectés aux enfants est donc une 
conclusion qui s'impose à la sollicitude de l'adminis- 
tration. Il est regrettable qu'il ne soit plus temps d'ap- 
pliquer à une œuvre laussi utile quelques-uns des 
millions maladroitement dépensés dans, les construc- 
tions du nouvel Hôtel-Dieu, sans parler de ceux qu'on 
a gaspillés dans les richesses du nouvel Opéra. 



VI 



Les Enfants-Malades . — Sainte-Eugénie. — Les Augustines. — Les dames 
de Saint-Thomas. — Les sœurs de Saint-Vincent. — Les inOr- 
mières laïques. 



Nous sommes restés assez longtemps à la porte de 
l'hôpital, et nous avons déjà pu voir combien les accès 
en sont encombrés. Franchissons maintenant la grille 
et pénétrons dans l'hôpital même. Quelques personnes 
redouteraient peut-être une semblable visite et se- 
raient assez disposées à se figurer qu'il n'y a pas sur 
la terre de lieu plus mélancolique et de spectacle plus 
attristant. Assurément je ne prétends pas qu'un hôpi- 
tal d'enfants soit un endroit bien gai, ni que l'aspect de 
ces petits êtres innocents et souffrants ouvre à l'esprit 
des perspectives très riantes sur la destinée humaine. 
Cependant je crois qu'atout prendre la visite d'un hô- 
pital d'adultes laisse dans le souvenir une impression 
plus pénible que celle d'un hôpital d'enfants. En effet, le 
spectacle qui émeut le plus douloureusement la com- 
passion, ce n'est peut-être pas celui de la souffrance 
physique, de toutes les épreuves humaines la plus fa- 
cile à supporter parce qu'elle n'exige qu'un effort 
tout personnel décourage et de résignation; c'est ce- 
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lui de la souffrance morale. On s'arrête quelques in- 
stants auprès du malade qui gémit bruyamment dans 
son lit, et Ton passe ; mais on voit longtemps devant 
ses yeux la figure dé celui qui, silencieux, les traits 
contractés, le regard absent, semble se demander avec 
angoisse à quelle porte sa femme et ses enfants iront 
frapper pour avoir du pain. La visite d'un hôpital 
d'enfants ne vous laisse point de semblables souvenirs. 
Lorsque la douleur ne les étreint pas d'une façon trop 
vive (et il est rare que les maladies de l'enfance soient 
très douloureuses), on ne lit sur leur visage qu'un mé- 
lange d'insouciance etd' ennui. Un rien suffit à les dis- 
traire. Les convalescents jouent dans un coin de la salle. 
Les moins malades causent de lit à lit. Ceux qui sont plus 
gravement atteints demeurent plongés dans cette sorte 
de stupeur inconsciente qui accompagne souvent la 
maladie chez l'enfance. Pourtant j'ai cru parfois sur- 
prendre, sur la figure de ceux que la mort serrait déjà 
de près, un certain regard d'anxiété et d'angoisse 
comme s'ils se sentaient vaguement en présence d'un 
grand inconnu. Lorsqu'on s'approche de leur lit, leurs 
yeux se tournent lentement vers vous et semblent vous 
demander si vous n'avez pas quelque chose à leur 
dire, à eux qui dans quelques heures peut-être en 
sauront plus que nous. Mais le plus souvent l'insou- 
ciance de leur âge les préserve de ces anxiétés et leur 
fait oublier la tristesse de leur position. Voyant un 
jour de loin un enfant de quatre ou cinq ans qui s'a- 
musait avec les courroies d'un objet suspendu à son 
chevet et dont je ne distinguais pas bien la forme, je 
m'approchai de son lit; cet objet était une jambe ar- 
tificielle qu'on avait apportée le matin même au pau- 
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vre petit amputé au-dessus du- genou. Il prenait cet 
appareil pour un jouet, et comme je le regardais avec 
compassion, il me montra sa jambe avec un naïf or- 
gueil. 

L'aspect extérieur des deux hôpitaux des Enfants- 
Malades et de Sainte-Eugénie n'a rien non plus qui 
augmente la tristesse inévitable d'un pareil lieu. L'hô- 
pital de la rue de Sèvres présente même un aspect assez 
riant, avec sa longue avenue de tilleuls bordée de 
gazon et de fleurs. A gauche s'élèvent deux pavillons 
isolés, séparés par de larges préaux; au fond, les bâ- 
timents principaux de l'hôpital; à droite, la chapelle, 
la communauté et un spacieux gymnase en plein air, 
recevait encore la lumière et le soleil des préaux de 
rhôpital Necker, dont l'hôpital des Enfants-Malades 
n'est séparé que par un mur peu élevé. Il n'y a pas 
très longtemps que l'idée est venue d'employer la gym- 
nastique comme tonique dans les hôpitaux d'enfants. 
On a obtenu ainsi de très bons résultats avec les enfants 
scrofuleux et avec ceux atteints de la chlorée, cette ter- 
rible maladie nerveuse que le moyen âge prenait pour 
une des preuves de la possession et appelait la danse 
de Saint-Guy. Aussi l'installation des appareils gymnas- 
tiques est-elle complète dans les deux hôpitaux d'en- 
fants, et comprend-elle, outre le gymnase en plein air, 
un gymnase fermé, qui sert aussi de préau en temps 
de pluie. 

L'aspect de l'hôpital Sainte-Eugénie est plus triste 
que celui des Enfants-Malades. Cet hôpital est situé 
dans le quartier populeux, privé d'air et de lumière, 
qui s'étend entre la gare de Lyon et le faubourg Saint- 
Antoine, l^a disposition des bâtiments de l'hôpital ne 
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rachète pas les iQconvénîents du quartier. On pénètre 
par une voûte qui passe sous le bâtiment réservé au 
logement des employés, et l'on se trouve dans une pe- 
tite cour quadrangulaire. A droite sont la salle de con- 
sultation et la pharmacie; à gauche, la salle des pan- 
sements externes ; en face un des corps de logis de Thô- . 
pital, sous lequel est pratiqué un passage par leque. 
on arrive dans une nouvelle cour, bordée de trois 
côtés par des bâthnenls affectés aux malades, et du 
quatrième par un vaste terrain où s'élèvent les gym- 
nases, la chapelle et la salle des morts. C'est là que la 
dépouille de ceux qui en petit nombre n'ont pas été 
retirés par la piété de leurs parents est livrée à la dis- 
section. L'hôpital Sainte-Eugénie est un vieux bâtiment 
qui ne répond que très imparfaitement à sa destina- 
tion. Rarement les salles sont assez hautes et assez ven- 
tilées ; quelques-unes ne reçoivent la lumière et l'air 
que d'un seul côté : disposition tout à fait défectueuse, 
qui ne permet pas de renouveler l'atmosphère au 
moyen de courants d'air. A ce point de vue, les amé- 
nagements intérieurs de l'hôpital des Enfants-Malades 
sont supérieurs ; mais, dans ces deux hôpitaux, bien 
des petites défectuosités existent encore. C'est ainsi 
qu'il serait utile d'avoir à chaque étage une petite of- 
fice ou cuisine, où les aliments légers, les potions, les 
tisanes, dont les enfants ont besoin presque à chaque 
heure du jour, pussent être confectionnés par les soins 
ou sous la surveillance des soeurs, sans qu'on fût obligé 
pour cela de descendre à la cuisine générale de l'hôpi- 
tal. Il en est de même des salles de bains, qui sont si- 
tuées au rez-de-chaussée, cequi oblige les petits malades 
des étages supérieurs à descendre et à remonter en- 
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veloppés d'un peignoir et d'une couverture, non sans 
grand danger de refroidissement. On ose du reste à 
peine se plaindre, quand on songe qu'il y a quarante 
ans, l'hôpital des Enfants-Malades ne disposait que 
de 4 baignoires au lieu des 45 qu'il possède aujour- 
d'hui, et que c'était l'eau des bains qui servait ensuite 
au récurage de la vaisselle. * J>^ | r- s^c - /C . 

Les deux hôpitaux des Enfants-Malades et de Sainte- 
Eugénie sont régis, au point de vue de la direction 
intérieure, par les mêmes règles que les autres établis- 
sements hospitaliers. Les services administratifs et 
économiques sont concentrés sous l'autorité d'un di- 
recteur assisté d'un économe et d'un certain nombre 
d'employés. Quant au service médical, il est au con- 
traire réparti entre plusieurs médecins et chirurgiens, 
qui sont entre eux sur le pied de lajplus parfaite égalité. 
Depuis longtemps, il n'y a plus dans les hôpitaux ni mé- 
decins ni chirurgiens en chef. Les médecins et chirur- 
giens, qui doivent leur nomination au concours, se 
partagent entre eux les salles et les lits en nombre à 
peu près égal. A chaque service est attaché un interne 
qui demeure, en principe du moins, à l'hôpital, et 
qui, en dehors des heures des visites du médecin, 
a la responsabilité du service médical. Un pharmacien, 
les externes en médecine et les élèves en pharmacie 
complètent ce personnel, qui constitue une réunion 
d'élite au point de vue de la science et du dévouement. 
Il est inégalement réparti entre les deux hôpitaux, en 
raison du nombre des lits. L'hôpital des Enfants-Ma- 
lades, qui contient 518 lits, compte quatre services de 
médecine et deux services de chirurgie. L'hôpital 
Sainte-Eugénie, qui contient 345 lits, ne compte que 
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trois services de médecine et un service de chirurgie. 
Dans les salies de Tbôpital, qui comprennent toutes 
deux sections, celle des lits et celle des berceaux^ nous 
allons retrouver les grandes divisions que nous 
avons indiquées tout à l'heure. Il y a d'abord la divi- 
sion fondamentale, qui est commune avçc les hôpitaux 
d'adultes, en salles de médecine et salles de chirurgie, 
puis la division, spéciale aux hôpitaux d'enfants, plus 
critiquable et en tout cas plus critiquée, en salleà de 
chroniques et salles d'aigus. Les salles de chroniques 
comprennent elles-mêmes deux divisions soigneuse- 
ment séparées l'une de l'autre : les salles de teigneux 
et les salles de scrofuleux. Les salles de chroniques 
des Enfants-Malades sont très supérieures à celles de 
l'hôpital Sainte-Eugénie. On a employé à Tinslalla- 
tion de ces salles un legs de 450,000 francs; les deux 
pavillons nouveaux qu'on a construits et qui contien- 
nent 160 lits ont reçu le nom du généreux bienfaiteur, 
M. Bilgrain. Ces services nouveaux, très complètement 
installés, comprennent, outre le dortoir, une salle 
assez vaste où les enfants qui ne sont pas alités dé- 
jeunent, dînent et jouent. Il serait bon que cette salle 
de récréation existât dans tous les services, aussi bien 
dans les services d'aigus que dans les services de chro- 
niques. Le bruit et les jeux des convalescents sont une 
des choses qui fatiguent le plus les malades, et d'un 
autre côté l'atmosphère des dortoirs n'est pas favorable 
aux convalescents. L'utilité de cette salle se fait sur- 
tout sentir dans le service des enfants teigneux. Ces 
enfants, très valides du reste, remuants et turbulents 
comme tous les enfants de Paris, donnent beaucoup de 
besogne à la sœur chargée de ce service. Elle envient 



88 L'ENFANCE A PARIS. 

à bout cependant, et,pour'que les longs mois passés par 
eux àrhôpilal ne soient pas complètement perdus pour 
leur instruction, on a organisé une école composée 
des éléments les plus hétérogènes, depuis des bambins 
de quatre ans jusqu'à des grands garçons de qua- 
torze, où les plus âgés ne sont pas toujours les plus 
instruits. Tout cela se lève, s'assoit, salue, marche 
au commandement de la sœur et joue bruyamment 
dans l'intervalle des leçons. On pourrait se croire 
dans une école ordinaire, n'étaient les tètes envelop- 
pées d'un bonnet ou dénudées par places, qui tra- 
hissent la maladie qu'on peut appeler par excellence 
la maladie de la malpropreté et de la'misère. 

Si la salle des teigneux n'est que bruit et mouve- 
ment, il n'en est pas de même delà salle des scrofuleux. . 
Là aussi c'est la misère qui est cause du mal, en at-4-ùi^f^ '.. 
tendant que le mal soit à son tour cause de la misère, c^voi^^^' 
Nés de parents malsains et malsains eux-mêmes, affai- 
blis par de longues années de privations, rongés de 
plaies apparentes ou cachées, les enfants scrofuleux qui 
sont admis dans les salles de chroniques des hôpitaux 
de Paris ne conservent que bien peu de chance d'ar- 
river à une guérison complète. Les plus heureux 
sont ceux qui attendent leur envoi à l'hôpital maiî- 
time de Berck, sur l'organisation duquel je reviendrai 
plus tard, et où d'excellents résultats ont été obtenus; 
mais parmi ceux qui sont retenus à Paris à raison de 
la gravité de leurs affections, il en est bien peu qui ne 
soient pas destinés à mener une existence maladive et 
à végéter plutôt qu'à vivre. De plus, la gravité même 
des accidents qu'entraîne la scrofule les condamne le 
plus souvent à la plus rude des épreuves pour l'en- 
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fance, à riramobilité absolue. J'ai vu à l'hôpital Sainte- 
Eugénie un malheureux enfant de six à sept ans atteint 
d'une coxalgie double et qui, les jambes emprisonnées 
depuis un an dans un appareil silicate, ne pouvait re- 
muer que le buste. Tous ces enfants engendrés dans 
la misère sont en quelque sorte voués eux-mêmes à la 
misère; sur dix, il n'y en a pas un peut-être qui soit ca- 
pable de faire un bon ouvrier. 

Les enfants admis à l'hôpital reçoivent deux fois par 
semaine la visite de leurs parents. Ces jours-là, l'as- 
pect animé et nécessairement un peu bruyant des salles 
contraste avec leur silence et leur tranquillité ordi^ 
naires. Elles sont envahies pendant deux heures par une 
foule assez désordonnée, sur laquelle il est nécessaire 
d'exercer une certaine surveillance. « C'est, me disait 
un employé, notre jour de république. » Je ne sais si 
l'aspect de l'hôpital est égayé ou attristé par celte in- 
vasion. Pour quelques parents qui se- réjouissent en 
constatant les progrès de la convalescence de leur en- 
fant, combien y en a-t-il dont la douleur contenue, 
étourdie peut-être pendant la semaine, fait explosion 
avet^^des éclats bruyants! Mais un aspect plus mélan- 
colique encore est celui des lits, heureusement peu 
nombreux, au chevet desquels personne ne vient s'as- 
seoir, et dont les petits occupants regardent suivant 
leur. âge, les uns avec étonnement, les autres avec tris- 
tesse, cette foule au milieu de laquelle ils sont soli- 
taires. A côté de ces visites réglementaires, il y a celles 
que le directeur de l'hôpital autorise lorsque l'enfant 
est en danger. Les parents sont alors prévenus de la 
gravité de son état, et ils peuvent venir le voir tous les . 
jours. Parfois, lorsqu'un enfant est ainsi à l'extrémité. 
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ses parents rarrachent à l'hôpital et veulent se donner 
la consolation suprême de le voir mourir dans leurs 
bras. 

Salles de médecine et salles de chirurgie, salles de 
chroniques et salles d'aigus, reçoivent chaque matin la 
visite du praticien dans le service duquel elles sont si- 
tuées. J'ai suivi quelquefois ces visites, et je puis affir- 
mer qu'elles se font avec un soin, avec une conscience 
parfaite. Le corps ceint d'un tablier blanc, la tête cou- 
verte de la classique calotte de velours noir, le chef de 
service est accompagné de son interne, des externes 
qui suivent son cours, et d'un élève en pharmacie 
qui enregistre ses ordonnances. A l'entrée de chaque 
salle, il est reçu par la sœur, qui l'accompagne de lit 
en lit et lui rend compte avec l'interne des accidents 
qui ont pu survenir pendant la journée ou pendant la 
nuit. Le chef de service s'arrête auprès de chaque en- 
fant pendant un temps plus ou moins long, suivant la 
gravité de son état; mais aucun n'est négligé. Tous les 
symptômes sont notés, et la conscience professionnelle 
supplée ici aux soins de- la famille. Bien que chaque 
médecin apporte dans cette visite les habitudes de son 
caractère, l'un sa douceur et l'autre sa brusquerie, ils 
évitent généralement avec les enfants les rudesses inu- 
tiles. L'enseignement clinique a cependant ses ri- 
gueurs nécessaires ; il faut montrer sur place aux jeunes 
praticiens de l'avenir les ravages de la maladie, et 
parfois ces enfants sont assez intelligents pour saisir, 
au milieu des termes techniques, des indications qui 
leur révèlent la gravité de leur état. Je me souviens 
encore de la contraction douloureuse que j'ai vue pas- 
ser sur la figure d'une fillette de quatorze ans, atteinte 
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de phtisie galopante, lorsque le médecin, après avoir 
appliqué l'oreille un instant sur sa poitrine, dit en lui 
pinçant amicalement la joue : Elle a cependant encore 
bien bonne mine. / 

Les visites de Tinterne pendant la journée complè-^ 
tent la partie de la sui'veillance médicale. A moins 
d'accidents réclamant son intervention, c'est vers la 
fin delà journée qu'il fait généralement cette visite. 
Pour les enfants atteints de maladies graves, il relève 
avec un petit thermomètre la température intérieure 
du corps. Les variations de cette température, son 
élévation ou son abaissement, sont figurées par une 
courbe inscrite à la main sur une feuille placée au 
chevet du lit de l'enfant, et fournissent d'utiles indi- 
cations. 

Je n'ai parlé jusqu'à présent que du personnel qui 
prescrit; il me reste à parler du personnel qui exécute, 
c'est-à-dire des sœurs et des infirmières. Il y a quel- 
ques années, on aurait pu se contenter de rendre en 
passant un hommage banal au dévouement des sœurs; 
aujourd'hui la question est devenue presque une ques- 
tion politique. Dans la campagne entreprise contre les 
empiétements d\x cléricalisme^ on ne va pas encore 
jusqu'à vouloir fermer absolument aux ordres religieux 
l'accès des établissements hospitaliers, mais on critique 
la manière dont les membres de ces ordres accomplis- 
sent l'œuvre de dévouement à laquelle ils se sont consa- 
crés. On cite des exemples d'intolérance, d'obsession, 
de prosélytisme outré; on accumule les petits faits 
pour dresser un jour un réquisitoire en règle. D'un 
autre côté, les défenseurs des ordres religieux s'é- 
chauffent dans la lutte; à l'injustice des critiques ils 
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opposent l'inévitable exagération des dithyrambes, et 
l'on risque fort de ne contenter personne en opposant 
à ces vivacités réciproques quelques mots d'impartiale 
vérité. 

On se fait généralement une idée assez inexacte du 
rôle des sœurs dans l'organisation des hôpitaux. Les 
imaginations pieuses aiment à se les représenter' 
suffisant à elles seules à tous les services de l'hôpital, 
rendant aux malades tous les soins que leur situation 
comporte, depuis les plus humbles jusqu'aux plus r ^\ 
élevés, soignant à la fois leur corps et leur âme, pan-^»^ 
sant leurs plaigs^ygt consolant leurs douleurs. La réa- 
lité des faits n'est pas de tout point conforme à cet 
idéal. Il y a une bonne raison pour qu'elles ne rem- 
plissent pas des fonctions aussi multiples : c'est l'in- 
suffisance de leur nombre. Aux Enfants-Malades (pour 
ne pas sortir des hôpitaux d'enfants), il y a 26 sœurs ; 
à Sainte-Eugénie, il y en a 18, ce qui ferait à peu près 
en moyenne une sœur par 20 enfants, s'il ne fallait 
encore tenir compte de celles qui sont employées 
aux services généraux, lingerie, cuisine, etc. Il est 
donc de toute impossibilité qu'elles subviennent seu- 
les à tous les services de l'hôpital, et force est bien 
de leur adjoindre le concours d'infirmières laïques 
et payées. Cet état de choses remonte loin, et au 
début l'autorité religieuse avait fait effort pour s'y 
opposer. « Nous ordonnons, disait un statut de 1536, 
que pour servir aux pauvres malades, y aura en cet 
Hostel-Dieu quarante sœurs religieuses professes de 
l'ordre de Saint- Augustin, et autant de filles blanches... 
A iceux services des malades ne seront permis aucunes 
personnes séculières de quelque sexe ou condition 
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qu'elles soient, au lavoir, à aider à la lessive du linge 
ou autres mundations de choses; qu§^soit mesmeà 
porter les charges des draps, linges, boys ou autres 
choses. » La nécessité triompha de celte défense, et les 
infirmiers ou infirmières laïques ne tardèrent pas à 
reparaître dans les hôpitaux. On les trouve partout au- 
jourd'hui. Chaque salle de trente ou quarante lits, 
compte une ou deux sœurs, assistées de trois ou quatre 
infirmières, suivant le nombre de lits qu'elle contient, 
à raison en moyenne |(^'une infirmière par dix lits. La 
répartition de la besogne entre les sœurs et les infir- 
nrières s'opère tout naturellement et par la force 
des choses : aux infirmières, qui sortent des classes 
les plus humbles de la société, revient tout ce qui est 
gros ouvrage et soins de propreté, tant des objets que 
des malades, en un mot, toute la partie du service 
qui exige plus de vigueur et de rusticité que d'intel- 
ligence. La sœur dirige, surveille, et demeure respon- 
sable de l'exécution vis-à-vis du directeur. Il en est 
de même de ce qu'on pourrait appeler la partie médi- 
cale du service. La sœur accompagne le médecin dans 
sa visite du matin, et l'interne dans sa visite du soir. 
Elle rend compte à l'un et à l'autre des changements 
qui ont pu survenir dans l'état du malade; elle doit 
faire appeler l'interne de garde, si quelque aggravation 
dans l'état d'un enfant survient pendant la journée 
ou pendant la nuit, responsabilité qui suppose un cer- 
tain degré de connaissance médicale. Elle doit éga- 
lement veiller à ce que les remèdes ou potions pres- 
crits par le médecin à sa visite du matin soient exacte- 
ment administrés pendant la journée. Quant au service 
souvent malsain et rebutant des pansements, la sœur 
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ne peut pas plus faire elle-même tous les pansements 
d'une salle de 40 enfants qu'elle ne peut frotter tous 
les parquets et tenir en état de propreté tous les lits. 
Ce sont donc les infirmières, dont chacune a la charge 
spéciale d'un certain nombre délits, qui en font encore 
la majeure partie. Ici la sœur met souvent la main à 
l'œuvre, avec plus ou moins de zèle, suivant son carac- 
tère, avec plus ou moins d'habileté, suivant son degré 
d'expérience, mais c'est encore elle qui est respon- 
sable, et c'est à elle que le chef de service s'en pren- 
dra si les pansements ont été mal faits ou s'ils n'ont 
pas été renouvelés. En un mot, son service est plus 
un service de surveillance qu'un service d'exécution ; 
elle remplit en quelque sorte les fonctions de garde- 
malade en chef, et son rôle correspond à peu près 
à celui des femmes qu'on appelle, dans les hôpitaux 
anglais, head-nurses. 

Ce rôle bien défini, voyons comment il est rempli 
par les différentes communautés religieuses qui font 
le service des hôpitaux de Paris. J'ai cherché à m'en 
rendre compte par moi-même en dehors de tout parti 
pris, par mes questions, par mes visites, par mes ob- 
servations personnelles. Le service des hôpitaux d'en- 
fants à Paris est confié à trois ordres différents : les 
sœurs de Saint-Augustin, qui, ayant la charge de 
l'hôpital Saint-Louis, ont aussi la surveillance du ser- 
vice des enfants .teigneux ; les sœurs de Saint-Thomas 
de Villeneuve, qui sont à l'hôpital des Enfants-Ma- 
lades, et les sœurs de Saint- Vincent de Paul, qui sont 
à l'hôpital Sainte-Eugénie. On pourrait croire que le 
service est accompli par ces trois ordres d'une façon 
uniforme, avec les mêmes procédés et dans le même 
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esprit. C'est en effet une erreur dans laquelle on 
tombe fréquemment, de croire que tous les ordres 
religieux se ressemblent, qu'ils sont recrutés de la 
même façon, qu'ils s'inspirent des mêmes sentiments 
et des mêmes principes. Ce serait au contraire un cu- 
rieux sujet d'étude que de soulever un coin du voile 
qui cache aux yeux profanes la vie intérieure de ces 
différents ordres, de scruter leurs tendances et d'élu- 
dier leurs statuts, où l'on serait bien sou^/ent fore 
d'admirer l'habileté et la sagesse avec lesquelles l'au- 
torité absolue sur les personnes est contenue et li- 
mitée en ce qui concerne les intérêts généraux de 
l'ordre ; mais, sans nous égarer dans une étude aussi 
délicate, notons les différences qui se révèlent entre 
ces trois ordres à une observation un peu attentive. 
Les sœurs de Saint-Augustin sont un ordre cloîtré. 
Jamais elles ne franchissent la grille de l'hôpital au 
service duquel elles sont consacrées. Leur maison 
principale est à l'Hôtel-Dieu; où elles 3ont établies 
depuis plus de trois cents ans. Aussi se considèrent- 
elles volontiers comme faisant partie de l'administra- 
tion hospitalière, avec les intérêts de laquelle les in- 
térêts de leur communauté se confondent. Des témoi- 
gnages compétents m'ont assuré que c'était chez les 
sœurs de Saint-Augustin qu'on trouvait la préoccupa- 
tion la plus exclusive de l'accomplissement de leurs 
devoirs journaliers. Leur vie est concentrée dans 
l'hôpital, qui, pour elles, est aussi le cloître; c'est là 
qu'elles vivent, et c'est là aussi qu'elles meurent. J'ai 
vu à l'hôpital Saint-Louis une religieuse atteinte d'une 
affection grave dont la terminaison ne peut être que 
fatale : ses jours sont comptés, elle le sait, et elle attend 
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la mort dans la salle de l'hôpital où elle a vécu dix- 
sept ans. Cette absolue séparation du monde extérieur, 
qui pour les ordres voués à l'éducation est parfois 
une faiblesse, devient ici au contraire une force et 
une vertu. Le dévouement est peut-être plus complet 
et le sacrifice plus entier. 
\^ Les sœurs de Saint-Thomas de Villeneuve appar- 
tiennent à un ordre dont la maison-mère est en Bre- 
tagne. Elles sont presque toutes originaires de la pro- 
vince où leur ordre a été fondé. Elles en viennent et 
elles y retournent, suivant les besoins généraux de 
leur communauté. L'ordre se recrute exclusivement 
dans la classe bourgeoise des villes et dans l'aristo- 
cratie des campagnes de la Bretagne. On les appelle 
ma mère (comme au reste les augustines), et cette ap- 
pellation n'est généralement usitée que dans les or- 
dres dont la composition est relativement aristocra- 
tique. L'éducation qu*elles ont reçue leur permet de 
s'assimiler rapidement les quelques notions médicales 
qui sont nécessaires pour former une garde-malade 
intelligente. Parfois même elles s'aventurent trop loin, 
et l'on est obligé de mettre un frein à leurs har- 
diesses médicales. Par contre, elles exigent davantage 
des infirmières qui sont sous leurs ordres, et se ren- 
ferment plus exclusivement dans ces attributions de 
surveillance que je me suis efforcé de définir. Ce sont 
les qualités et les imperfections inverses que l'on ren- 
contre chez les sœurs de Saint- Vincent de Paul qui ont 
la charge de l'hôpital Sainte-Eugénie. Bien que cet or- 
dre soit assez nombreux pour être obligé de se recru- 
ter dans toutes les classes de la société, et que sous les 
larges ailes de la cornette blanche se cache plus d'une 
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femme portant un nom illustre, cependant, comme 
il est aussi le plus connu et le plus populaire de tous, 
il admet dans son sein beaucoup de jeunes Qlles qui 
sortent des rangs les plus humbles. Peut-être aussi 
les sœurs de Saint- Vincent de Paul, qui sont consa- 
crées au service des hôpitaux, n'appartiennent- elles 
pas à rélite sociale et intellectuelle de cette commu- 
nauté, qui conserve ses sujets les plus lettrés pour les 
écoles et les pensionnats, ou pour la direction de leurs 
nombreux établissements. Aussi sont-elles générale- 
ment inférieures aux sœurs de Saint-Thomas de Ville- 
neuve sous le rapport des connaissances générales qui 
constituent une garde-malade accomplie. En revanche, 
elles sont de plus rudes travailleuses et soulagent les 
infirmières d'une partie de leur tâche. 11 suffit de 
comparer le tablier d'une sœur de Saint- Vincent et ce- 
lui d'une mère de Saint-Thomas pour voir qu'elles ne 
font pas la même besogne. Mais qu'importe par qui la 
besogne est faite, pourvu qu'elle soit bien et réguliè- 
rement faite? A ce point de vue, le service des sœurs 
dans les hôpitaux d'enfants, et l'on peut ajouter dans 
tous les hôpitaux de Paris, s'accomplit avec une ponc- 
tualité qui ne laisse rien à désirer. Interrogez sur ce 
point les directeurs, aussi bien placés que les méde- 
cins pour en juger, et qui se tiennent plus volontiers 
en dehors des querelles des partis. Quelques-uns se 
plaindront peut-être de certaines difficultés de gouver- 
nement intérieur, d'une tendance fréquente à ne pas 
reconnaître leur autorité et à ne s'incliner que devant 
celle de la supérieure ; mais tous seront unanimes à 
proclamer la parfaite régularité d'un service qui mar- 
che de lui seul en quelque sorte et sans surveillance , 
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en vertu d'une impulsion une fois donnée, ou plutôt 
comme si une main invisible en remontait mystérieu- 
sement les ressorts. 

Quant à ces faits de- prosélytisme outré qu'on leur 
reproche, quant à cette partialité qu'elles témoigne- 
raient en faveur des malades qui donneraient des 
preuves sincères ou non de la vivacité de leurs senti- 
ments religieux, je ne voud rais pas prendre sur moi 
d'affirmer que le reproche ne puisse jamais avoir 
quelque fondement. Oui, ie ne voudrais pas répondre 
que, sur plus de 400 religieuses employées dans les 
hôpitaux de Paris, que l'ardeur du sentiment religieux 
a poussées et soutient chaque jour dans une vocation 
pleine de rebuts, il n'y en ait pas une seule qui soit 
capable de selaisser entraîner au delàdes justesbornes, 
et d'accorder ou de refuser certaines gâteries aux 
malades qui se rapprochent ou s'éloignent ostensible- 
ment de leurs croyances. Gela, c'est la part de l'imper- 
fection humaine : c'est le revers de toute médaille; 
c'est le prix dont il faut savoir payer les meilleures 
choses. N'est-ce pas trop espérer de la nature des 
femmes que de leur demander toute la continuité de 
sacrifice et de dévouement qu'inspire l'esprit religieux, 
sans consentir à être indulgent pour quelques-unes de 
ses exagérations ? Indulgent en théorie du moins, car 
c'est le devoir des médecins et des directeurs de rappe- 
ler aux sœurs que les malades n'ont en quelque sorte 
pas de religion, et que tous ont droit à l'égalité dans 
la répartition non seulement des soins nécessaires, 
qui ne sont jamais (à peine est-il besoin de le dire) 
refusés à aucun, mais dans les petites attentions qui 
viennent compléter ces soins. 
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Quelques personnes qui ne pénètrent dans les hô- 
pitaux qu'à de rares intervalles, s'élonnent aussi de 
l'indifférence et de l'insensibilité apparente des sœurs 
en présence des souffrances dont elles sont témoins. 
Ces personnes n'oublient qu'une chose : c'est que, si 
les gémissements ou l'agonie d'un malade causaient à la 
religieuse qui est chargée de le soigner autant d'émo- 
tion qu'au visiteur qui traverse la salle ou même à la 
dame de charité qui s'assoit pour quelques instants au 
pied de chaque lit, celle-ci deviendrait bientôt complè- 
tement impropre à la tâche dont elle est chargée. Il 
n'est pas do nné non plus à la nature humaine de con- 
server toujours la vivacité de ses impressions pre- 
mières, et pour le soin intelligent des malades cette 
vivacité d'impression est plutôt nuisible qu'utile. 
Lorsque durant le siège de Paris on fit appel pour le 
soin des blessés dans les ambulances au dévouement de 
femmes dont la plupart n'avaient jamais pénétré dans 
une salle d'hôpital, combien n'y en eut-il pas qui 
craignaient les premiers jours de ne pouvoir aller 
jusqu'au bout de leur tâche, et qui la nuit voyaient ap- 
paraître devant leurs yeux les blessés et les morts ! Au 
bout d'un mois, elles n'y pensaient plus et goûtaient 
paisiblement le repos dont elles avaient besoin pour 
faire face aux fatigues de la journée. Qu'eût-ce été 
si elles avaient passé dix ans dans la même salle et 
oublié jusqu'à la figure des nombreux malades 
qu'elles avaient soignés? Enfin l'uniformité du cos- 
tume ne fait pas l'uniformité des caractères, et sous 
la robe blanche de l'augustine, sous la robe noire de 
la fille de Saint-Thomas, sous la robe grise de la sœur 
de Saint- Vincent, la femme, même pliée sous la règle, 
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même assouplie, même domptée, reste après tout ce 
qu'elle était : douce ou brusque, froide ou sensible, 
lente ou active. Un jour, visitant dans un hôpital d'en- 
fants une salle de chroniques, je demandai à la sœur 
si elle avait beaucoup d'enfants à soigner : « Toujours 
trop, me répondit-elle un peu brusquement; on a 
bien du mal à venir à bout de tant de besogne. » Je 
fus, je l'avoue, un peu froissé de cette réponse, et je 
serais peut-être parti sous cette impression, si je n'a- 
vais visité avant de sortir le même service du côté des 
garçons. J'adressai à la sœur la même question : « Ja- 
mais assez, me répondit-elle ; il y a tant de pauvres 
petits' enfants qui demandent à entrer ici et qu'on ne 
peut pas recevoir faute de place ! » Je demandai ensuite 
au directeur s'il avait constaté quelques différences 
dans la manière dont les enfants étaient soignés dans les 
deux services : « Aucune, » me répondit-il. C'est 
qu'il y a quelque chose qui supplée à la variété des 
caractères, c'est l'uniformité de la règle, cette grande 
loi du raqnde moral comme du monde physique, dont 
le sentiment religieux centuple et vivifie la force. 

Mais, dira-t-on, à côté des sœurs, dont on parle 
toujours, il y a les infirmières, dont on ne parle ja- 
mais, et qui remplissent les officesles plus pénibles. Ne 
rendent-elles pas autant de services, et n'ont-elles pas 
autant de mérite ? Oui, il y a les infirmières, dont on 
ne parle jamais, et dont un juge sévère dirait peut- 
être qu'il vaut mieux dans leur intérêt ne pas parler; 
mais il n'y a rien dont il faille se garder autant que 
de ces jugements absolus portés sur toute une classe : 
il est impossible que ces sentences ne comportent pas 
une forte somme d'injustices individuelles contre les- 



; LES SOEURS ET LES INFIRMIÈRES. 101 

quelles l'équité proteste. Ce serait d'ailleurs ici le cas. 
J'ai déjà rendu hommage au dévouement exceptionnel 
des infirmières de l'hospice des Enfants-Assistés, re- 
crutées, il est vrai, avec un soin particulier et par l'in- 
termédiaire des sœurs. Le même éloge peut, en partie 
du moins et avec plus de réserve, s'appliquer aux in- 
firmières de Sainte-Eugénie et des Enfants-Malades. 
Dans ce dernier hôpital, les sœurs de Saint-Thomas de 
Villeneuve font également venir de Bretagne un cer- 
tain nombre d'infirmières qui constituent l'élite du 
personnel. D'ailleurs le soin des enfants, cette forme 
de rînstinct maternel, est tellement naturel à la femme, 
que telle infirmière, dont l'unique préoccupation dans 
un hôpital d'adultes serait d'expédier le plus rapide^- 
ment possible sa besogne, aura pour les enfants des 
attentions minutieuses. Qu'une petite fille ait seulement 
de jolis cheveux blonds ou de grands yeux noirs, elle 
ne tarde pas à devenir l'enfant gâté des infirmières. 
On lui noue autour de la tête un vieux ruban fané, 
bleu ou rose; on peigne avec soin, on boucle même, 
les jours de loisirs, ses petits cheveux coupés courts et 
on amasse sur son lit quelques vieux jouets que les au- 
tres regardent avec envie. Ce sont là de ces faveurs 
dans la distribution desquelles le prosélytisme reli- 
gieux n'a rien à voir et qui montrent que l'inégalité 
se glisse partout, même à l'hôpital. 

J'ai dit le bon côté, je dois dire le mauvais. Il est 
ceilain que la composition du personnel des infir- 
miers et infirmières est depuis longtemps un sujet 
de préoccupation pour l'administration. Le grand 
vice, c'est l'absence de toute sécurité et la nécessité 
d'une surveillance continue à tous les points de vue, 
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aussi bien à celui du soin des malades qu'à celui de la 
régularité de leur conduite personnelle. C'est aussi le 
défaut d'instruction et d'expérience, qui tient à l'insta- 
bilité et au renouvellement incessant de ce personnel. 
Gomment espérerait-on qu'il en pût être autrement, 
quand on songe que c'était naguère pour une somme 
de 10 francs par mois que ces malheureuses filles fai- 
saient 4e service le plus pénible, le plus fatigant et 
parfois le plus dangereux ? Aussi, de tous les moyens 
auxquels on a eu recours pour relever le niveau des 
infirmières, le plus efficace a-t-il été d'augmenter leurs 
gages et d'y joindre une gratification proportionnée à 
la durée de leurs services. Elles peuvent aujourd'hui 
arriver à un maximum de 250 francs au bout de quatre 
années de service consécutif. Ces mesures sont as- 
sez récentes, et l'on peut espérer qu'elles amèneront 
une certaine amélioration dans ce personnel, en même 
temps qu'elles permettront d'apporter une sévérité 
plus grande dans le recrutement et d'écarter des indi- 
vidus qui n'y étaient acceptés, disait M. Husson, que 
faute de mieux. Mais ce personnel n'en aura pas moins 
toujours besoin d'être soumis à une surveillance in- 
cessante, dont mieux que personne les sœurs sont 
propres à s'acquitter. Il suffit d'avoir vu à la Salpê- 
trière, où les sœurs sont remplacées par des surveil- 
lantes laïques, les infirmières, habillées en homme le 
mardi-gras, danser avec les malades et plaisanter 
avec les externes, pour apprécier combien l'austère 
fermeté des sœurs est nécessaire pour leur donner 
une certaine tenue. Ajoutons, à titre de renseigne- 
ment qui a son prix et à l'adresse de ceux qui vou-^ 
draient remplacer les sœurs par des surveillantes 
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laïques, comme à la Salpêtrière, que le traitement de 
celles-ci est de 500 francs par an, tandis que le ser- 
vice des sœurs est gratuit. L'administration ne doit à 
la communauté avec laquelle elle traite que les frais 
dé vestiaire, évalués à 200 francs. Laissons donc à tous 
les points de vue le couvent à Vhôpitaly puisque le 
mot a été dit, et ne nous plaignons pas avec trop d'a- 
mertume de payer, au prix de quelques rares peti- 
tesses. Tordre admirable qui y règne et le dévouement 
qui ^n est la règle. 



YII 



Les réformes urgentes. — Salles d^alternance. — Séparation 

des maladies contagieuses. 



Insuffisance des salles de crèches et des services de 
chroniques, insuffisance des locaux par rapport au 
nombre de lits qu'ils contiennent, telles sont les défec- 
tuosités que nous avons déjà constatées dans les 
mesures d'assistance hospitalière prises en faveur des 
enfants, Sont-ce les seules? Malheureusement non. S'il 
est un point où les illusions ne soient pas permises, 
c'est assurément dans toutes les questions qui tiennent 
à l'hygiène publique et dont dépendent la vie de créa- 
tures humaines. Il ne faut donc pas se dissimuler que 
nos hôpitaux d'enfants n'ont bonne réputation ni dans 
le monde des médecins ni dans le monde des malades. 
Si quelques parents insouciants, si quelques nourrices 
mercenaires sont heureux d'y faire admettre l'enfant 
dont la maladie leur impose une dépense au-dessus de 
leur fortune ou des soins au-dessus de leur dévoue- 
ment, le plus grand nombre répugne profondément à 
< mettre son enfant à l'hôpital >, suivant l'expression 
consacrée, qui dans la langue populaire implique tou- 
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jours une sorte de blâme. D'un autre côté, des médecins 
et des chirurgiens appartenant au corps des hôpitaux 
n'ont pas hésité, dans des documents rendus publics, 
à qualifier les hôpitaux d'enfants de lieux malsains, 
dangereux, où les enfants ne devraient être admis qu'en 
cas d'absolue nécessité. Les chiffres viennent malheu- 
reusement à l'appui de cette appréciation sévère. En 
18()9*, la mortalité a été de 1 sur 5 dans les deux hôpi- 
taux d'enfants, si on ne tient compte que des services 
de médecine, de i sur 6 si on y joint les services de'chi- 
rurgîe. Ce chiffre est le plus élevé de ceux fournis par 
les hôpitaux de Paris, et il apparaît plus élevé encore 
quand on songe que les hôpitaux d'enfants reçoivent 
beaucoup de chroniques dont les uns sont plutôt des in- 
firmes que des malades, et dont les autres sont des tei- 
gneux, cequi augmente considérablement la proportion 
de la mortalité parmi les enfants atteints de maladies 
aiguës. A quoi tient cette mortalité excessive, dont les 
hommes de l'art s'affligent à bon droit? Il est assez 
difficile de le dire avec précision. Bien que la science 
hygiénique ait fait depuis quelques années de notables 
progrès, cependant il y a toujours des causes qui lui 
échappent et des résultats qui la déconcertent. Les hô- 
pitaux dont l'installation est jugée la plus défectueuse 
ne sont pas toujours ceux où sévit la mortalité la plus 
grande, tandis que d'autres, construits suivant toutes 
les règles de l'art, sont beaucoup plus cruellement 
éprouvés. Il y a là des phénomènes complexes, mul- 
tiples, dont quelques-uns se dérobent encore aux in- 



1. 11 n*e8t malhcureusemenl pas tenu de statistique annuelle et 
régulière de la mortalité dans les hôpitaux. 
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vestigations de la science ; mais au milieu de ces in- ' 
certitudes il y a cependant des résultats acquis, des 
précautions certaines qui s'imposent à la vigilance de 
l'administration, et dont on ne saurait tenir trop de 
compte dans la direction des hôpitaux d'enfants. C'est 
ainsi que des expériences d'analyse chimique ont ré- 
vélé l'adhérence, aux parois des murailles des hôpi- 
taux, de matières organiques, molécules de pus dessé- 
ché, parcelles de peau, qui sont assurément une cause 
permanente d'infection et qui rendent nécessaires le 
blanchiment fréquent des murailles. Cette opération, 
qui nécessite, il est vrai, l'évacuation d'une salle pendant 
quelques jours, n'est pas faite aussi souvent que les 
médecins le réclament, et peut-être néglige-t-on un 
peu ce moyen d'assainir nos hôpitaux d'enfants. L'ex- 
périence a aussi relevé les avantages des salles dites 
diallernance^ qui permettent d'évacuer et de lais- 
ser reposer les unes après les autres toutes les salles 
d'un hôpital. Dans les salles qui n'ont pas été oc- 
cupées pendant un temps assez long (principalement 
dans les salles de chirurgie) ou qui sont occupées pour 
la première fois, un abaissement de la mortalité se 
fait presque toujours sentir. Il n'existe pas de salles 
d'alternance dans nos hôpitaux d'enfants, et c'est l'in- 
suffisance des locaux qui ea est cause. On comprend 
que le grand nombre des expectants ne permette pas, 
même pour des raisons d'hygiène, de laisser une salle 
inoccupée pendant un an ; mais ces défectuosités ne sont 
rien auprès du vice capital de nos hôpitaux d'enfants, 
qu'on ne saurait signaler avec trop de force : la pro- 
miscuité absolue des maladies contagieuses. Il y along- 
temps que les inconvénients de cette promiscuité sont 
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signalés par tous ceux qui s'occupent des questions 
hospitalières. Voici comment, dès 1839, s'exprimait 
dans son rapport une commission médicale chargée 
d'examiner les mesures relatives à l'hygiène des hôpi- 
taux : « Faute de salles destinées à isoler les maladies 
contagieuses, l'hôpital dqs Enfants offre chaque jour le 
spectacle d'enfants qui, entrés la plupart avec une ma* 
ladielégère, viennent y chercher, non la guérison, mais 
la mort. Plus du cinquième de la mortalité à l'hôpital 
des Enfants est dû à cette cause, que l'administration 
peut facilement détruire. Yous seriez affligés, si 
nous déroulions devant vous le tableau de toutes les 
maladies contagieuses ou non contractées dans nos 
hôpitaux. Et cependant c'est au milieu des conditions 
qui donnent naissance à tant de maladies que nos 
malades doivent guérir. » 

Il était impossible assurément de signaler avec plus 
d'énergie les vices de l'installation de nos hôpitaux 
d'enfants et d'adresser à l'administration un plus pres- 
sant appel. Il est triste d'avoir à dire que cet appel n'a 
pas été entendu, et que depuis 1839 aucun effort per^ 
sistant n'a été fait pour porter remède à cette situation 
déplorable. Ce n'est pas cependant que le corps médi- 
cal, pris dans son ensemble et malgré les opinions 
paradoxales émises par quelques-uns de ses membres, 
ait changé d'jivis sur la question. Tout récemment M. le 
docteurBesnier publiait, au nom de la Société médicale 
des hôpitaux de Paris, une brochure très intéressante, 
dû il démontre par des faits péremptoirès l'utilité des 
salles d'isolement et les dangers de la promiscuité des 
maladiescontagieuses. C'est ainsi qu'à l'hôpital des En- 
fants-Malades une épidémie de petite vérole est née, il 
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y a quelques années, par le seul fait de rinlroduction 
d'un varioleux dans une salle commune. Aussi les mé- 
decins des Enfants- Malades et de Sainte-Eugénie sont- 
ils très préoccupés de la responsabilité qui leur in- 
combe vis-à-vis des parents dont ils ont admis les enfants 
dans leurs services. « Tenez, me disait l'un d'eux en 
me montrant^ deux lits voisins et séparés par un espace 
de quelques pieds, voici deux enfants, l'un qui est en 
pleine convalescence d'une forte rougeole, l'autre, qui 
est entré hier, et qui présente des symptômes de diph- 
thérie. Rien ne me répond que demain, à ma visite, je 
ne trouverai pas la diphthërie envahissant le tempéra- 
ment déjà affaibli de celui-ci, ou la rougeole venant 
compliquer le cas très grave de celui-là, » Aussi les 
médecins s'efforcent-ils, autant qu'il est en eux, de re- 
médier aux inconvénients de l'organisation actuelle en 
créant dans l'intérieur de leur service et dans la mesure 
des ressources qui sont à leur disposition, des petites 
salles d'isolement, celui-ci pour la scarlatine, celui-là 
pour la variole, celui-là pour la diphthérie. Mais ces 
installations éphémères, insuffisantes, ne sont pas un 
obstacle sérieux à la contagion, et tant que l'adminis- 
tration de l'Assistance publique n'aura pas. tranché la 
question par un règlement établi sur des bases scienti- 
fiques et rationnelles, on verra se prolonger un état 
de choses que la science condamne et que l'hunpanité 
réprouve. 

Est-il juste cependant de faire retomber sur l'admi- 
nistration toute la responsabilité de cet étatde choses? 
Au premier abord, on pourrait croire que rien n'est 
plus facile que de résoudre la question en fait. Il 
existe trois services de médecine à Sainte-Eugénie, 
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quatre services de médecine aux Enfants-Malades. 
Chacun de ces services compte deux ou trois salles. Il 
semble qu'il serait aisé d'affecter exclusivement cha- 
cun de ces services au soin d'une maladie contagieuse, 
de deux, s'il était nécessaire, dans des salles séparées, 
et de réserver dans chaque hôpital un ou deux services 
communs pour les maladies non contagieuses, qui 
sont chez les enfants les moins nombreuses. On croi- 
rait qu'il n'y a qu'à vouloir; mais, si l'administration 
adoptait un règlement de cette nature, il serait à 
craindre qu'elle né vînt se heurter contre les réclama- 
tions du corps des hôpitaux. Pris individuellement, 
chaque médecin est bien d'avis qu'il est nécessaire de 
créer des salles d'isolement pour les maladies conta- 
gieuses, mais bien peu voudraient peut-être consacrer 
exclusivement leur habileté et leur expérience au soin 
d'une seule affection. Ils invoqueraient aussi les inté- 
rêts de l'enseignement clinique et feraient valoir les 
inconvénients qu'il y aurait, pour les élèves attachés 
au service d'un médecin, à n'étudier sur le vif qu'une 
seule maladie. L'objection a sa valeur sans doute, 
mais est-il admissible cependant qu'on laisse mourir 
les uns pour enseigner à mieux soigner les autres, et 
ne serait-ce pas le cas de rappeler cette boutade d'un 
praticien sceptique : « Que les hôpitaux sont faits pour 
les malades et nonpourles médecins » ? Ces résistances, 
qu'il est permis de prévoir, ne laisseraient pas cepen- 
dant d'embarrasser l'administration, d'autant que, la 
science étant flexible, on verrait probablement reparaî- 
tre certaines théories abandonnées sur l'inconvénient 
de la concentration des maladies contagieuses et sur 
l'aggravation qui en résulte dans l'état des raalades,théo- 
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ries qui aujourd'hui paraissent avoir fait leur temps. 
Quelles que soient au reste les difficultés de la question, 
il faut qu'on trouve moyen de la résoudre, car la situa- 
tion actuelle n'est pas digne d'une administration hospi- 
talière aussi intelligente que la nôtre. Il n'est pas admis- 
sible qu'une mère confie son enfant à l'hôpital pour le 
guérir de la rougeole, et que l'hôpital lui donne le 
croup. Dans la suite de ces pages, j'établirai quelques 
points de comparaison entre l'organisation des hôpi- 
taux de Paris et celle des hôpitaux de Londres, et de 
cette comparaison résultera, je crois, l'impression que, 
sur plusieurs points, l'organisation de notre assistance 
médicale n'a pas à redouter la comparaison avec celle 
de l'Angleterre ; mais je dois dire à l'avance que nous 
restons bien loin en arrière sous le rapport des pré- 
cautions prises pour prévenir le développement des 
maladies contagieuses, et que nos voisins s'étonnent à 
bon droit de l'espèce de résignation avec laquelle l'ad- 
ministration et le corps médical envisagent chez nous 
un état de choses dont les inconvénients ne sont plus 
contestés par personne. Il est doncgrand temps qu'une 
volonté ferme s'empare de la question et trouve moyen 
de la résoudre enmettant d'accord les convenances des 
médecins, les nécessités de l'enseignement clinique et 
l'intérêt supérieur des petits malades. 



YIII 



Les hôpitaux de Londres. — Système d'admission. 
Les infirmeries des workhouses. 



Les hôpitaux de Londres jouissent dans le monde ^ 
médical d'une réputation qui, sous certains rapports, 
n'est pas imméritée. L'étranger qui passe devant leur 
façade admire leur solide et massive construction ; il 
s'étonne du vaste emplacement qu'ils occupent parfois 
dans les quartiers les plus riches de Londres, où le 
terrain à lui seul représente une grande valeur. Le 
visiteur qui aura franchi la porte d'entrée louera la 
hauteur et la bonne ventilation des salles, l'aménage- 
ment confortable des dépendances, le luxe même des 
bibliothèques, des amphithéâtres, des salles de cours 
ou de réunion qui y sont souvent annexés. S'il jette 
un coup d'œil sommaire et pas trop investigateur sur 
les comptes rendus de la statistique annuelle, il sera 
probablement frappé d'un chiffre de mortalité en ap- 
parence moins élevé que celui des hôpitaux/rançais, 
et s'il se retire après cette visite un peu superficielle, 
il ne tiendra qu'à lui de s'extasier sur l'excellente or- 
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ganisation des hôpitaux de Londres et de rassistance 
médicale en Angleterre. 

Cependant, si notre visiteur a l'esprit porté à Tob- 
servation et l'œil tant soit peu familier avec les aspects 
de la misère, une chose le frappera, sinon dans tous, 
du moins dans l'immense majorité de ces établisse- 
ments, c'est qu'il ne reconnaîtra pas dans les malades 
étendus sur l'étroite, mais propre couchette, ces types 
d'hommes et de femmes épuisés par la misère, abru- 
tis par le gin, qu'il rencontrera dans la rue voisine 
(fût-ce la plus élégante de Londres), cachant avec 
peine un corps usé et amaigri sous des haillons qui 
furent autrefois des vêtements de drap ou de soie. La 
plupart des hôtes de l'hôpital, dont un certain nombre 
ne lui paraîtra pas atteint d'affections très graves, 
lui sembleront appartenir à cette classe intermédiaire 
entre la bourgeoisie et le peuple, qui vit sans effort de 
son travail ou de son petit commerce et qui oppose au 
mal un tempérament robuste dont les privations n'ont 
point à l'avance épuisé les forces. En un mot, il aura 
le sentiment de se trouver en présence de la maladie, 
mais non pas en présence de la misère; ilse demandera 
en sortant si les vrais pauvres de Londres échappent 
à la maladie, ou si l'assistance médicale n'est pas or- 
ganisée pour eux. 

La réponse à cette question se trouve dans les rè- 
glements des différentes fondations hospitalières qui 
s'élèvent en grand nombre dans la ville de Londres, 
et ces règlements ne s'expliquent eux-mêmes que par 
l'histoire de ces fondations. Les hôpitaux de Londres 
ne sont point, comme ceux de Paris, réunis sous une 
administration unique qui en centralise les ressources 
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et en règle souverainement l'existence. Ce sont autant 
d'établisseraents.séparés dont l'origine est en général 
assez ancienne, qui vivent de leur vie propre et qui 
ont chacun, avec leurs règlements particuliers, leurs 
ressources et leurs moyens d'existence. Les uns, c'est 
le plus petit nombre, sont ce qu'on appelle endowedy 
c'est-à-dire qu'ils possèdent une fortune consolidée, sur 
les revenus de laquelle ils subviennent à leurs dé- 
penses. Les autres ont pour ressources principales le 
produit de contributions volontaires qui sont versées 
annuellement dans la caisse de l'hôpital. Parmi leurs, 
souscripteurs figurent d'abord les plus graûds seigneurs 
de l'Angleterre, dont les souscriptions ont la. régularité 
et l'importance d'une rente, et qui comptent au nom- 
bre des protecteurs de la maison; puis des bienfaiteurs 
plus modestes, auxquels le versement d'une somme 
dont le chiffre varie avec les règlements de l'hôpital 
assure le titre de gouverneurs. C'est l'assemblée des 
gouverneurs qui nomme le comité des directeurs 
{board ofdirectors)^ et c'est ce comité qui est chargé de 
l'administration de l'hôpital ; mais les statuts de cer- 
tains établissements assurent à chaque gouverneur le 
droit(dontheureusemeritilestfaitpeu d'usage) d'assis- 
ter aux séances hebdomadaires du comité et d'y pren- 
dre la parole. 

L'organisation des trois hôpitaux qui sont endowed 
{Saint-Thomas y Saint-Bartholomew et Guy's hos- 
pital) est celle qui se rapproche le plus de l'organi- 
sation de nos hôpitaux français. L'entrée en est libre 
ifree), c'est-à-dire que l'admission des malades dépend 
uniquement des médecins attachés à l'hôpital, qui l'ac- 
cordent ou la refusent, suivant la nature et la gravité 
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des affections. Sauf les cas d'urgence, un jour par se- 
maine est généralement réservé au renvoi des malades 
aui sont considérés comme guéris, et à l'admission 
de ceux qui doivent 4 prendre leur place, usage sin- 
gulier qui prolonge inutilement le séjour des uns et 
retarde non sans danger l'admission des autres. De 
plus (mais ceci n'est point dans les règlements) les mé- 
decins font, à ce qu'il paraît, un certain choix parmi 
les malades, et on les accuse de refuser l'entrée de 
l'hôpital à ceux dont le cas paraît tout à fait désespéré. 
Quand nous aurons dit que dans ces hôpitaux, comme 
au reste dans tous les hôpitaux de Londres, le nombre 
des lits de chirurgie est égal, sinon supérieur, aux 
lits de médecine, tandis que la proportion est ordinai- 
rement en France de un sur quatre, nous aurons si- 
gnalé les principales différences qui séparent ces hô- 
pitaux de nos hôpitaux de Paiûs. \>>im<3.(j— Ço -A 

Il n'en est pas de même des hôpitaux fondés et sou- 
tenus par des contributions volontaires. Pour attirer 
et retenir les souscripteurs, il a été nécessaire de leur 
accorder, de par le règlement lui-même, un privilège 
considérable : celui.de signer des lettres de recomman- 
dation qui donnent au porteur le droit d'être soigné à 
l'hôpital pendant un temps plus ou moins long^(gé- 
néralement deux mois), mais sans lesquelles les portes 
ne s'ouvriraient point devant lui. C'est le système de 
l'admission par lettre opposé au système de l'admission 
libre. Le Royal free hospital est le seul hôpital fondé 
par des contributions volontaires qui n'ait point as- 
suré ce privilège à ses souscripteurs. Ce système a le 
singulier résultat de créer une sorte d'aristocratie 
dans la misère, celle des pauvres qtii ont des relations. 
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Aussi ceux-là qui obtiennent le plus facilement leur 
admission dans les hôpitaux sont-ils les domestiques, 
les employés de commerce, les ouvriers aisés; quant 
aux vrais pauvres, à ceux qui grouillenten nombre 
immense, effrayant, dans les Èas^nâsdes fnws, 
des courts, des lanes, dont Fenchevêtrement se cache 
derrière la façade dés maisons les plus somptueuses 
de Londres, il est bien rare qu'ils émergent de ces 
bas-fonds et qu'ils puissent se présentera la porte d'un 
hôpital, munis d'une lettre signée par un habitant de 
Belgravia ou par un commerçant de la Cité. Par IkJ 
s'explique cet aspect particulier de la population des 
hôpitaux de Londres, si différente de la population 
misérable qui encombre les rues, et pour laquelle cet 
hôpital, à la porte duquel elle mendie, n'est même pas 
un lieu d'asile. Aussi une certaine réaction de l'opi- 
nion publique s'est-elle produite contre ce système, qui 
fait trop facilement passer l'intérêt des souscripteurs 
avant celui des malades, et la pratique se charge-t- 
elle de corriger ce que les règlements ont de défectueux. 
En premier lieu, il est de principe que les lits chirur- 
gicaux ne sont jamais refusés aux victimes d'accidents 
qu'on apporte inopiném^t à l'hôgital. Le nombre de 
ces accidents esïtoujoilrs très grand dans une ville où 
la circulation est aussi intense et où s'exercent tous les 
genres d'industrie, et ces admissions constituent déjà 
une dérogation fréquente à la règle. Mais, en outre, les 
médecins qui sont attachés à ces hôpitaux, et qui comp- 
tent parmi les premiers de Londres, usent de plus en 
plus librement de la faculté d'admettre sous leur res- 
ponsabilité des malades dont la situation leur paraît in- 
téressante, choisissant, il est vrai, de préférence, les cas 
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qui présentent à la fois un certain intérêt au point de vue 
de l'enseignement clinique et des chances favorables de 
guérison. Le chiffre de ces admissions extraordinaires, 
qu'on classe dans les comptes rendus de certains hôpi- 
taux sous cette rubrique : extra-cases for préservation 
oflifCy s'élève souvent, avec celui des admissions motî- 
véespardes accidents chirurgicaux, à la moitié duchiffre 
des entrées. Mais le système des lettres de recomman- 
dation n'en continue pas moins à fonctionner, entraî- 
nant ce double inconvénient, tantôt de laisser un cer- 
tain nombre de lits vacants à l'époque où beaucoup de 
souscripteurs sont absents de Londres, tantôt d'encom- 
brer les salles de malades atteints d'affections peu graves 
qui pourraient aussi avantageusement être soignés à 
domicile, mais que le comité des directeurs n'ose pas 
refuser, « crainte d'offense ». Aussi ce système est-il 
critiqué avec vigueur dans les rapports adressés au Par- 
lement, où il est traité de « mal «ans compensation qui 
tend à réduire au minimum le bien que pourraient 
faire d'aussi vastes établissements et une mise de fonds 
aussi considérable ». ^ , . , , o 

A II faut aller plus loin et dire que ce système serait 

tout à fait inhumain, si la lettre de recommandation 
était l'indispensable condition des soiçs que la charité 
publique ou privée met à la disposition des classes 
pauvres. Heureusement il n'en est point tout à fait 
ainsi. Je ne parle pas seulement des admissions au 
traitement externe {out-patient treatment) organisées 
dans toute la ville par l'entremise de dispensaires pu- 
blics, et très libéralement accordée en outre dans la 
plupart des hôpitaux, trop libéralement même, puis- 
que sur la porte de la salle de consultation on est obligé 
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d'écrire en grosses lettres un avis rappelant que les 
pauvres seulement sont appelés à profiter de ce trai- 
tement ; mais je parle de l'asile qu'offrent en outre 
aux malades les infirmeries dès workhouses.-'ffmile 
monde connaît le nom de ces institutions essentielle- 
ment anglaises, dont l'origine remonte au temps de la 
reine Elisabeth et la réorganisation à un acte de 1834 ; 
on ne sait pas aussi bien quelle est la complexité de 
leur destination. Le workhouse' n'est pas seule- 
ment une maison de travail où l'on offre aux per- 
sonnes qui se déclarent incapables de gagner leur vie 
un asile dont on s'efforce en même temps de les dé- 
goûter par la grossièreté du régime et la rudesse du 
labeur. C'est encore, et à la fois, un dépôt provisoire 
pour les ^enfants abandonnés, un asile pour les fous, 
une maison d'accouchement pour les femmes enceinfes, 
un refuge pour les vieillards et les infirmes, enfin un 
asile pour les malades, tout cela réuni et presque con- 
fondu sous un même toit, avec une séparation illu- 
soire entre les sexes, sous la surveillance souvent no- 
minale d'un maître et d'une matrone. Ces institutions 
très décriées, non seulement à l'étranger, mais en 
Angleterre, n'en rendent pas moins beaucoup de ser- 
vices, entre autres comme asiles pour la vieillesse. 
Lorsqu'on sait par expérience ce qu'il faut à Paris 
faire de démarches et attendre d'années pour obtenir 
l'admission d'un vieillard à Bicêtre, et combien pen- 
dant cette attente meu4'ent sur un grabat, on se prend 
à- envier la facilité avec laquelle les vieillards sont reçus 
en Angleterre dans les workhouses sur la seule consta- 
tation de leur indigence, et l'on se laisse aller à ou- 
blier que cette facilité même encourage chez les 
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parents Pimprévoyance et chez les enfants l'oubli de 
leurs devoirsf Les workhotises ne sont pas moins 
utiles comme asiles pour les malades, et nous allons 
voir que ce sont des critiques non point de principe, 
mais de détail, qu'on peut diriger contre leur organi- 
sation.. 

Les infirmeries des workhouses n'ont point eu pen- 
dant longtemps d'existence distincte du workhouse lui- 
même. Aucune disposition réglementaire spéciale n'é- 
tait prise en faveur des malades, et le workhouse ne 
s'ouvrait devant eux qu'en vertu du principe général de 
l'acte de 1602, qui met à la charge de la paroisse tous 
ceux dfe ses habitants qui sont hors d'état de gagner leur 
vie. Longtemps ils ont été confondus dans les mêmes 
salles que les mendiants et les vagabonds. Peu à peu, 
et'au fur^età mesure que l'opinion publique, si puis- 
sante en Angleterre, s'est inquiétée avec plus d'exi- 
gence de l'organisation intérieure des workhouses, on 
leur a affecté des salles distinctes. Ce progrès considé- 
rable n'a pas tardé à paraître insuffisant, et un acte 
métropolitain de 1867 a imposé aux paroisses ou 
unions de paroisses * qui reconstruisent leur woi^k- 
house d'établir l'infirmerie dans un bâtiment séparé. 
Les prescriptions de cet acte ont été exécutées, et sur 
les trente paroisses ou unions de paix>isses de Londres, 
il y en a aujourd'hui vingt-quatre qui ont déjà con- 
struit ou qui sont en train de construire des infirmeries 
séparées. L'acte de 1867 a donc eu pour conséquence 



1. Lorsque plusieurs paroisses voisines sont trop petites ou trop 
pauvres pour supporter à elles seules les charges que la loi des pau- 
vres fait peser sur elles, elles s'associent et forment ce qu'on appelle 
une union. 
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de créer dans la ville de Londres un nombre déjà assez 
considérable et qui ira s'accroissant encore de véri- 
lables hôpitaux, ceux-là beaucoup moins célèbres que 
les hôpitaux proprement dits de Londres, et peu 
connus des hommes de science, qui n'ont rien à y ap- 
prendre, mais dont la visite est indispensable à qui 
veut se rendre compte de la distribution des secours 
médicaux à Londres. , 

L'admission dans les infirmeries des workhouses 
s'opère avec la plus grande facilité. Un habitant indi- 
gent d'une paroisse se sent-il envahi par quelque ma- 
ladie, il n'a qu'à se présenter devant le fonctionnaire 
chargé de la distribution des secours {relieving of" 
ficer). Celui-ci lui remet un bulletin avec lequel il va 
trouver le médecin des pauvres du district. Si le mé- 
decin reconnaît chez lui les symptômes de quelque ma- 
ladie ou l'existence de quelque infirmité, il signe le 
bulletin en y inscrivant la mention du mal reconnu par 
lui, et avec ce bulletin, portant la double signature du 
relieving officer et du médecin, l'indigent se présente 
à l'infirmerie, où il est reçu immédiatement. On ne 
s'inquiète point, comme on le ferait en France, de 
savoir si l'affection dont il souffre a un caractère aigu 
ou un caractère chroniq^ue, si c'est une maladie ou une 
infirmité, car l'infirmerie du workhouse est à la fois 
un hôpital et un hospice, et les affections chroniques, 
pour lesquelles, il faut le dire, notre organisation hos- 
pitalière n'offre que des ressources insuffisantes, y 
trouvent un asile permanent. Aussi faut-il avoir visité 
les infirmeries des workhouses pour se faire une idée 
des misères qui travaillent la population pauvre de 
Londres. Il n'y a pas une de ces figures qu'on aper- 
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çoit reposant sur roreiHer, dans le demi-sommeil de 
la fatigue et de la souffrance, sur laquelle on ne puisse 
lire toute la longue histoire des privations, des luttes, 
des angoisses qui les a conduites au workhouse. Chez 
les uns, les plus jeunes, c'est la tristesse qui paraît do- 
miner; chez les autres, c'est l'abrutissement et l'in- 
souciance; mais ces yeux caves, ces joues amaigries, 
ces teints édiauffés ou livides montrent qu'ici la ma- 
ladie est non pas un accident atteignant un tempéra- 
ment dans sa force, mais une sorte d'état habituel, fruit 
de la misère et trop souvent de l'inconduite. 
0^ Peut-être se rend-on encore mieux compte de l'état 
profondément misérable de ces clients du workhousey 
lorsqu'on examine la physionomie de ceux qui, guéris 
ou à peu près, quittent l'infirmerie pour faire place à 
d'autres. Le hasard m'a rendu ainsi témoin, pendant 
une de mes visites, d'un douloureux spectacle. Dans la 
cour d'un workhouse j un groupe de femmes en bail- '^^ 
Ions plus ou moins malpropres, qui quittaient l'infir- 
merie, attendaient l'accomplissement des formalités 
nécessaires à leur sortie. Parmi elles, je remarquai une 
femme assez jeune, vêtue d'une robe et d'un châle ^^^' 
noirs, encore décents, mais usés jusqu'à la corde. Ses 
yeux, renfoncés dans leurs orbites, brillaient de l'éclat 
de la fièvre. Ses popmettes saillantes, ses mains amai- 
gries, trahissaient les désordres intérieurs de cette 
terrible maladie des pauvres, qu'on appelle en Angle- 
terre la consomption, et qui, à en juger par son teint 
d'un jaune livide, paraissait se compliquer chez elle 
d'une maladie de foie. Pendant que je la regardais, at- 
tendant debout à la porte du bureau la délivrance de 
son bulletin de sortie, elle s'affaissa brusquement, et 
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si ses voisines ne l'avaient soutenue, elle fût tombée 
sans connaissance sur le pavé de la cour. Laissant les 
femmes qui l'environnaient la faire asseoir sur une 
chaise et s'efforcer de la ranimer, je demandai àr voir 
' son bulletin, m'étonnant qu'on pût renvoyer de l'infir- 
merie une malade dont l'état paraissait aussi grave ; 
le bulletin portait ces mots : Sortie volontaire. A peine 
cette femme eut-elle repris ses sens qu'elle demanda 
d'une voix faible si l'on croyait pouvoir lui trouver un 
cab qui consentît à la ramener chez elle pour six pence^ 
c'était tout le contenu de sa bpurse. Vainement on lui 
représenta le danger qu'il y avait pour elle à quitter le 
workhouse dans cet état en lui demandant quels motifs 
si pressants commandaient son départ. A tous les con- 
seils, à toutes les questions, elle se bornait à répondre 
en pleurant qu'elle voulait * retourner at home. De 
guerre l^sse, on dutappeler un cocher aux soins duquel 
on la recommanda; elle monta -en chancelant dans la 
voiture, qui s'éloigna au grand trot, ^li'est-elle de- 
venue? Je serais étonné si, à peine arrivée à ce home 
qu'elle désirait tant revoir, elle n'avait pas dû se cou- 
cher pour mourir, et si elle ne dormait pas aujourd'hui 
dans la fosse commune d'un de ces lugubres cimetières 
qui sont, à Londres comme ailleurs, le plus sûr asile 
des malheureux. 

Gomment sont aménagées les infirmeries de ces 
workhouses , ei quels soins y reçoivent les malades? 
Pour répondre avec exactitude à cette question, il fau- 
drait en quelque sorte les décrire une à une, car elles 
sont loin de présenter, au point de vue de la distribu- 
tion intérieure des salles et au point de vue de la com- 
position du personnel, l'organisation sensiblement 
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uniforme des hôpitaux. En 1866, une enquête ifut ou- 
verte sur l'état de ces infirmeries par le bureau* du 
gouvernement local {local government hoard) et les ré- 
sultats de cette enquête ont été consignés dans un rap- 
port peu flatteur qui a été distribué au Parlement; 
mais c'est précisément depuis cette enquête qu'une 
inspection plus sévère a été exercée sur les infirmeries 
, des workhouses, et que la reconstruction d'un grand 
^ nombre de ces infirmeries a été obtenue. Il ne serait 
donc pas juste de juger de leur état présent par cer- 
tains détails que l'enquête a révélés : femmes couchées 

deux par deux, enfants quatre par quatre dans un 
même lit : cuvettes remplacées par des vases avant une 
tout autre oestmation, etc.. Pour donner une idée 
de l'organisation actuelle de ces infirmeries, je crois 
préférable d'en décrire deux : celle qu'on peut consi- 
dérer comme une des mieux organisées de Londres, 
et celle qui peut passer pour un spécimen des plus 
défectueuses. On aura ainsi uije idée assez exacte de 
l'état un peu incohérent de ces établissements à Lon- 
dres. 

^ L'infirmerie de Chelsea est une des plus nouvelle- 
ment construites; elle est indépendante, comme bâ- 
timent et comme administration, diiworkhousede cette 
paroisse populeuse auquel elle se rattache par un pas- 
sage ou terrain. Cette infirmerie se compose d'un long 
bâtiment rectangulaire, construit en briques, auquel 
se rattache un petit pavillon séparé, affecté aux femmes 
atteintes de maladies contagieuses. Au centre du bâti- 
ment se trouvent les appartements des employés, mé- 
decins, gardes-malades, etc.. Les ailes sont formées 
par quatre grandes salles, dont deux au rez-de- 
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chaussée et deux au premier, qui tiennent toute la 
largeur de l'hôpital et qui sont éclairées des deux 
côtés par d'assez larges fenêtres. Ces quatre salles con- 
tiennent environ 250 lits, presque toujours remplis. 
Tout à fait à l'extrémité, une cloispn vitrée établit une 
sorte de salle de convalescence^ pouTles malades qui 
peuvent se lever. LeS lits, beaucoup plus étroits que 
nos lits d'hôpital, sont assez serrés l^s uns contre les 
autres. Il n'y a cependant auèuife^^cr&eur, grâce au 
procédé énergique de ventilation qui est usité en An- 
gleterre, et qui consiste à tenir ouverte pendant 
presque toute la journée la partie supérieure des fe- 
nêtres. En somme l'installation très simple, comme 
on le voit, de cette infirmerie, sans présenter aucune 
particularité digne d'élogjes, ne prête pas non plus à 
la critique. Le côté faible, c'est l'insuffisance du per- 
sonnel. L'infirmerie n'a qu'un unique médecin, qui 
est en même temps chirurgien et directeur, bien 
qu'assisté, il est vrai, par un économe. C'est en effet un 
principe dans l'administration de ces établissements 
de ne pas séparer, comme eii /France, la partie admi- 
nistrative de la partie médicale, et de concentrer toute 
l'autorité en même temps que toute la responsabilité 
entre les mêmes mains. On comprend que ce médecin- 
directeur-diirurgien, aux prises avec ses deux cent 
cinquante malades, soit littéralement accablé sous le 
poids de sa besogne. Lorsque j'ai visité Tinfirmerie 
de Chelsea il etàii environ quatre heures du soir. 
C'est à peine si le médecin, qui est cependant un jeune 
homme plein d'activité et d'entrain, avait terminé sa 
visite quotidienne. Il est vrai que parmi ses malades 
il compte un très grand nombre de chroniques. Mais 
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si les chroniqiies ont moins fréquemment besoin des se- 
cours du médecin, ils sont, non moins fréquemment 
que les malades atteints d'affections aiguës, obligés 
d'invoquer l'assistance de leurs gardes-malades ^ Or le 
personnel des gardes-malades ne m'a pas paru moins 
insuffisant que le personnel médical. On va voir ce- 
pendant que sous le rapport du personnel, aussi bien 
que sous le rapport de l'installation, l'infirmerie de 
Chelsea est une des plus favorisées de Londres. 

L'infirmerie de Y Union (THolborn est située dans 
Gray's Inn Lane, c'est-à-dire dans un des quartiers 
les plus populeux de Londres. C'est un ancien bâti- 
ment qui n'avait pas été primitivement disposé pour 
cet usage et dont les cours sont privées d'air et de lu- 
mière. Cette infirmerie est moins exclusivement con- 
sacrée aux malades proprement dits que celle de Chel- 
sea; elle contient en plus grand nombre des infirmes 
et des imbéciles. Aussi la maison est-elle boji^dée de-[ 
puis le rez-de-chaussée jusqu'aux cçmbles.'ElIe con- 
tient près de 500 malades de toute nature, répartis 
en vingt-six salles d'inégale grandeur, auxquelles 
on arrive par un véritable dédale. /d'escaliers et de cor- 
ridors. De ces vingt-six salles, il n y en a pas une seule 
dont l'installation ne soit défectueuse et quine contienne 
un plus grand nonibre de lits que ne le permettent les 
règles de l'hygiène la plus élémentaire. Ces lits sont 
bas, étroits, serrés les uns contre les autres, séparés 
en deux rangées entre lesquelles subsiste à peine l'es- 



1. Je dois dire que, depuis le compte rendu, publié par moi dans la 
Revue des Deux Mondes, de cette visite, un nouveau médecin a été" 
appointé. Il serait à désirer que nos administrations françaises se ren- 
dissent aussi facilement aux justes critiques. 



a 
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pace d'un étroit passage. Les salles sont insuffisam- 
ment éclairées par d'étroites fenêtres, et, lorsque le 
jour baisse, il y a des recoins tellement obscurs qu'on 
pourrait les croire inoccupés, si un gémissement ou 
* une toux déchirante ne venait vous révéler l'existence 
d'un être humain. Ces saUes servent aussi de lieu de 
réunion aux convalescents et aux infirmes qui ne sont 
point obligés de garder le lit. Ils se rassemblent près 
de la cheminée et causent plus ou moins bruyamment, 
sans égard aux souffrances de ceux qui les entourent. 
Lorsque j'ai visité l'infirmerie de Gray's Inn, près d'un 
groupe ainsi réuni, un homme, un vieillard, se mou- 
rait. Assis sur son séant, il appuyait sa poitrine contre 
une table grossière qu'on avait approchée de son lit, 
et, la tête cachée entre ses mains, il tirait péniblement 
du fond de ses entrailles une respiration entrecoupée. 
Les convulsions de son râle n'interrompaient pas la 
conversation de ses compagnons de salle, qui, assis 
devant la cheminée, presque auprès de son lit, tour- 
naient de temps en temps la tête pour jeter sur lui un 
regard de curiosité insouciante. Certes l'aspect de la 
mort, et surtout de la mort à l'hôpital; n'est jamais 
gai; mais je n'ai rien vu déplus triste que le spectacle 
de cette agonie en public. Je ne pouvais m'empêcher 
de regretter pour ce malheureux les rideaux de 
notre lit d'hôpital, qui permettent au mourant d'as- 
surer au moins la sohtude de sa dernière heure, et 
ces emblèmes de la foi chrétienne adossés à la mu- 
raille vers lesquels il n'a qu'à tourner ses regards 
pour soulager par l'espérance les angoisses de sa 
pensée. Certes les petits autels que la dévotion de nos 
«œurs enjolive de statuettes et de fleurs en papier ne 
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sont pas l'expression la plus élevée de la religion, et 
j'aimerais mieux qu'on mît tout simplement sous les 
yeux des malades l'image du Dieu crucifié; mais rien 
n*est plus triste que ces murailles froides et nues des 
hôpitaux anglais, qui dans les infirmeries de work- 
homes suintent en quelque sorte la misère et n'entre- 
tiennent les nouveaux venus que des souffrances de 
ceux qui les ont précédés, sans y joindre une pensée 
de consolation et d'espérance. 

J'ai parlé tout à l'heure de l'insuffisance du person- . 
nel à l'infirmerie de Chelsea, Que dire à ce point de 
vue de l'infirmerie de Gray's Inn? Pour ces 500 ma- 
lades, il n y a qu'un médecin. Encore ne réside-t-il 
pas dans l'infirmerie, où il ne vient faire qu'une visite 
quotidienne. 11 n'y a que trois gardes-malades en titre. 
Les autres sont elles-mêmes des pensionnaires du 
workhouse qu'on emploie au soin des malades. Ce 
système des pauper nurses -*- c'est le nom générique 
qu'on leur donne — n'est pas au reste particulier à 
l'infirmerie de Gray's Inn, et 'nous vefrons tout à 
l'heure quelles objections générales il soulève; mais 
il n'y a même pas une pauper nurse par salle, et avec 
un personnel aussi restreint, il est de toute impos- 
sibilité que les malades atteints d'affections aiguës ou 
chroniques reçoivent les soins qui leur sont néces- 
saires. L'infirmerie de Y Union d'Holborn est au reste 
une de celles dont la reconstruction est décidée en 
principe. On ne peut donc en quelque sorte en parler 
que comme un spécimen du passé; mais, il y a quel- 
ques années, rien ne distinguait cette infirmerie des 
autres institutions du même genre. La grande enquête 
de 4866 n'a jeté aucun blâme particulier sur son in- 
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slallalion. Le rapport ne reproche aux salles que d'être 
mal éclairées, basses et pas assez spacieuses. « Mais, 

» 

ajoute l'enquête, les cours sont ornées de fleurs, et les 
murailles agréablement colorées. » Les fleurs ont dis- 
paru, et j'affirme que la couleur des murailles a singu- 
lièrement changé. Ce. qui a surtout changé, ce sont les 
appréciations de nos voisins eux-mêmes, beaucoup plus 
sévères pour leur propres défauts qu'ils ne l'étaient 
autrefois, et une nouvelle enquête ne porterait assuré- 
ment pas, sur l'infirmerie de Grays'Inn, un jugement 
moins sévère que le mien. 



IX 



Le9 hôpitaux d'enfants à Londres. — L'hôpital de Great Ormond 
street. — Le personnel des gardes -malades. — Les ordres religieux 
protestants. 



Cet exposé sommaire des procédés de l'assistance 
médicale et hospitalière à Londres était nécessaire pour 
l'intelligence des mesures qui, dans cette organisation, 
concernent en particulier les enfants. Pendant long- 
temps, en effet, il n'y a pas eu à Londres d'hôpitaux 
spéciaux pour les enfants, et ils étaient reçus dans les 
hôpitaux d'adultes: Ils sont admis encore aujourd'hui 
«ur la présentation de leurs parents dans les hôpitaux 
dont l'entrée est libre, sur lettre de recommandation 
dans les hôpitaux fondés par souscriptions volontaires. 
Parfois on les réunit dans un même local, mais le plus 
généralement ils sont mêlés avec les adultes. Sans doute 
ils sont l'objet de soins particuliers de la part des 
illustres praticiens qui desservent les hôpitaux de 
Londres et des gardes-malades en chef qui les assis- 
tent; il n'en est pas moins vrai que l'œil a peineà s'ac-^ 
coutumer à voir ces pauvres petits êtres perdus en 
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quelque sorte dans ces vasies salles, disparaissant 
presque dans des lits trop grands pour eux, ou, lorsque 
lamaladiecommenceàse relâcher, assis solitaires dans 
quelque coin. Il semble que celte séparation des com- 
pagnons de leur âge doive augmenter pour ces enfants 
les tristesses de la maladie, et leur faire sentir dure- 
ment leur misère. 

On éprouve plus vivement encore cette impression 
pénible lorsqu'on rencontre un enfant dans une des 
salles de l'infirmerie d'un workhouse. Cette promis- 
cuité présente, même au point de vue moral, de graves 
inconvénients. Trop souvent cette population des ma- 
lades du workhouse se recrute parmi des hommes 
dont le vagabondage et le gin ont ruiné la santé. II est 
à craindre qu'un petit garçon de dix ou douze ans, 
devenu leur compagnon de jour et de nuit, avec une 
surveillance tout à fait insuffisante, ne soit pour eux un 
objet de coupable amusement. Au reste, il faut dire 
que, depuis que les enfants orphelins et abandonnés, 
recueillis par les workhomes^ sont envoyés à la cam- 
pagne, le nombre des enfants malades reçus dans les 
infirmeries est tombé très bas. L'horreur profonde 
que le workhouse inspire avec juste raison à la popu- 
lation pauvre y est sans doute pour beaucoup, et bien 
des mères qui ne savent à qui s'adresser pour obtenir 
des lettres de recommandation aiment mieux (la mor- 
talité considérable qui sévit sur les enfants dans certains 
quartiers de Londres est là pour en témoigner) garder 
chez elles leurs enfants malades dans leurs taudis mal- 
sains que les confier à l'infirmerie du workhouse. 

L'assistance médicale qui était donnée aux enfants 
dans les hôpitaux et les workhouses était donc insuffi- 

9 
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santé. Le sentiment philanthropique de l'Angleterre 
Ta bien senti, et ces vingt dernières années ont vu se 
multiplier le nombre des hôpitaux consacrés aux en- 
fants. Aussi, tandis que, dans des discussions récentes, 
les partisans de la suppression des hôpitaux d'enfants 
invoquaient, avec une connaissance insuffisante des 
faits, l'exemple de l'Angleterre, l'Angleterre au con- 
traire prenait modèle sur ce que nous avons fait 
depuis longtemps en France. Le premier hôpital 
d'enfants qui ait été ouvert à Londres est the Royal 
Infirmary for Women and Children^ dont l'origine 
remonte à 1816 ; mais cette institution n'a fonctionné 
longtemps que comme un dispensaire où les enfants 
n'étaient admis qu'au traitement externe. Ce n'est 
qu'à partir de 1856 qu'un legs fait à l'hôpital a permis 
d'y établir des lits, où sont reçus également les femmes 
et les enfants. Vient ensuite, par ordre de date,^ft^ Sa- 
maritanfree hospital, qui reçoit également des femmes 
et des enfants au traitement externe, mais qui ne dis- 
pose que d'un très petit jaombre de lits. Cet hôpital pos- 
sède aussi, comme beaucoup d'autres hôpitaux anglais, 
ce qu'on appelle un fonds samaritain ^ c'est-à-dire un 
fonds destiné à pourvoir les malades à leur sortie de 
vêlements, d'appareils, et à leur donner un secours en 
argent ; institution excellente qui complète heureuse- 
ment, au point de vue charitable, l'œuvre de l'assis- 
tance médicale. L'hôpital de Vincent Square et the 
Home for sick Children and dispensary for Women^ 
situé à Sydenham, reçoivent également des femmes et 
des enfants. Bien que ces hôpitaux n'admettent pas 
seulement des enfants en bas âge, ils paraissent surtout 
destinés à satisfaire aux besoins auxquels répondent 
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dans nos hôpitaux les salles de crèche. Quant aux en- 
fants plus âgés, ils sont recueillis (sans parler des 
asiles pour les enfants idiots ou incurables et des mai- 
sons de convalescence) dans sept hôpitaux spéciaux, 
qui tous à la vérité ne contiennent qu'un assez petit 
nombre de lits, et, en réunissant leurs ressources, re- 
çoivent à peine par an un nombre d'enfants égal à ce- 
lui qui est reçu dans nos deux hôpitaux d'enfants *. 
Tous ces hôpitaux ont été fondés par des souscriptions 
volontaires, et les enfants n'y sont généralement reçus 
que sur lettre de recommandation. Ne pouvant les dé- 
crire tous, je choisirai le plus considérable et le mieux 
aménagé, celui de Great Ormond street, pour y faire 
pénétrer le lecteur. 

L'hôpital de Great Ormond street a été fondé en 
1851. Il ne contenait à cette époque que cinquante 
lits ; mais, à une date récente, il a été considérable- 
ment agrandi, et depuis qu'un nouveau bâtiment a été 



1. Voici, pour ceux que le détail de ces questions intéresse, Tind 
cation exacte de ces hôpitaux : 

NOMS DBS HOPITAUX. ^.^Jl?,^^ '''tS ^'î^:' 'i'tS! 

au traitement au traitement 
externe. interne. 
Belgrave hospital for Ghildren (Gum- 

berland Street) 1866 1,040 132 » 

East London hospital for Ghildren 

(Ratcliff Cross E) 1867 9,015 384 » 

Evelina hospital (Southwark Btidfse 

Road) 1869 22,000 » 56 

Hospital for bip diseases in child- 

hood (Queen Square, Blomsbury).. 1867 » 140 71 
Hospital for sick Ghildren (Great Or- 
mond street) 1851 12,721 519 127 

North Eastdhi hospital for Ghildren 

(Hackney Road) 1867 13.677 260 21 

Victoria hospital for sick Ghildren 

(Queen^ Road, West-Chelsea)... 1866 17,551 848 54 
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inauguré le 19 novembre 1875, il en contient cent 
vingt-sept. Cet hôpital vit uniquement sur le produit 
de souscriptions volontaires et de legs, qui sont très 
fréquents. Le rapport annuel du comité de direction 
contient même aux annexes, suivant une habitude 
très anglaise, le modèle d'une formule de legs à 
l'usage des testateurs bienveillants, formule où rien 
n'est oublié, même la mention de la dispense du paye- 
ment des droits; il ne manque que le chiffre du legs. 
A la qualité de souscripteur est attaché le droit de re- 
commander des malades, soit pour le traitement ex- 
terne, soit pour le traitement interne, et l'étendue de ce 
droit s'élève avec le montant de la souscription. C'est 
assez dire que cet hôpital ne reçoit que des enfants 
privilégiés. Cependant les médecins font fréquemment 
passer, de leur propre autorité, du traitement externe 
au traitement interne les enfants dont le cas leur pa- 
raît intéressant; mais la lettre de recommandation n'en 
est pas moins le mode d'entrée le plus fréquent. 
Aussi l'hôpital de Great Ormond street a-t-il d'illustres 
patrons : d'abord la reine, qui a permis que chaque 
salle du nouveau bâtiment reçût le nom d'une de ses 
filles ; puis la princesse de Galles et la princesse Chris- 
tian. Le président et les vice-présidents (fonctions tout 
à fait honoraires) sont le comte de Shaftesbury, le 
comte de Granville, les archevêques de Cantorbéry et 
de Londres. On voit tout de suite l'organisation en 
quelque sorte aristocratique de cet hôpital, organisa- 
tion qui, au reste, ne lui est point particulière; car il 
est peu d'oeuvres en Angleterre qui ne recherchent le 
patronage des grands noms de l'aristocratie, sauf 
(comme c'est ici le cas) à confier à un comité de ma- 
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nagementy plus modestement composé, la direction 
effective des services. Le procédé réussit, car, durant 
]a seule année 1875, les souscriptions, dons et legs, 
recueillis par l'hôpital de Great Ormond street, se 
sont élevés à une somme totale de 18,134 livres 
11 shillings, soit environ 453,350 francs. 

Ce revenu considérable ne sert pas seulement â 
pourvoir aux soins des enfants admis à l'intérieur de 
l'hôpital, mais aussi aux frais du traitement externe 
très libéralement organisé. Non seulement en effet les 
consultations, mais les remèdes eux-mêmes sont gra- 
tuits. Ils sont distribués, après la consultation, à la 
pharmacie de l'hôpital, ceux qui se présentent munis 
d'une ordonnance du médecin n'ayant à fournir que 
les bouteilles et les bouchons. L'accès du traitement 
externe n'est pas seulement ouvert aux malades munis 
de lettres de recommandation ; ceux qui se présentent 
sans lettres sont admis à la consultation, mais pour une 
fois seulement. Pour être admis à suivre un traite- 
ment régulier, il faut qu'ils obtiennent une lettre re- 
vêtue de l'estampille delà Chariiy organisation société/ y 
vaste société qui a été établie à Londres récemment 
pour introduire un certain contrôle dans la distribu- 
tion des aumônes, et pour prévenir l'exploitation 
des personnes charitables par des escrocs. Cette so- 
ciété possède à Londres 37 bureaux, et chacun de ces 
bureaux se charge de donner des renseignements sur 
les pauvres du district où il est établi. L'organisation 
de ce système de contrôle ressemble beaucoup à celle 
de nos visiteurs de l'assistance publique. C'est ainsi 
que par un long circuit nos voisins en arrivent souvent 
à emprunter à notre administration ses procédés de 
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centralisation, tout en conservant, il est vrai, le zèle 
et l'activité de la charité privée. 

Ce double service du traitement externe et du trai- 
tement interne exige un personnel nombreux. Aussi y 
a-t-il, outre 1 médecin honoraire, 1 médecin en chef 
et 5 médecins assistants, 1 chirurgien en chef et 3 chi- 
rurgiens assistants, dont 1 dentiste. Nous sommes loin 
de ce médecin unique des infirmeries de workhouse. 
Peut-être même peut-on se demander s'il n'y a pas là un 
certain luxe de personnel, quand on compare le nombre 
des médecins avec celui des lits. Les consultations 
du traitement externe ont lieu le matin. Quant aux vi- 
sites à l'intérieur de l'hôpital, elles se font dans l'après- 
midi, suivant un usage général des hôpitaux anglais qui 
n'est pas sans inconvénients. Les heures qui suivent le 
repos de la nuit sont celles où l'on juge le mieux de 
l'état des malades. Mais les médecins d'hôpitaux à 
Londres sont des médecins très courus, et peut-être 
dans cette circonstance font-ils passer leur clientèle 
payante avant leur clientèle gratuite. 

Si maintenant nous pénétrons à l'intérieur de l'hô- 
pital, si nous visitons les cinq salles qui le composent, 
nous nous trouverons en présence d'une installation 
assurément très supérieure à celle des hôpitaux d'en- 
fants que nous connaissons en France. Dans les salles 
éclairées des deux côtés par de larges fenêtres, il n'y a 
aucune odeur. La combinaison de la ventilation natu- 
relle et de la ventilation artificielle fait disparaître 
jusqu'à cette atmosphère un peu lourde qu'on respire 
en général dans les salles d'hôpital les mieux aérées. 
Les lits sont séparés les uns des autres par de larges 
intervalles; de chaque salle dépend une salle de bains 
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et un cabinet de toilette d'une propreté minutieuse.» 
Si Ton pouvait se servir d'un mot pareil lorsqu'il s'a- 
git d'un hôpital, tout est confortable, et certainement 
ces beaux enfants anglais, dont la maladie parvient à 
peine à pâlir les joues roses, doivent se trouver tout 
aussi bien que chez eux, bien que la plupart parais- 
sent appartenir à la classe à demi aisée. Enfin on 
reconnaît les dispositions ingénieuses de la charité 
privée à ceci : les murailles, au lieu d'être nues, sont 
ornées dV'mages qui représentent les unes des sujets 
religieux, les autres des histoires propres à amuser les 
enfants; sur chaque lit sont répandus des jouets, et au 
milieu de la salle réservée aux plus grands s'élève un 
magnifique cheval à bascule qui sert à la fois à la ré- 
création et à l'exercice. 

Au point de vue de la classification des maladies, les 
salles sont divisées, comme chez nous, en salles de mé- 
decine et salles de chirurgie. Mais la séparation entre 
les chroniques et les aigus y est inconnue. Je ne crois 
pas qu'il faille le regretter. Ce n'est pas au reste la sup- 
pression de cette distinction assez artificielle qui con- 
stitue la différence la plus profonde entre les hôpitaux 
d'enfants à Londres et à Paris : c'est le système adopté 
pour les maladies contagieuses. L'hôpital de Great Or- 
mond Street ne reçoit aucun enfant atteint de petite vé- 
role, de fièvre typhoïde, de scarlatine ou même de rou- 
geole. Les enfants qui sont amenés à la consultation, 
présentant des symptômesde ces diverses maladies, sont 
envoyés à des hôpitaux spéciaux, où ils sont immédia- 
tement admis avec ou sans lettre de recommandation. 
Ce n'est pas là au reste une règle spéciale à l'hôpital de 
Great Ormond street, ni même aux hôpitaux d'enfants. 
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C'est l'application générale d'une règle d'hygiène pu- 
blique commune à tous les hôpitaux. Les Anglais ont 
poussé très loin le système de la spécialisation des hôpi- 
taux. Outre les maisons distinctes consacrées, comme 
chez nous, aux femmes en couches, aux maladies de la 
peau, aux maladies contagieuses, ils ont ouvert suc- 
cessivement des hôpitaux spéciauxplus ou moins consi- 
dérables pour les maladies de poitrine ou de la gorge, 
pour la pierre, pour les cancers, pour les ophthalmies, 
pour les fistules, pour la paralysie, etc. Enfin il existe 
deux grands hôpitaux, /AeLondon Fiet;^r/io5/)i7ai,spécia- 
lement consacré aux malades atteints de fièvres conta- 
gieuses', eithe Small Pox hospital, destiné aux malades 
atteints de la petite vérole. Dans ces deux hôpitaux, 
fondés par souscriptions volontaires, les malades sont 
reçus ou gratuitement, avec une lettre de recommanda- 
tion des gouverneurs, ou moyennant payement d'un 
prix de journée payé par la paroisse à laquelle ils ap- 
partiennent. Mais, comme ces deux hôpitaux, bien 
qu'assez vastes, ne suffisent pas à recevoir le grand 
nombre de malades atteints de fièvres contagieuses ou 
de petite vérole que contient la ville de Londres, il a 
été nécessaire de construire des asiles métropolitains, 
deux pour les fièvres et deux pour lapetite vérole, dont 
les frais sont supportés par le fonds commun métro- 
politain des i^auyres {metropolitan common poor fund) 
et qui reçoivent principalement cette classe de ma- 
lades, ordinairement recueillis dans les infirmeries 
des workhouses. Dans ces hôpitaux et dans ces asiles, 
où les autorités des paroisses ont même le droit d'en- 
voyer d'office les malades, les enfants sont reçus comme 
les adultes, et c'est là certainement un moyen éner- 
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gique d'empêcher les maladies contagieuses de se pro- 
pager dans les hôpitaux d'enfants que de leur en refu- 
ser l'entrée. Il n'y aurait qu'à louer cette organisation, 
si, allant encore un peu plus loin dans la voie où ils 
sont entrés, nos voisins créaient aussi des hôpitaux 
spéciaux pour les enfants atteints de maladies conta- 



gieuses. 



Comme il faut toujours prévoir le cas où le médecin 
se serait trompé dans son diagnostic en admettant un 
enfant, et celui où une affection contagieuse viendrait 
tout à coup à se déclarer chez un malade déjà admis 
depuis quelquetempsàl'hôpital, toutes les précautions 
sont prises à Great Ormond street. Au troisième étage 
de la maison sont installées des salles particulières ou 
des chambres isolées destinées à ces cas exceptionnels. 
L'une de ces salles est destinée aux enfants atteints 
de la coqueluche, les chambres aux maladies propre- 
ment dites. Lorsque j'ai visité l'hôpital, la fièvre scar- 
latine venait de se déclarer chez un enfant. Il avait été 
immédiatement transporté dans une de ces petites 
chambres, séparée du corridor par une double porte. 
Une garde-malade, qui lui était spécialement affectée, 
ne le quittait ni jour ni nuit et ne soignait, par crainte 
de propager la contagion, aucun autre enfant. Je ne 
pus m'empêcher de penser à ce mélange de toutes les 
maladies, qui est une si grande cause d'insalubrité 
pour nos hôpitaux en France, et d'envier à l'Angleterre 
ce luxe et cette générosité des simples particuliers, qui 
permettent d'opposeï: à l'insuffisance de certains éta- • 
blissements publics des modèles aussi accomplis de fon- 
dations privées. 

Ce qui constitue aussi une des grandes supériorités 
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de l'hôpital de Great Ormond street, c'est le personnel 
qui s'adonne au soin des malades. Je ne parle pas seu- 
lement des médecins qui comptent parmi les premiers 
de Londres, mais des gardes-malades. Les femmes qui 
remplissent ici les fonctions tenues dans nos hôpitaux 
par les religieuses sont presque toutes des filles de mé- 
decins ou de pasteurs qui se sont consacrées par dé- 
vouement au soin des enfants, sans autre rémunération 
que d'être logées et nourries à l'hôpital. Onleur donne 
le nom assez aristocratique de ladies, et elles sont 
sous Y diuloriiè à' nnelady super intendent. Les offices 
inférieurs sont remplis par des femmes à gage qui, 
sous le nom générique de scru66m(frotteuses), s'ac- 
quittent de. fonctions analogues, mais un peu infé- 
rieures, cependant, à celles de nos infirmières. 

Puisque je suis amené à parler de cette question du 
personnel des gardes-malades dans les hôpitaux anglais, 
peut-être trouvera-t-on un certain intérêt dans quel- 
ques renseignements sommaires sur la composition et 
le mode de recrutement de ce personnel. C& qu'il 
était il y a vingt ans, nous pouvons le demander aux 
documents officiels anglais : ils nous répondront qu'à 
cette époque les femmes qui embrassaient la fonction 
de garde-malade dans les hôpitaux étaient générale- 
ment « trop vieilles, trop faibles, trop ivrognes, trop 
sales, trop bêtes ou trop méchantes pour être ca- 
pables de rien faire d'autre ». C'est à la personne qui 
a porté ce jugement sévère et dont le nom est bien 
connu en France, c'est à miss Florence Nightingaleque 
revient l'honneur d'avoir entrepris la réforme de ce 
personnel. Le vrai titre de gloire de miss Nightingale 
n'est pas d'avoir fait à l'époque de la guerre de 
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Grimée ce que d'humbles sœurs de Saiut- Vincent-de- 
Paul faisaient depuis longtemps, ce qu'à l'époque du 
siège de Paris a fait silencieusement, pour des blessées 
qui n'étaient pas ses compatriotes, une jeune femme, 
une Genevoise, dont la mémoire mérite de vivre dans 
tous les cœurs français, mademoiselle Hélène Vernet; 
c'est d'avoir eu le courage de proclamer l'infériorité 
de son propre pays sur un point capital de l'organisa- 
tion hospitalière et d'avoir adressé à l'opinion pu- 
blique un appel qui n'est pas demeuré stérile. Sur le 
produit des sommes versées entre ses mains et réu- 
nies sous le nom de fonds NightingalSy on put élabïii: à 
l'hôpital Saint-Thomas une école pour l'éducation 
professionnelle des gardes-malades. Des médecins émi- 
nents ne dédaignent pas d'adresser aux élèves de cette 
école des cours où ils leur inculquent, avec des pré- 
ceptes d'hygiène et de médecine pratique, quelques 
notions élémentaires de chimie et de physiologie. C'est 
là une institution excellente que nous aurions grand 
avantage à emprunter à nos voisins. 11 serait facile 
d'établir dans nos hôpitaux des cours semblables 
qui seraient suivis par les sœurs de l'hôpital et aux- 
quels les communautés religieuses auraient le droit 
d'envoyer des élèves*. On hausserait ainsi le niveau des 
connaissances théoriques chez le personnel si dévoué 
des hôpitaux, et nos sœurs n'auraient rien à envier 
sous ce rapport aux élèves de l'école de Saint-Thomas. 
Les élèves de cette école auxquelles on délivre une 
sorte de brevet sont ensuite réparties entre les princi- 

1. Des cours destinés à former des gardes-malades laïques ont été 
organisés dans ces derniers temps à la Salpêtrière, et pourront au 
point de vue de Tinstruction professionnelle, donner de bons résultats. 
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paux hôpitaux non seulement de Londres, mais du 
royaume- uni, où, sous le nom de head-nurses ou de 
sisters (sans que ce nom implique aucun caractère 
religieux), on leur confie la direction et la responsa- 
bilité d'une salle. Elles sont assistées pour la portion 
médicale du service par des nurses qu'elles forment à 
leur tour et par des scrubbers qui font le gros ouvrage. 
Cette fondation a donné d'assez bons résultats pour 
que d'autres institutions se soient fondées ou trans- 
formées d'après ce modèle. C'est ainsi que the British 
nursing Association, et the Bible Women Association 
envoient leurs élèves, la première au Royal Free hos- 
pilai, la seconde à l'hôpital de Guy, et à celui de 
Queen Charlotte. Une association importante, qui 
vient de se former sous le nom de Metropolitan and na- 
tional nursing Association et qui se propose d'entre- 
prendre le soin des pauvres à domicile, envoie ses élèves 
à l'hôpital de Westminster. On en pourrait encore citer 
d'autres, et il est juste de reconnaître que le personnel 
des gardes-malades dans les hôpitaux a fait depuis 
quelques années en Angleterre de sérieux progrès. 
Ces progrès tiennent encore à une autre cause : à 
la fondation, au sein de l'Église anglicane, de véri- 
tables congrégations religieuses qui s'adonnent aux 
soins des malades. C'est un fait curieux à noter dans 
l'état moral de l'Europe, que, tandis que les com- 
munautés religieuses sont l'objet d'attaques ardentes 
dans les pays catholiques, elles tendent au contraire 
à s'étendre et à se fortifier dans les pays protestants. 
Il y a longtemps qu'en Allemagne on emploie les 
diaconesses de Kaiserswerth dans le service hospi- 
talier; mais, pour ne pas sortir de l'Angleterre, de 
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véritables communautés religieuses y ont été fondées 
dans ces derniers temps. Sans parler des diaconesses 
du diocèse de Londres {London Diocesan Deaconess 
Institution) et des diaconesses de Mildmay House, 
dont l'institution a un caractère moitié religieux, 
moitié laïque, la communauté de Saint John House, 
qui compte H5 sœurs, soigne les malades des deux 
hôpitaux de King's Collège et de Charing Cross, Les 
sœurs de Saint John House ont une règle plus stricte 
que celle des diaconesses, moins stricte que celles 
des sœurs d'Ail Saints, de Saint Peter, de Saint 
Saviour, qui soignent également les malades soit dans 
leurs propres hôpitaux, soit dans les hôpitaux gé- 
néraux de Londres. Ces communautés se rapprochent 
plus ou moins des communautés catholiques par leurs 
statuts, par leur costume et même par certaines pra- 
tiques religieuses. Toutefois il règne sur leur organi- 
sition intérieure, sur la nature et l'étendue des enga- 
gements que les sœurs prennent, un certain mystère 
dont il n'est pas aisé de soulever le voile. Ces commu- 
nautés ne sont pas vues en effet de très bon œil par 
tout le monde. Si on est d'accord pour rendre hom- 
mage au bien qu'elles font, on fait des réserves « sur 
leur caractère ecclésiastique ». On les accuse de pro- 
noncer en secret les trois vœux catholiques : obéis- 
sance, pauvreté, chasteté. Tout récemment une per- 
sonne distinguée qui s'est beaucoup occupée des 
questions relatives à l'assistance publique, miss Ste- 
phens, a écrit un livre tout exprès pour se prononcer 
contre ces congrégations. Après avoir contesté qu'elles 
remplissent mieux leur tâche que des associations laï- 
ques, elle s'efforce de les enfermer dans ce dilemme : 



142 L*ENFÂNCE A PARIS. 

OU bien vous vous conformerez exactement au modèle 
que vous ofirent les communautés catholiques et 
alors vous serez inconséquents {inconsistent) avec les 
principes de votre foi religieuse, ou bien vous vous 
écarterez de ce modèle et alors vous ferez moins bien. 
On voit que l'existence de ces communautés soulève 
une question théologique aussi bien qu'une question 
d'assistance, et que leur avenir dépend en partie du 
dénouement de la crise que traverse en ce moment 
l'Église anglicane. Mais, à ce double point de vue, il y 
a là un fait assez intéressant pour que j'aie cm devoir 
le signaler en passant. 

Si depuis vingt ans le personnel des gardes-malades 
s'est considérablement amélioré dans les hôpitaux de 
Londres, il n'en est pas de même dans les infirmeries 
des workhouses. Le nombre de celles qu'on appelle 
des]trained nurses ^ c'est-à-dire qui ont reçu une cer- 
taine instruction professionnelle, est extrêmement 
restreint. Là, où quelques-unes d'entre elles sont 
employées, elles sont obligées d'appeler à leur aide, 
non seulement pour les déchaîner du gros ouvrage, 
mais pour les aider dans les soins médicaux, ces pau- 
per nurses dont j'ai déjà parlé. On appelle ainsi des 
femmes valides qui ont été admises au workhousej 
les unes pour line raison, les autres pour une autre, 
et qu'on y conserve indéfiniment à la condition qu'elles 
s'occupent gratuitement du soin des malades. Deman- 
dons à miss Nightingale ce qu'il faut penser de ces 
pauper nurses. Elle nous demandera à son tour « s'il 
est probable qu'on trouvera des femmes propres à 
remplir un emploi qui demande avant tout la so- 
briété, l'honnêteté, Tordre, la propreté, une bonne 
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réputation, et une bonne santé parmi des femmes 
qui n'ont été admises au workhouse que parce 
qu'elles n'étaient les unes ou les autres, ni sobres, ni 
honnêtes, ni , ordonnées, ni propres, ni de bonne 
réputation, ni de bonne santé i^. En admettant même 
une certaine exagération dans ce jugement rigou- 
reux, il est certain que ce personnel offre bien peu de 
garanties, surtout lorsqu'au lieu d'être sous la sur- 
veillance d'une garde-malade en chef instruite et 
expérimentée, il ne se trouve, ainsi qu'il arrive sou- 
vent, que sous la surveillance de la matrone du work- 
house. Celle-ci est parfois une femme de devoir et 
de conscience; parfois aussi c'est tout simplement 
la femme du maître du workhouse^ et elle ne remplit 
ces fonctions que par accident. On pourrait presque 
dire qu'un coup d'oeil jeté sur la toilette de la ma- 
trone du workhouse suffit pour juger à laquelle de ces 
deux catégories elle appartient. Si l'on en rencontre 
dont les vêtements simples et décents conviennent à la 
tristesse du lieu, il en est d'autres que nos yeux français, 
accoutumés à l'austère propreté des sœurs, voient 
avec peine étaler au milieu de ces misères le contraste 
d'une robe de soie défraîchie et d'un chapeau à l'avant- 
dernière mode. 

En résumé, si j'avais à mettre en relief le trait dis- 
tinctif de l'organisation de l'assistance médicale à 
Londres (et l'on pourrait ajouter en Angleterre), je 
dirais que ce trait distinctif est l'inégalité ; tant il est 
vrai que les institutions charitables d'un peuple ne 
sont que le reflet de ses institutions sociales et poli- 
tiques. Pour les pauvres recommandés^ toutes les 
ressources de la science et tous les ingénieux raffine- 
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ments de la charité privée; pour les pauvres inconnus, 
l'insuffisance et la rudesse de la charité publique. 
Dans le détail, celte organisation peut paraître sur 
certains points supérieure, sur d'autres, inférieure à 
la nôtre. Quant à décider s'il se fait dans une ville ou 
dans une autre une plus grande somme de bien, c'est 
un point qu'il est à la fois difficile et superflu de 
trancher. A quoi bon en effet ces comparaisons oiseuses 
dont le résultat, même s'il nous était favorable, n'aurait 
jamais rien de définitif? N'oublions point que nos voi- 
sins sont un peuple de progrès, perpétuellement oc- 
cupé à se juger lui-même, et que si nous nous en- 
dormions dans la pensée d'une supériorité acquise sur 
certains points, nous risquerions fort au réveil de 
nous trouver dépassés. 



Les convalescents. — Asiles de la rue de Sèvres et de l'impasse 
Eugénie. — Forges. — La Roche-Guyon. — Berck-sur-mer. 

Revenons maintenant à notre sujet, c'est-à-dire 
aux enfants de Paris, et occupons-nous des conva- 
lescents. 11 n'existe à Paris même que deux asiles qui 
leur soient ouverts, l'un pour les garçons, l'autre 
pour les filles, et ce sont deux asiles fondés par la cha- 
rité privée. La maison de convalescence des garçons 
est située au n° 67 de la rue de Sèvres. Cette maison 
est aujourd'hui exclusivement entretenue aux frais de 
trois hommes qui me sauraient mauvais gré de trahir 
ici le secret de leur bieiiiaïsaiice. leur œuvre est en 
effet moins connue que leurs noms, et, par sa mo- 
destie même, elle n'en mérite que plus d'intérêt. 
Cette œuvre avait à l'origine un caractère d'assistance 
à la fois médicale et religieuse. Ses fondateurs allaient 
eux-mêmes recruter dans les hôpitaux des petits ma- 
lades pour les amener à leur maison de convalescence. 
Ils les choisissaient dé préférence parmi les plus aban- 
donnés, les plus ignorants, et après les avoir gar- 
dés assez longtemps pour leur donner quelques élé- 

10 
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menls d'instruction scolaire et religieuse, ils conti- 
nuaient à les rassembler le dimanche par l'attrait d'un 
patronage. L'œuvre, en s'agrandissant, a changé de 
forme. Le patronage s'est transformé en une sorte 
d'asile-école pour les enfants vagabonds et abandonnés. 
Quant à la maison de convalescence, elle a continué 
de subsister; mais les enfants y sont envoyés directe- 
ment par l'administration de l'assistance publique, 
qui paye à l'œuvre une somme de 40 friancs pour les 
garder pendant un mois. S'ils sont conservés passé ce 
délai, leur entretien tombe exclusivement à la charge 
de l'œuvre. C'est ce qui arrive fréquemment lorsque 
ces enfants sont à l'âge de la première communion et 
que leur famille présente peu de garanties. On les 
guide alors jusqu'à l'accomplissement de cette céré- 
monie, qu'on est parfois obligé de faire précéder de 
l'administration dubaptême. La maison, qui peut abri- 
ter en même temps 30 convalescents, n'en reçoit guère 
paranplusde250 ou 300. Le séjour qu'y font les enfants 
est très profitable à leur santé; mais il faut attribuer 
ce résultat plutôt aux bons soins dont ils sont l'objet de 
la part des sœurs de Saint-Vincent de Paul qu'à l'amé- 
nagement même des bâtiments. Peut-être en effet 
l'emplacement de cette maison, qui est située dans un 
quartier populeux, non loin des élégants magasins du 
Bon-Marché^ ne convient-il pas tout à fait à une 
œuvre de convalescence, ni même à une école ; mieux 
eût valu l'établir dans les faubourgs, auprès des for- 
tifications. L'acquisition de la maison, qui est un an- 
cien hôtel aristocratique, serait revenue moins cher 
aux fondateurs, et les enfants de la convalescence, 
comme ceux de l'asile, ne s'en trouveraient que mieux. 
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C'est dans ces conditions qu'a été ouverte la maison de ^J 
convalescence des filles, située rue Dombasle, impasse 
Sainte-Eugénie, à l'extrémité de la rue de Vaugirard. 
Ces faubourgs de l'ouest de Paris ont en effet un air de 
campagne qui les rend singulièrement propres à rece- 
voir des œuvres de charité. Lorsqu'on s'y promène au 
printemps, on se croirait en plein champ, au parfum 
des lîlas et à la senteur du terroir j^a langue même du' 
peuple se rfcssent de cet aspëSTrural. Si vous deman- 
dez à un habitant du quartier où est située l'impasse ^ 
Sainte-Eugénie, il vous répondra qu'elle se trouve 
« tout à fait dans le haut du pays » . Le jour où j'ai visité 
cet établissement, on célébrait la première communion 
à la paroisse de Vaugirard. Les enfants sortaient de 
l'église; les rues étaient remplies de petites filles en 
robes blanches, et de petits garçons avec un ruban au 
bras; les habitants, debout sur le pas de leurs portes, 
les suivaient de l'œil avec bienveillance, et l'on ne ren- 
contrait partout que visages épanouis., Presque vis-à- 
vis de l'église, on aurait pu voir su? la muraille les 
affiches du dernier candidat à la députation dans l'ar* 
ron^sement, qui avait été nommé à une majorité 
considérable. Celui-ci promettait naturellement à ses 
électeurs, comme don de joyeux avènement, la sépara- 
tion de l'Église et de l'Élat, l'instruction laïque et la 
suppression du budget des cultes. Je lisais cela, et je 
me prenais à penser à ce caractère singulier du peuple 
de Paris, qui choisit pour le représenter des adversaires 
passionnés des institutions religieuses, qui supporterait 
probablement avec impatience la suppression de cqs 
institutions, et qui, atout prendre, vaut mieux que ceux 
auxquels il prodigue ses suffrages. 
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L'œuvre de l'impasse Sainte-Eugénie n'a que peu 
d'importahce comme maison de convalescence ; elle ne 
reçoit guère que douze ou quinze enfants à la fois. 
C'est aussi une œuvre de première communion et de 
refuge pour les jeunes filles délaissées. Les femmes 
qui dirigent cette œuvre sont revêtues d'un costume 
laïque. Ne leur demandez pas quel esprit les anime, 
sous quels statuts elles vivent, comment elles pour- 
voient à leur recrutement; elles vous répondraient 
d'une manière évasive. N'insistez pas; vous les met- 
triez dans l'alternative de manquer à la vérité ou de 
trahir le secret d'un des plus beaux mystères de la cha- 
rité, d'une œuvre qui se cache afin d'engager de plus 
près la lutte avec le vice, et de pouvoir lui ravir jusque 
dans ses bras les créatures qu'il a perdues et qu'elles 
ne renoncent pas à lui disputer. La maison de l'impasse 
Sainte-Eugénie dépend en partie, comme administra- 
lion, d'une autre maison située rue Noire-Dame des 
Champs, n°19, qui est elle-même une maison de con- 
valescence pour les jeunes filles sortant des hôpitaux 
d'adultes. Je n'ai donc point à m'en occuper ici, mais 
ce seraitdemeurer incomplet que de ne pas mentionner 
l'existence de la maison de convalescence établie dans 
l'asile Sainte-Hélène, à Épinay-sous-Sénart (Seine-et- 
Oise). Cette maison est confiée aux sœurs de Saint-Vin- 
cent de Paul et placée sous le patronage de M. le curé 
de la Madeleine. 
\ Il n'y a point d'établissement public affecté aux en- 
fants convalescents, comme les asiles de Vincennes et du 
Vésinet pour les convalescents adultes ; mais cette dis- 
tinction est en partie remplie par les trois hôpitaux 
que depuis un certain nombre d'années l'Assistance 
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publique possède à la Roche-Guyon, à Forges-les-Bains 
et à Berck-sur-Mer. Cela est vrai surtout de l'établisse- 
ment de la Roche-Guyon, que son fondateur, le comte 
Georges de la Rochefoucauld, fidèle aux traditions 
philanthropiques de sa famille, avait élevé pour en faire 
une maison de convalescence pour les enfants. Cette 
maison a été léguée par le comte delà Rochefoucauld à 
l'Assistance publique, qui a affecté 40 lits aux enfants 
scrofuleux et en a réservé 60, dont en général 30 seu- 
lement sont occupés, pour les enfants convalescents. 
Cette maison est dirigée par les sœurs de Saint-Vincent 
de Paul. L'établissement de Forges-les-Bains est, au 
point de vue administratif, une annexe de l'hôpital des 
Enfants-Malades. Il a le même directeur et il est confié 
à la même communauté de sœurs, celle des dames 
de Saint-Thomas de Villeneuve. L'établissement de 
Forges contient 100 lits, qui sont tous réservés aux en- 
fants scrofuleux, dont un tiers vient de Sainte-Eugénie, 
et les deux autres tiers des Enfants-Malades. On n'y 
envoie que ceux dont l'état s'est assez amélioré pen- 
dant leur séjour dans ces deux hôpitaux pour qu'ils 
puissent profiter du grand air de la campagne et du 
traitement des eaux de Forges. C'est un bel établisse- 
ment dont la création remonte à une dizaine d'années, 
mais qui, pour l'importance et la perfection de l'instal- 
lation, le cède à l'hôpital de Berck-sur-Mer, où nous 
nous arrêterons un instant. 

La pensée d'appeler les malades indigents à profiter 
de ce puissant agent de thérapeutique qu'on appelle 
l'air de la mer, n'est pas nouvelle dans le domaine de 
la charité publique, il y a quelque quatre-vingts ans 
qu'a été fondé au bord de la Manche l'hôpital anglais de 
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Margate, destiné aux malades scrofuleux et en particu- 
lier aux enfants. Mais nous sommes si ignorants en 
France de ce qui se passe à l'étranger, que ce n'est pas, 
ainsi qu'on pourrait le croire, l'exemple de nos voi- 
sins, c'est un fait d'expérience, et on pourrait presque 
dire de hasard, qui a attiré l'attention de TAssistance pu- 
blique sur les bienfaits que les enfants malades pour- 
raient recueillir d'un traitement continu au bord de 
la mer. On sait que les enfants abandonnés sont 
confiés par l'Assistance publique à des familles de nour- 
riciers qui les élèvent à la campagne. Les rapports 
d'un des médecins inspecteurs de l'Assistance publique, 
le docteur Perrochaud, avaient signalé l'amélioration 
qu'avaient éprouvée dans leur santé certains pupilles 
de l'Assistance publique atteints de scrofules qui avaient 
été placés par elle sur le littoral duPas-de-Galais, entre 
autres dans la petite cofcmliïiy de Groffliers. Bien 
que la situation de cette commune fût peu favorable et 
que son éloignement^de la mer contraignît d'amener les 
enfants en brouette deux fois par jour sur la plage, les 
bons effets de ce séjour se faisaient immédiatement 
sentir chez les petits scrofuleux, et les premiers symp- 
tômes de leur mal ne tardaient pas à disparaître. On 
résolut de tenter Texpérience dans des conditions en- 
core très modestes, mais plus favorables. Sur la^lage 
immense du petit hameau de Berck vivait, dans une 
cabane solitaire, une femme, venue on ne savait trop 
d'où, et à laquelle on n'avait jamais connu ni mari, 
ni enfants, ni famille. Aussi l'appelait-on Marianne-- 
toute-seule. Malgré son isolement, Marianne n'était 
pas devenue sauvage; elle aimait les enfants et s'em- 
ployait volontiers à garder ceux des pêcheurs pendant 
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que les pères étaient au large et que les mères ra- 
massaient des creyetlessur la plage. Aussi Tidée vint- 
elle de la mettre a^àî'Me d'une sorte de pensionnat, 
composé d'une douzaine d'enfants malades. L'expé- 
rience réussit tellement qu'on résolut de l'entreprendre 
sur un plus grand pied . Sur un relais de mer de trois hec- 
tares, acheté à l'État, l'administration de l'Assistance pu- 
blique construisit un hôpital provisoire en charpente à 
double cLoison, auquel des enduits intérieurs au mor- 
lier de chaux, des couvertures en ardoise et des pem- 
tures de bonne qualité donnèrent un confortable plus 
quesuffisant.L'hôpitaljdestinéàrecevoirlOO enfants des 
deux sexes, fut commencé en février 1861 et inauguré 
en juillet. La construction avait demandé quatre mois 
et coûté, terrain et mobilier compris, 102118 francs. 
Les résultats obtenus dans cet hôpital et relevés dans 
le rapport d'un éminent praticien des hôpitaux de 
Paris, M. le docteur Bergeron, furent tellement satis- 
faisants, que six ans après des ordres étaient donnés pour 
construire sur une beaucoup plus grande échelle un 
hôpital définitif destiné à recevoir près de 600 enfants. 
En s'en tenant à ce procédé simple, économique, mais 
très suffisamment solide de construction, on aurait 
pu, pour une somme de 500000 à 600 000 francs, suf- 
fire à Joutes les exigences de l'installation nouvelle. 
Maie ces façons modestes ne conviennent pas à nos 
administrations, qui aiment à faire grand et surtout à 
faire beau. L'administration de l'Assistance publique 
n'a pu résister au désir d'élever à Berck un bâtiment 
qui est à la vérité un modèle de construction hospi- 
tahère, mais qui a coûté déjà près de trois millions, sans 
compter les dépenses assez considérables qu'on a été 
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obligé défaire depuis pour en préserver l'existence com- 
promise par les déplacements du rivage de la mer. Cet 
établissement est magnifique. Construit tout en briques, 
avec perrons et appuis de fenêtres en pierre de taille, il 
ressemble à s'y méprendre à ces grands hôtels qu'on 
construit en Angleterre au bord de la mer, et en par- 
ticulier au Pavillon-Hotel de Folkestone. Le plan en 
est très simple. L'établissement a la forme d'une sorte 
défera cheval. Les bâtiments de droite et de gauche 
sont destinés à recevoir les garçons et les filles ; au 
premier étage sontles dortoirs, au rez-de-chaussée les 
réfectoires et ateliers. Au fond du fer achevai sont si- 
tués les services généraux de l'hôpital, cuisine, buan- 
derie, etc., et du côté de la plage le fer à cheval est 
fermé par un bâtiment plus bas, pour ne pas faire ob- 
stacle à l'arrivée de l'air de mer. Les deux extrémités 
de ce bâtiment sont affectées aux logements des em- 
ployés et religieuses. Au centre s'élève la chapelle, qui 
sert en été aux baigneurs. Le bon aménagement inté- 
rieur répond à la disposition judicieuse du plan. Si- 
gnalons, comme détails d'installation bien entendue, 
l'adoption du système des fenêtres anglaises dites fami- 
lièrement à guillotine^ qui permet d'aérer les salles par 
le haut, et la création d'une vaste piscine où les enfants 
peuvent en hiver prendre des bains de mer chauds. 

D'après cette description sommaire, on voit tout de 
suite que, bien que l'établissement de Berck porte le 
nom administratif d*hôpital, l'installation en est fort 
différente de celle de Sainte-Eugénie et des Enfants- 
Malades. C'est beaucoup moins un hôpital qu^un asile 
hygiénique ou, tout en soignant la saoté des enfants, 
on s'efforce de les occuper, les filles à la couture, les 
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garçons à diverses petites industries, et où on leur 
donne en même temps l'instruction primaire. On n'y 
envoie des hôpitaux de Paris que des enfants suffi- 
samment valides pour n'être pas obligés de garder le 
lit habituellement, ce qui est la condition indispen- 
sable pour profiter du traitement. Le plus de temps 
possible doit être en effet passé en plein air. On mène 
les plus grands et les plus grandes en promenade le long 
des dunes. On fait asseoir les plus petits aux belles 
heures de la journée sur le bord de la mer. Là ils s'ébat- 
tent à leur aise, creusent des trous dans le sable et pous- 
sent des cris de joie en voyant la vague qui vient les 
remplir, tout comme ces jolis enfants brillants de vi- 
gueur et de santé qu'on voit jouer sur la plage de Trou- 
ville. Il y a quelque chose de consolant à penser que 
ces salutaires plaisirs sont communs aux enfants de 
toutes les classes, et que ceux qui en ont le plus be- 
soin n'en sont pas les seuls déshérités. 

L'hôpital de Berck se recrute, sur la proposition des 
médecins, parmi les enfants qui sont admis dans les 
services aigus ou chroniques des hôpitaux d'enfants de 
Paris. Il reçoit en outre un certain nombre de pupilles 
de l'Assistance publique qui viennent de l'hospice des 
Enfants-Assistés. Enfin il ouvre également ses portes aux 
enfants de la Seine et de Seine-et-Oise dont les parents 
sont en état de payer une pension de 4 fr. 80 par 
jour. L'hôpital de Berck est porté sur les tableaux admi- 
nistratifs comme pouvant recevoir six cents lits, en y 
comprenant l'ancien hôpital, qu'on a eu le bon esprit 
de ne pas démolir. Malheureusement cet ancien hôpital, 
qui servait d'infirmerie, ayant été évacué à la suite d'une 
épidémie qui s'y était déclarée, on s'est demandé. 
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avant de l'occuper de nouveau , s'il ne convenait 
pas de lui donner quelque destination particulière, 
en l'affectant, soit aux enfants payants, soit aux pu- 
pilles de l'Assistance publique. Lorsque j'ai visité 
l'hôpital de Berck, la question était pendante depuis 
un an; depuis un an aussi l'hôpital était vide, et cent 
lits demeuraient inoccupés, tandis que des enfants 
soignés dans les hôpitaux de Paris attendaient leur 
envoi à Berck, et que la liste des expectants s'allon- 
geait à la porte de ces hôpitaux. Il serait à désirer 
qu'on évitât des tâtonnements aussi longs et des incer- 
titudes aussi préjudiciables. 

L'hôpital de Berck-sur-Mer a été confié aux sœurs du 
tiers ordre de Saint-François, qu'on appelle plus com- 
munément les franciscaines, dont la maison la plus 
voisine esta Calais. Cet ordre, extrêmement ancien et 
qui a devancé de plusieurs siècles les sœurs de Saint- 
Vincent de Paul dans le soin des malades, mérite une 
mention particulière parmi les communautésreligieuses 
que nous avons déjà eu l'occasion de rencontrer. La 
communauté s'en tient à l'ancienne défense de a rece- 
voir à iceux services des malades aucune personne sé- 
culière, de quelque sexe ou condition qu'elle soit ». 
Les franciscaines de l'hôpital de Berck suffisent à tous 
les travaux, depuis les plus relevés jusqu'aux plus gros- 
siers. Aussi sont-elles au nombre de soixante-dix; re- 
vêtues « d'un habit de drap vil » (ce sont les termes de 
leurs statuts), la taille serrée par une corde ànœuds, la 
jambe emprisonnée dans une sorte de houssçau en 
laineblanchequi s'arrête à la chçville, et que portent éga- 
lement les femmes du pays, ellels ont les pieds nus dans 
des sandales ou des sabots. On a même eu de la peine 
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à leur faire accepter cet adoucissement contraire aux 
règles primitives de leur ordre, et pendant longtemps 
elles se sont obstinées à courir sans chaussures sur la 
dalle froide des couloirs, On les rencontre partout, àré- 
cole comme à la buanderie, à l'infirmerie comme au bû- c 
■cher,ployant sous des tas de linge ou des fardeaux de bois . 
La sœur qui dirige l'école des garçons est choisie avec 
discernement parmi les plus vieilles et les plus laides 
de l'établissement; elle conduit sans difficulté une 
classe de près de cent enfants, dont quelques-uns ont 
plus de quinze ans, et apportent sur les bancs de 
l'école l'expérience précoce du gamin de Paris. Cet 
ordre paraît, à en juger d'après les apparences, se re- 
cruter surtout dans les rangs un peu inférieurs de la 
société. Une certaine jovialité un peu rude est la ma- 
nière d'être caractéristique des sœurs. Mais si, au point 
de vue de la distinction des manières, elles ne valent pas 
les dames de Saint-Thomas de Villeneuve ou même les 
sœurs de Saint-Vincent de Paul, elles ne le cèdent en 
revanche à aucun autre ordre pour l'accomplissement 
d^'tôus'^Iés devoirs de leur tâche. C'est une grande sécu- 
rité pour le directeur de pouvoir s'en remettre unique- 
ment à elles et de n'avoir pas à surveiller ce personnel 
toujours si douteux des infirmières. Eh résumé, l'établis- 
sement de Berck est un établissement modèle qu i ne laisse 
absolument rien àdésirer au pointde vue des construc- 
tions et au point de vue de l'organisation intérieure du 
service. On ne saurait regretter qu'une chose : c'est la 
somme considérable qu'il a coûtée. Peut-être aurait-on 
pu, au prix d'un moindre sacrifice d'argent, obtenir des 
résultats aussi satisfaisants et employer à l'amélioration 
des hôpitaux de Paris une partie du capital considérable 
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qui a été dépensé sur la plage de Berck. Ajoutons, 
pour être au complet, que la charité privée s'est in- 
spirée des progrès réalisés par la charité publique. Sur 
la plage de Berck s'élève un petit hôpital qui contient 
aujourd'hui vingt-quatre lits et que les héritiers du ba- 
ron Nathaniel de Rothschild ont fait construire pour les 
enfants israélites atteints de scrofules. Cet hôpital est 
destiné à s'agrandir encore et pourra recevoir environ 
une cinquantaine d'enfants. 
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( Les mesures d'assistance médicale prises en faveur 
des enfants ne seraient pas complètes si ceux-ci ne 
trouvaient d'asile que dans les hôpitaux et dans les 
maisons de convalescence. Il y a en effet un principe 
qui domine l'admission dans les hôpitaux et que le di- 
recteur de l'Assistance publique rappelait encore dans 
une circulaire du 28 juillet 1854 : c'est que le malade 
soit atteint d'une affection curable. L'application de ce 
principe a ses rigueurs. C'est ainsi qu'on voit trop 
souvent de malheureux phtisiques, renvoyés d'hôpital 
en hôpital, attendre dans la misère une mort certaine, 
mais souvent lente à venir. Peut-être est-on moins ri- 
goureux en ce qui concerne les enfants. Dans les salles 
des chroniques ou dans les hôpitaux réservés aux scro- 
fuleux, comme Forges ou Berck, on pourrait en trou- 
ver plus d'un moins malade qu'infirme, et conservé 
bien au delà du temps qu'on conserverait un malade 
ordinaire dans un hôpital d'adultes. Il est vrai que 
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pour les adultes atteints d'affections non guérissables 
s'ouvre un asile spécial : l'hospice des Incurables, tan- 
dis qu'aucun asile public d'incurables n'est affecté aux 
enfanls . Nous aurions donc à signaler ici une grave la- 
cune, si la charité privée n'était venue la combler. Il 
existe, en effet, au n° 223 de la rue Lecourbe, une des 
maisons les plus intéressantes que j'aie visitées et dans 
laquelle, malgré sa tristesse, je demande à mes lec- 
teurs la permission de les faire pénétrer un instant : 
c'est l'asile pour les jeunes garçons incurables fondé 
par les frères de Saint-Jean de Dieu. 

L'asile de la rue Lecourbe a eu des débuts modestes, 
comme tous les établissements dont la création est due 
uniquement à la charité privée, et il s'est élevé peu à 
peu au rang important qu'il occupe maintenant dans 
nos œuvres de bienfaisance par la force cachée de 
l'ordre qui Ta fondé. J'ai parlé de l'intérêt qu'il y au- 
rait à tenter une étude sur le développement et l'es- 
prit différent des congrégations religieuses en France. 
Assurément l'ordre de Saint-Jean de Dieu mériterait 
bien quelques pages dans cette étude. Voici un ordre 
qui porte un nom illustre dans l'histoire du catholi- 
cisme. Lorsqu'il était dans toute sa force et son éclat, 
il avait divisé le monde chrétien en seize provinces 
et placé chacune de ces provinces sous la direction 
d'un supérieur appelé provincial, sous l'autorité du- 
quel les différentes maisons situées dans les provinces 
étaient placées. Le nombre des établissements possédés 
par l'ordre de Saint-Jean de Dieu s'élevait autrefois 
à près de 300. L'orage est venu; les révolutions ont 
fermé et détruit un grand nombre de ces établisse- 
ments; l'ordre a perdu de sa force et de sa richesse, 
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mais l'organisation ancienne subsiste toujours. Pour 
le supérieur général des frères de Saint-Jean de Dieu, 
qui réside à Rome, la France n'est qu'une province. 
Le provincial réside à Lyon, et c'est sous son autorité 
que sont placés les huit autres établissements que 
l'ordre possède en France. Cet ordre fait partout un 
bien immense ; ici soignant les malades, là recevant des 
mains de l'État ou des départements des aliénés qu'on 
lui confie, traitant par conséquent avec l'autorité pu- 
blique, connu et apprécié par elle. Eh bien, cet ordre 
si puissant et si bienfaisant ne vit en France, comme 
au reste presque toutes les congrégations d'hommes, 
que d'une vie illégale et précaire. Il n'est pas reconnu ; 
il ne peut pas posséder, et, pour assurer la transmis- 
sion de ses établissements charitables, il est obligé d'a- 
voir recours au subterfuge d'une société civile consti- 
tuée entre vingt de ses membres choisis parmi les plus 
jeunes et les mieux portants. Ces entraves ne l'empê- 
chent pas de prospérer et d'étendre son action bienfai- 
sante- Je n'ai pu savoir le nombre des maisons (Jue 
l'ordre des frères de Saint-Jean de Dieu possède 
dans la chrétienté. Les membres de l'ordre que j'ai in- 
terrogés ne le savaient pas eux-mêmes. Souvent ils 
n'apprennent le nom et l'existence de quelqu'une de 
leurs maisons que par un pieux usage. Lorsqu'un 
frère vient à mourir sous n'importe quels cieux, en 
Europe, en Amérique ou ailleurs, toutes les autres 
maisons de l'ordre en sont informées dans le plus bref 
délai possible, et, aussitôt que la nouvelle est reçue, 
la messe doit être dite, et la communauté tout en- 
tière doit se mettre en prière pour le repos de l'âme 
du frère trépassé. 
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Le bâtiment où est situé aujourd'hui l'asile des 
jeunes garçons incurables est un bâtiment entièrement 
neuf, qui a remplacé la modeste maison particulière où 
l'œuvre avait été d'abord installée. Cette réédîfication 
aurait été tôt ou tard rendue nécessaire par l'exten- 
sion qu'avait prise l'œuvre elle-même; mais ici c'est 
la nécessité qui a fait loi. On ne saurait s'imaginer tout 
ce que cette malheureuse maison a souffert pendant 
les événements de 1870 et de 1871. Située à quelques 
centaines de mètres des fortifications, sous le feu des 
batteries de Châtillon et de Meudon, elle avait été ex- 
posée pendant un mois au bombardement prussien. 
Force avait été d'évacuer les bâtiments et de faire des- 
cendre les enfants dans les caves. A peine la paix avait- 
elle été signée, à peine le supérieur de la maison 
avait-il pu se rendre compte du dégât commis et songer 
au moyen de le réparer, que l'insurrection de la Com- 
mune éclatait. Le feu des batteries de Meudon, oc- 
cupées cette fois par des troupes françaises, s'ouvrait 
de*nouveau, et force était de condamner une seconde 
fois à une existence souterraine, dans l'atmosphère 
humide d'une cave, tout ce personnel d'enfants in- 
firmes et souffreteux. Pendant ce temps, une ambu- 
lance était établie dans le parloir de la maison, et les 
fédérés daignaient permettre, au prix de quelques 
grossièretés et de quelques injures, que les frères soi- 
gnassent leurs blessés. Enfin, lorsque la résistance de 
l'insurrection paraissait à la veille d'expirer et que la 
communauté pouvait se croire arrivée au bout de ses 
tribulations, l'explosion de la cartoucherie du quai de 
Javel lézardait la maison du haut en bas et la rendait 
inhabitable. On pouvait craindre que l'œuvre, qui ne 
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dispose d'aucune ressource assurée, ne succombât sous 
le poids de tant d'épreuves et de charges; mais il 
n'en fut rien, et aujourd'hui un bâtiment plus grand, 
plus solide, mieux installé, s'élève à la place de l'an- 
cienne maison. Comment cela s'est-il fait? « La Provi- 
dence est venue à notre aide, > vous répondent les 
frères, et dans la bouche d'hommes qui ont passé par 
de pareilles angoisses, cette réponse, on peut le pen- 
ser, n'a rien de banal. 

Tel qu'il est aujourd'hui installé, l'asile de la rue 
Lecourbe peut recevoir 200 enfants. Il comprend trois 
divisions : les grands, les petits et les infirmes. On s'é- 
tonnera peut-être de trouver cette dernière catégorie 
dans un asile où l'existence d'une infirmité, et d'une 
infirmilé incurable, est une condition sine quâ non 
' d'admission. Il suffit de jeter un coup d'oeil sur le per- 
sonnel de l'établissement pour voir que cette condi- 
tion n'est pas de celles par-dessus lesquelles on passe. 
Il est difficile d'imaginer une collection plus complète 
et plus triste de tous les désordres qui peuvent at- 
teindre le pauvre corps humain, sans compter que, de 
ces infirmités, les plus cruelles et même les plus mal- 
saines ne sont pas toujours les plus apparentes ; mais 
il y a cependant des degrés dans cette misère, et la di- 
vision de ce qu'on appelle les infirmes se compose d'en- 
fants qui sont absolument hors d'état de prendre aucun 
soin d'eux-mêmes, culs-de-mtte, paralytiques, etc., 
qu'il faut soigner, tourner et retourner comme des 
enfants au maillot. Si la sévérité d'une règle qui 
n'admet pas d^'exception ne faisait obstacle au séjour 
sous le même toit de frères et de religieuses, ces en- 
fants seraient assurément mieux confiés à des soins 
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de femmes, et les religieuses parviendraient peut-être 
à réaliser avec eux ces miracles de propreté auxquels 
elles arrivent dans les hospices et dans les asiles d'a- 
liénés avec ceux qu'on appelle les gâteux. 

La division des grands est celle qui donne le moins 
de mal. On emploie ceux d'entre eux qui sont ca- 
pables de travailler à deux industries sédentaires qui 
«exigent peu de dépense de forces, la brosserie et la 
confection des habits. Il y a aussi une petite classe d'a- 
veugles reçus contrairement à la règle en attendant 
qu'ils puissent être admis à l'institution des jeunes 
aveugles, et auxquels un professeur aveugle lui-même 
donne des leçons de musique et de chant. Quant aux 
petits, sauf quelques éléments d'instruction primaire 
qu'on s'efforce d'inculquer à leurs intelligences lentes 
et rebelles, c'est surtout à améliorer leur santé qu'on 
s'emploie, en combattant les progrès de leurs infir- 
mités par la bonne nourriture et l'exercice. C'est en 
effet une nécessité de combattre par le mouvement 
l'atrophie de leurs membres et l'aggravation de leurs 
infirmités. Le frère chargé de la division des petits, 
qui est un ancien soldat, prend le mot d'exercice au 
sens militaire. Il leur apprend à marcher au pas, les 
grands jours au son du tambour; c'est à la fois mer- 
veille et pitié de voir l'amour-propre et l'ardeur fébrile 
que ces pauvres petits êtres mettent à marquer la ca- 
dence et à faire résonner les dalles de la cour, qui 
avec son pied bot, qui avec sa jambe unique, qui avec 
ses deux béquilles. Parfois, lorsque les enfants son 
pris très jeunes, leur santé parvient à peu près à se 
rétablir, et telle infirmité qui paraissait incurable dis- 
paraît avec l'âge. Ce fut entre autres le cas d'un 
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pauvre enfant qui avait été recueilli en bas âge, à la 
fois comme orphelin et comme infirme. Peu à peu sa 
santé s'était rétablie, son infirmité avait disparu, et 
rien ne militait plus pour son maintien à l'asile des 
jeunes garçons incurables, rien que l'abandon com- 
plet où il se serait trouvé, si on l'avait mis dans la rue. 
Force fut donc de le garder à la maison, où il devint 
un objet d'envie pour ses camarades et un sujet d'or- 
gueil pour les bons pères qui admiraient naïvement 
en lui le seul enfant sain de corps et libre de membres 
qu'ils eussent élevé. L'infirme a quitté l'asile pour en- 
trer dans un régiment d'artillerie et n'a jamais cessé 
d'être en relations avec ses parents d'adoption. C'est 
l'enfant des Incurables. 

Les charges de la maison sont lourdes et sont des- 
tinées à s'accroître encore. En effet, lorsque les enfants 
atteignent l'âge de vingt et un ans, qui est celui de leur 
sortie réglementaire de la maison, une question se pré- 
sente, qui préoccupe singulièrement les frères. Que 
vont-ils devenir? Quelques-uns sont repris par leur fa- 
mille, d'autres trouvent à se placer, d'autres, et c'est 
l'infiniment petit nombre, entrent aux Incurables; mais 
que faire des autres, de ceux qui n'ont pas de famille, 
qui ne sont pas en état de gagner leur vie, et pour 
lesquels il n'y a pas de place aux Incurables? A moins 
de se résigner à les voir mourir de faim à la porte de 
l'asile, on est bien obligé de les garder. Les pension- 
naires adultes de l'asile, ainsi conservés, sont déjà au 
nombre de douze, et ils deviendront de plus en plus nom- 
breux avec le temps. Il y a là pour les finances de l'œuvre 
une lourde charge. Aussi se demande-t-on sur quelles 
ressources elle peut vivre. Il ne faut guère compter 
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sur la pension de 15 à 20 francs par mois- qui, aux 
termes du règlement, est exigée par tête d'enfant. 
Lorsque cette pension n'est pas payée par un bien- 
faiteur étranger, il est rare que la famille s'en acquitte 
^régulièrement. Souvent même elle n'est pas exigée. 
En dehors des ressources générale de l'ordre, l'œuvre 
vit donc de dons, de legs, de quêtes, c'est-à-dire du 
pain quotidien de la chaiîté, dont la portion est parfois 
un peu exiguë. Mentionnons enfin, non pour l'impor- 
tance de la somme, mais pour la rareté du fait, une 
subvention du conseil municipal de Paris. L'asile des 
jeunes garçons incurables est le seul établissement 
dirigé par des congréganistes qui ait échappé à l'hé- 
catombe. Lorsque vint en discussion la question de 
savoir si la subvention accordée jusque-là à cet étab- 
lissement serait retirée comme l'avaient été les autres, 
le conseiller municipal qui représente le quartier eut 
le courage de dire qu'étant entré par hasard dans cet 
établissement, il avait pu constater «.que ces frères 
faisaient vraiment beaucoup de bien ». Il est regret- 
table que MM. les conseillers municipaux ne prennent 
pas plus souvent la peine de visiter les établissements 
situés dans les quartiers qu'ils représentent. Ils au- 
raient souvent à rendre un pareil témoignage. 

Un asile pour les jeunes filles incurables a été éga- 
lement fondé à Neuilly, avenue du Roule, n° 30, qui 
est, à quelque différence près, le pendant de l'asile 
de la rue Lecourbe. Cet asile n'a pas eu les débuts 
pénibles et difficiles de la maison des frères de Saint- 
Jean-de-Dieu; il a été ouvert en 1853, sous le patro- 
nage efficace de madame la princesse Mathilde et avec 
le concours de personnages éminents qui en sont de- 
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meures les protecteurs. Mais le véritable fondateur de 
l'œuvre a été un homme de bien, M. l'abbé Moret, qui 
y avait consacré sa vie et qui y est mort, lui-même 
âgé et infirme, il y a deux ans. La maison, récemment 
construite à nouveau, est un bel établissement, très ju- 
dicieusement aménagé, avec des dortoirs spacieux, des 
ateliers bien aérés, communiquant entre eux par des 
galeries extérieures qui donnent à la cour l'aspect d'un 
cloître. On peut y recevoir 300 pensionnaires; réta- 
blissement n'en contient aujourd'hui que 240. On 
admet des jeunes filles de six à vingt-deux ans, quel- 
ques-unes moyennant pension, le plus grand nombre 
gratuitement; mais il n'y a pas d'âge réglementaire de 
sortie, et les pensionnaires une fois admises peuvent 
y demeurer le reste deleurvie. Cette clause des statuts, 
que je n'entends pas critiquer, limite à 20 ou 30 par 
année le nombre des admissions nouvelles et aurapour 
résultat de transformer dans un temps donné le ca-* 
ractère de la maison en en faisant plutôt un hospice d'a- 
dultes. Il est vrai que ce personnel des infirmes se 
renouvelle vite et n'atteint guère la vieillesse. On voit, 
assises dans des chaises roulantes, affaissées sur elles- 
mêmes, les cheveux gris, le visage flétri, des femmes 
qui n'ont pas trente-cinq ans. Cependant, par une 
compensation singulière, les maladies aiguës sont très 
rares dans cet asile comme dans celui de la rue Le- 
courbe : l'infirmerie y est presque vide. La maison, 
qui a été reconnue d'utilité publique, vit sur le revenu 
de legs qu'elle a reçus et sur le produit du travail, qui 
est composé d'articles de couture, d'ouvrages au crochet 
et de fleurs artificielles livrées aux magasins de mode. 
La maison est tenue par des sœurs de Saint- Vincent 
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de Paul et parait sous une direction intelligente. 
Si larges que soient dans leurs admissions les deux 
maisons dont je viens de parler, il y a cependant cer- 
taines catégories d'enfants infirmes devant lesquelles 
leurs portes ne s'ouvrent point : ce sont les sourds- 
muets, les aveugles, les épiieptiques et les idiots. La 
raison de cette exclusion, c'est qu'à Paris même ou 
dans les environs immédiats des maisons spéciales 
^ont ouvertes aux enfants atteints de ces infirmités. Je 
.n'aurais pas conduit jusqu'au bout la triste nomen- 
clature que j'ai entreprise de toutes les souffrances 
physiques auxquelles l'enfance est sujette et des re- 
mèdes qu'on oppose à ces souffrances, si je ne disais 
un mot de chacun de ces établissements, enm'arrêtant 
de préférence à ceux qui sont les moins connus. Je 
ne parlerai donc qu'en passant de la maison consacrée 
aux garçons sourds-muets, qui s'élève au n" 254 de la 
rue Saint-Jacques. Je rappellerai seulement que cette 
institution a été longtemps unique en Europe et que 
c'est à l'abbé de l'Épée que revient la gloire de s'être 
occupé le premier de l'instruction des sourds-muets, 
« avec la sollicitude d' un prêtre (pour employer ses belles 
paroles) qui, n'ayant éprouvé depuis soixante ans qu'il 
existe aucun des fléaux personnels auxquels tous les 
enfants des hommes sont exposés, et craignant avec jus- 
tice de vivre trop à son aise en ce monde, cherche du 
moins à gagner le ciel en tâchant d'y conduire les au- 
tres. » Nous avons d'autant plus le droit de mettre 
ainsi en avant nos titres de gloire que, dans certains 
pays voisins, on semble systématiquement disposé à les 
oublier. C'est ainsi que dans un congrès qui a été 
tenu à Dresde enl875, etauquel assistaient 146 sourds- 
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muets et un certain nombre de professeurs, il n'a été 
fait aucune mention ni de Técole de Sourds-muets de 
Paris ni de la méthode de l'abbé de rEpée,et cela, bien 
qu'une réaction sensible se soit produite depuis vingt 
ans en Allemagne en faveur de cette méthode, à la- 
quelle on avait opposé longtemps celle de Samuel 
Heinicke. On a fait plus et on a été chercher en Amé- 
rique des spécimens de l'application de cette méthode 
dans les écoles fondées par Laurent Clerc et sans dire 
que celui-ci était un élève de l'abbé Sicard, élève de 
l'abbé de l'Épée. 

, L'école de la rue Saint-Jacques n'est pas ouverte 
seulement aux enfants de Paris ; on y reçoit aussi des 
enfants de la province. Elle a un caractère mixte d'é- 
tablissement d'instruction et d'établissement de bien- 
faisance, et les élèves se divisent en pensionnaires, 
demi-boursiers et boursiers, ces deux dernières caté- 
gories étant cependant beaucoup plus nombreuses que 
la première. Les industries qu'on leur enseigne sont 
toutes des professions manuelles (sauf celle du des- 
sin), mais qui supposent cependant un degré assez dé- 
veloppé d'intelligence; ainsi la lithographie, la sculp- 
ture sur bois, etc.; quant aux leçons qu'on leur donne, 
ce sont à peu près celles qu'ils recevraient dans une 
bonne école primaire, sauf, bien entendu, l'enseigne- 
ment de la langue spéciale qu'ils parlent entre eux et 
qu'on appelle la dactylologie. On a beaucoup discuté 
sur le degré de développement que comportaient 
l'âme et l'esprit d'un sourd-muet. Des criminalistes 
ont plaidé leur irresponsabilité au point de vue légal. 
Des jurisconsultes ont soutenu la nullité de leurs actes. 
Des théologiens du moyen âge leur ont contesté, au 
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nom d'un texte de l'Écriture judaïquement interprété, 
la possibilité de sauver leur âme. On est sans doute 
bien revenu de ces préjugés absurdes et barbares; 
mais une visite à l'école des Sourds-muets en dit plus 
là-dessus que bien des raisonnements. A l'exception 
de quelques enfants chez lesquels la surdi-mutité 
congénitale n'est évidemment que la résultante d'une 
infériorité physique générale, il n'y a pas de diffé- 
rences très sensibles, au point de vue de l'aspect des 
physionomies, entre les enfants de Técole des Sourds- 
muets et ceux d'une école primaire de campagne. 
J'ai été surtout frappé de la distance qui existe entre la 
classe des plus grands, de ceux qui ont déjà passé quel- 
ques années dans l'institution, et celle des plus petits 
auxquels on apprend péniblement les premiers prin- 
cipes de la dactylologie. La mine éveillée et suffisam- 
ment intelligente des premiers, celle endormie et 
plutôt hébétée des seconds, montrent bien la vérité de 
cette maxime de l'abbé de l'Épée, « que les sourds- 
muets ne sont tels que parce qu'on ne cultive pas en eux 
le trésor d'une âme créée à l'image de Dieu, mais ren- 
fermée dans une obscure prison dont on n'ouvre ni la 
porte ni les fenêtres pour lui laisser prendre l'essor, et 
se dégager de la matière qui l'appesantit » . Un fait assez 
mince dont j'ai été témoin aurait suffi d'ailleurs pour 
établir ma conviction. Voulant faire montre devant moi 
des connaissances d'un enfant, on lui posa par écrit 
cette question au tableau : « Qu'as-tu fait dimanche 
dernier? » Il répondit, par écrit également : « J'ai été 
voir M. X. — Pourquoi? » Après un moment d'hésita- 
tion, l'enfant écrivit: « Parce que je l'aime beaucoup. » 
Pour moi, qui ne suis ni théologien, ni criminaliste, 
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je n'en demande pas davantage : celui qui est capable . 
d'aimer, n'est-il pas capable de tout comprendre? n 
L'assistance charitable des sourds-muets est com- 
plétée à Paris par trois sociétés : la société centrale 
d'éducation et d'assistance, dont le siège est rue Saint- 
Jacques, à l'institution des Sourds-muets, et qui n'est 
en quelque sorte qu'une annexe de cette institution ; la 
société générale d'éducation, de patronage et d'assis- 
tance, fondée par le docteur Blanchet, qui étend aussi 
sa protection aux enfants aveugles ; enfin la société pour 
l'instruction des sourds-muets par l'enseignement si- 
multané des sourds-muets et des entendants-parlants. 
Cette société favorise l'envoi des sourds-muets dans des 
écoles spéciales qui sont fréquentées également par des 
enfants entendants-parlants. On enseigne aux sourds- 
muets admis dans ces écoles à produire et à com- 
prendre des sons par le simple mouvement des lèvres. 
Cette méthode, qu'on appelle la méthode phonomi- 
mique, et qui est mise en pratique par M. Auguste Gros- 
selin ,se rapproche de celle dont Heinicke a été l'inventeur 
en Allemagne. EUeparaît jouir aujourd'hui d'une assez 
grande faveur, mais je dois dire que l'efficacité en est 
vivement contestée par les partisans de la méthode 
de l'abbé de l'Épée. Quant aux sourdes-muettes, de- 
puis 1859 elles ne sont plus reçues à l'école de Paris, 
mais envoyées dans celle de Bordeaux qui dépend 
également du gouvernement. Aussi la charité a-t-elle 
ouvert pour les sourdes-muettes du département de la 
Seine un asile qui est situé à Bourg la Reine et confié 
aux religieuses de Notre-Dame du Calvaire. Un ou- 
vroir annexé au pensionnat permet de garder les 
sourdes-muettes sans famille, et quelques-unes sont 
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même admises comme religieuses dans la commu- 
nauté. 

L'institution des Jeunes- Aveugles, située sur le boule- 
vard des Invalides, est peut-être encore plus connue 
que l'institution des Sourds-muets. Cette institution, 
qui reçoit des garçons et des filles, a également le 
double caractère d'une institution d'enseignement et 
d'un établissement de bienfaisance. Toutefois c'est ici 
l'enseignement qui paraît dominer, tandis qu'aux 
Sourds-muets c'est la bienfaisance. Aux Jeunes-Aveu- 
gles, le nombre des boursiers est beaucoup moins 
considérable, et ceux-là même qui sont admis à la 
faveur assez rare d'une bourse entière doivent verser 
avant d'entrer le prix de leur trousseau, ce qui exclut 
les véritables indigents. La direction donnée à l'ensei- 
gnement se ressent naturellement de ces conditions 
d'entrée. On cherche à faire de tous les élèves des 
joueurs d'orgue, ou sinon, des accordeurs de piano,, 
professions qu'on pourrait presque qualifier de profes- 
sions de luxe. Ce n'est qu'à défaut d'aptitudes qu'on 
fait de ces enfants des tourneurs, ou des empailleurs 
de chaises. 11 n'y a pas à critiquer cette tendance, mais 
seulement peut-être à regretter que la charité pu- 
blique ou privée ne se soit pas inquiétée de la créa- 
tion d'un asile où les conditions d'admission seraient 
moins onéreuses, et où les parents à l'indigence com- 
plète desquels vient s'ajouter le malheur d'avoir un 
enfant aveugle pourraient lui procurer le moyen 
d'apprendre une profession usuelle. J'ai pu vérifier, 
en visitant cette maison, la parfaite exactitude de ce 
qui a été souvent avancé dans des études spéciales au 
sujet de cette sorte de seconde vue de l'instinct qui 
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supplée parfois à celle des yeux. J'en ai eu une preuve 
assez singulière. Deux petites filles étaient à travailler 
seules pendant la récréation dans une salle ou j'en- 
trai. L'une d'entre elles transcrivait une composition 
d'orthographe, l'autre copiait de la musique. La 
première fut invitée à nous donner lecture de sa com- 
position. C'était, il m'en souvient, une description du 
boulevard et de ses boutiques; comme la petite fille 
nous donnait lecture de cette description, sans hési- 
tation, mais d'une voix traînante, et comme je l'écou- 
tais un peu distraitement tout en me demandant si 
c'était là pour une aveugle un sujet très bien choisi, je 
me pris à regarder sa compagne, gentille enfant aux 
cheveux blonds, aux traits délicats, et qui aurait été jolie 
si des yeux expressifs avaientanimé son visage. Elleavait 
continué son travail de copie ; mais peu à peu et sans 
que j'eusse conscience d'avoir fait un mouvement qui 
pût lui indiquer que mon attention s'était portée sur 
elle, elle eut le sentiment que je la regardais; elle 
rougit légèrement, cessa de copier sa musique et leva 
la tête comme si elle s'attendait à ce que je l'inter- 
rogeasse. J'avoue que je sentis expirer sur mes lèvres 
ces paroles banales d'encouragement qu'on adresse 
dans les écoles aux petites filles bien sages. Je ne sus 
que lui poser amicalement la main sur l'épaule, 
pour lui montrer qu'elle ne s'était pas trompée, et 
lui demander quel âge elle avait. Elle me répondit : 
Seize ans. Seize ans! 

Moins connue et non moins intéressante est la 
maison des sœurs aveugles de Saint-Paul, située rue 
d'Enfer, n° 88. Cette maison est établie sur un terrain 
qui a appartenu autrefois à Chateaubriand et qui a 
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été légué par lui à Tarchevêché de Paris. L'ancien 
salon de madame de Chateaubriand forme aujourd'hui 
une partie de la chapelle, et la salle à manger a été 
transformée en sacristie. La maison a un double but : 
recevoir des petites filles aveugles qui appartiennent 
à des familles indip^entes; donner aux jeunes filles 
aveugles qui se sentiraient animées de la vocation 
religieuse les moyens de satisfaire cette vocation, en 
■ les admettant à prononcer leurs vœux et à faire partie 
tle la communauté. Cet ordre est unique en France et 
peut-être au monde. C'est en effet une règle générale 
des communautés religieuses de ne pas admettre dans 
leur sein des novices ayanl une infirmité incurable. 
Aussi Tordre a-t-il été fondé pour cette destination 
spéciale ; bien que, sur les 52 sœurs dont il se com- 
pose, il n'y en ait que 48 qui soient privées de la vue, 
la communauté n'en porte pas moins le nom de com- 
munauté des sœurs aveugles de Saint-Paul, pour 
mieux marquer son but et mettre ainsi sur un pied 
d'égalité les aveugles et les voyantes. Les sœurs aveu- 
gles sont de préférence employées à l'enseignement 
des enfants. Elles y acquièrent une très grande habi- 
leté. J'ai vu une jeune sœur qui est à la tète de l'im- 
primerie, décomposer un placard et rejeter les lettres 
une à une dans leur casier respectif avec autant de 
précision et presque autant de rapidité qu'un com- 
positeur ordinaire. Les procédés d'instruction pour 
l'écriture, la lecture, le calcul sont les mêmes que 
ceux employés à l'instruction des jeunes aveugles. 
On y pousse cependant moins loin l'étude de la 
musique, et on applique de préférence les enfants à 
des travaux de confection et de couture dont la vente 
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sert à couvrir les frais de la maison. D'ailleurs les 
deux institutions ne préparent pas les enfants au 
même avenir. L'institution des Jeunes-Aveugles rend 
ses élèves à la vie commune une fois leui* instruction 
terminée, et doit les mettre en mesure d'y faire leur 
chemin. La maison des sœurs de Saint-Paul offre au 
contraire aux enfants qu'elle reçoit un asile permanent 
où il en est bien peu qui ne restent pas, les unes parce 
que leur famille ne se soucie guère de les reprendre, 
les autres parce qu'elles préfèrent à une existence 
même passée dans l'aisance la sécurité d'une de- 
meure familière où elles se sentent davantage chez 
elles. Aussi l'aspect de la maison des sœurs de Saint- 
Paul a-t-il quelque chose de moins scolaire et de plus 
maternel que celui de l'institution des Jeunes-Aveu- 
gles. Il est touchant de voir des petites bambines de ^ 
cinq ans, qui, prévenues de l'entrée de la supérieure 
dans leur salle de classe par le moindre son de sa voix, 
l'arrêtent au passage qui par le pan de sa robe, qui 
par son chapelet^ et se hissent sur leur banc pour se 
jeter à son cou. On sent qu'on n'est pas dans un pen- 
sionnat, mais dans une famille. Cette famille se com- 
pose de plus de 50 enfants. Pour les unes, ce sont 
leurs parents qui payent, au moins au début, une 
pension qui est fixée à 400 francs ; pour d'autres, ce 
sont des personnes charitables; d'autres enfin sont 
admises gratuitement. Le nombre de celles-ci a natu- 
rellement un peu diminué depuis que le conseil mu- 
nicipal a supprimé la subvention de 1 900 francs que 
la maison touchait depuis sa fondation. Ce n'est là 
au reste qu'une petite tribulation comparée à celles 
dont la maison a eu à souffrir pendant la Commune. 
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Les sœurs ont été chassées de la maison et le fonda- 
teur de l'œuvre, le vénérable abbé Juge, emprisonné 
au dépôt de la préfecture de police, où il a été 
quelque temps le compagnon de captivité de l'arche- 
vêque de Paris, n'a dû qu'à l'arrivée de l'armée de 
Versailles de ne pas partager son sort. Pour compléter 
ce qui concerne l'assistance des enfants aveugles, 
ajoutons qu'une société de patronage s'occupe de 
les aider à trouver une place à leur sortie de l'institu- 
tion nationale, et que les sœurs de Saint- Vincent de 
Paul reçoivent dans leur maison de la Providence 
Sainte-Marie, qui est située rue de Reuilly, les jeunes 
filles aveugles qui n'ont point de famille pour les 
recueillir. 

Les tristes infirmités dont je viens de parler, et qui 
paraissent encore plus douloureuses lorsqu'elles 
viennent fondre sur des enfants, peuvent retarder et 
même entraver le développement de l'intelligence; 
mais du moins elles ne l'attaquent pas dans son germe. 
Il n'en est pas de même de l'idiotie. Ici nous des- 
cendons d'un degré et nous allons nous trouver en 
présence d'enfants qui n'ont de l'être humain que la 
forme, et encore dans certains cas singulièrement al- 
térée. L'idiotie cependant a des degrés comme la 
folie ; on peut la combattre, sinon la guérir, et c'est 
un des progrès les plus intéressants de la science alié- 
niste que les tentatives faites pour l'éducation des en- 
fants idiots. Avant d'en arriver à ce point particulier, 
donnons d'abord une idée rapide des mesures d'as- 
sistance prises en faveur des enfants idiots. 
^ 11 existe à Paris deux asiles publics d'enfants idiots : 
Bicètre pour les garçons et la Salpêtrière pour les 
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filles. Le quartier des enfants idiots est situé à Bicêlre 
dans la partie la plus vieille et la plus défectueuse de 
la maison. Les dortoirs et l'infirmerie sont installés dans 
un bâtiment qui est un des restes de Tancienne prison. 
Ce bâtiment n'est même pas contigu au préau qui est 
réservé aux enfants. Une salle basse et à peine aérée, 
dans laquelle on respire une odeur nauséabonde, sert 
de salle de récréation aux enfants de l'infirmerie et de 
salle de visite à leurs parents. Les ateliers où l'on fait 
travailler les enfants sont de véritables échoppes. Il n'y 
a de satisfaisant que le gymnase; le préau qui en 
dépend et le jardin potager sont situés dans un air 
excellent. Le quartier des idiots peut recevoir 430 en- 
fants, qui tous ou presque tous y sont placés d'office 
par le préfet de police en vertu des pouvoirs que lui 
confère la loi de 4838, et appartiennent aux classes 
les plus pauvres de la société. Le département de la 
Seine paye à l'Assistance publique une somme de 
4 fr. 80 c. par jour pour l'entretien de ces enfants, et 
cherche sans grand résultat à se faire rembourser par 
les parents. Ce quartier a quelque peu perdu de son 
intérêt pour le visiteur depuis qu'on a transféré à 
l'asile de Vaucluse, dont je parlerai tout à l'heure, une 
partie des enfants qu'il contenait et qui étaient les plus 
intelligents. Les enfants qu'on y a laissés y sont di- 
visés en deux catégories : les bien portants et les ma- 
lades. Par « malades » on ne désigne pas ceux qui 
sont temporairement atteints de maladies aiguës, 
mais ceux dont l'état d'imbécillité est tel qu'ils ne 
peuvent se suffire à eux-mêmes pour les actes les plus 
simples de la vie, et qu'ils ont besoin de soins con- 
stants. Ces malheureux enfants partagent leur vie entre 
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rinfirmerie et cette salle nauséabonde dont je parlais 
tout à l'heure. On ne saurait se défendre, en les voyant, 
d'un dégoût mélangé de pitié, moins pour eux qui 
sont affranchis de la plus cruelle des souffrances, celle 
de comprendre leur misère, que pour la nature 
humaine elle-même, dont on serait tenté de révoquer 
en doute la divine origine. On se trouve en effet en 
présence de toutes les monstruosités que pourrait 
accumuler dans son désordre une création incon- 
sciente : hydrocéphale à la tête grosse deux fois comme 
celle d'un homme ordinaire; microcéphales dont les 
cheveux joignent les yeux et dont l'enveloppe crâ- 
nienne ne contient pas la place du cerveau, et bien 
d'autres infirmités encore que la plume se refuse à 
décrire. Ceux-là même sur lesquels quelque diffor- 
mité apparente n'attire pas sur-le-champ l'attention 
ne vivent manifestement que de la vie animale, tantôt 
riant sans cause, tantôt pleurant à chaudes larmes, 
sans trahir d'autre sentiment et d'autre désir que 
celui de la gloutonnerie. Tout ce pauvre monde 
grouille sous les yeux d'une surveillante laïque et de 
deux infirmières, qui ne parviennent pas, malgré 
leur bonne volonté, à les maintenir dans un état de 
propreté même relative. Je ne connais pas de spec- 
tacle plus triste et plus troublant. On sort le cœur 
serré en regrettant de ne pouvoir partager cette su- 
perstition touchante des peuples de l'Orient, qui 
considèrent les idiots comme visités de Dieu et comme 
étant de sa part l'objet d'une bénédiction spéciale. 

La division des bien portants se compose presque 
exclusivement d'enfants épileptiques. A les voir jouer 
de loin, on les prendrait, avec leur uniforme bleu, 
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pour les élèves d'un pensionnat mal tenu; de près on 
ne tardera pas à remarquer sur la figure de chacun 
d'eux quelque symptôme soit d'abrutissement, soit au 
contraire d'excessive excitabilité. Si Ton assiste quel- 
que temps à leurs exercices ou à leurs jeux, on verra 
probablement l'un d'entre eux s'arrêter, saisi d'un 
frisson subit et, lorsque les gardiens n'arrivent pas à 
temps pour l'enlever, se rouler en écumant sur le 
sable. Les chutes de quelques-uns sont si soudaines 
qu'on est obhgé de leur garnir la tête d'un bourrelet, 
destiné à les empêcher de se briser le crâne en tom- 
bant sur le pavé. Si triste que soit la condition des 
épileptiques, leur mal n'est cependant pas sans re- 
mède. On parvient, sinon à les guérir complètement, 
du moins à calmer les crises et à les rendre assez 
rares pour qu'ils puissent être rendus à leur famille 
sans danger. Au contraire, si les crises se rapprochent, 
l'intelligence s'affecte de plus en plus, et ils ne tardent 
pas à devenir de véritables, idiots. Parfois ils sont su- 
jets à ce qu'on appelle en style médical des impulsions 
instinctives, c'est-à-dire à des actes irréfléchis et dan- 
gereux. Leur manie la plus fréquente est celle des in- 
cendies, et ce sont souvent les craintes qu'ils inspi- 
rent aux voisins qui font demander et obtenir leur 
envoi d'office à Bicêtre. Disons à ce propos qu'il est 
regrettable que, faute d'installation pqur les recevoir, 
les hôpitaux d'enfants ferment systématiquement leul*s 
portes aux enfants épileptiques. La plupart des en- 
fants admis d'office à Bicêtre sont déjà trop avancés 
dans la maladie pour pouvoir être traités avec un com- 
plet succès. Reçus plus tôt dans les hôpitaux d'en- 
fants, ils auraient chance d'être radicalement guéris 
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de cette terrible maladie qui, pour peu qu'on la laisse 
s'invétérer, défie les efforts de la science et réduit en 
quelque sorte à l'état animal ses infortunées victimes. 
Il y a là une amélioration urgente, réclamée depuis 
longtemps par la Société de chirurgie, et sur laquelle 
je me permets d'appeler, de mon côté, la sollicitude 
de l'administration. 

L'espérance de rendre à leur famille un certain nom- 
bre d'enfants épileptiques sinon guéris, du moins 
améliorés, fait qu'on donne aussi des soins à leur édu- 
cation professionnelle et intellectuelle. On apprend à 
quelque-uns d'entre eux l'état de menuisier ou celui 
de cordonnier, et on leur constitue, en rémunérant 
leur travail, un petit pécule qu'ils dépensent, il est vrai, 
tout entier lesjours de promenade à acheter des sucres 
d'orge et à monter sur les chevaux de bois. Onles fait tra- 
vailler au jardin, ceci surtoutdans un intérêt d'hygiène 
et pour combattre leur tendance à la torpeur et à l'en- 
gourdissement. Dans le même dessein, on leur apprend 
la gymnastique, l'escrime, voire la danse. Leur pro- 
fesseur est un des vieux pensionnaires de l'insti- 
tution, et il leur enseigne de préférence la danse qui 
était de mode en son temps : la gavotte. Plus grande 
est Futilité des leçons qu'ils reçoivent à l'école; mais 
l'enseignement des enfants épileptiques est une œuvre 
ingrate, non pas que leur intelligence soit plus rebelle 
que celle des enfants idiots, tout au contraire, mais 
parce que chaque attaque d'épilepsie leur fait oublier 
presque complètement ce qu'ils ont appris, et que la 
tâche est perpétuellement à recommencer. Cependant 
lorsque les attaques vont diminuant d'intensité et de ' 
fréquence, on arrive à des résultats assez satisfaisants 
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et, grâce à ces leçons, grâce aux quelques éléments 
d'enseignement professionnel qu'on leur donne, le 
temps que passent dans ce triste séjour ceux qu'on 
peut rendre à la liberté n'est pas complètement perdu. 
Le quartier des filles idiotes à la Salpètrière pré- 
sente, s'il est possible, des conditions d'installation 
encore plus défectueuses que le quartier des garçons 
idiots à Bicêtre. Une partie de ce quartier est même 
destinée à disparaître; mais celle qui sera conservée, 
malgré quelques améliorations qui ont été apportées 
dans les dortoirs, n'en demeure pas moins absolument 
mauvaise. La population de ce quartier, qui s'élève 
environ à 420 enfants, ne se compose pas tout à fait 
des mêmes éléments que celle de Bicêtre; outre les ma- 
lades et les épileptiques, elle comprend un certain 
nombre de jeunes filles à demi idiotes qui correspond 
à cette catégorie de garçons qu'on envoie aujourd'hui 
à Vaucluse, et dont on s'efforce également de dévelop- 
per l'intelligence par des leçons suivies. La personne 
qui leur donne ces leçons est une femme admirable 
dont l'histoire touchante ne saurait être passée sous 
silence. Pour ne pas se séparer de sa mère idiote, elle 
a demandé à être admise a-vec elle à la Salpètrière, 
où elle a été pendant longtemps employée gratuite- 
ment au soin des enfants. Si j'en parle, c'est parce 
que j'ai eu assez souvent l'occasion de témoigner une 
certaine méfiance vis-à-vis des surveillantes laïques 
pour ne pas laisser échapper l'occasion de dire qu'on 
trouve aussi parfois dans ce personnel assez peu sûr 
d'admirables exemples de charité et de dévouement. 
Les résultats qu'obtient Finstitutrice de la Salpètrière 
sont surprenants lorsqu'on a égard aux sujets ingrats 
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qui lui sont confiés. Les cahiers qu'on vous montre ne 
sont pas très différents de ceux qu'on rencontrerait 
dans une école élémentaire; mais ce qui est différent, 
c'est l'âge des enfants, et il faut se tenir pour satisfait 
lorsqu'une fille de quinze ans parvient à écrire à peu 
près correctement l'orthographe en grosse écriture 
ronde. Une distribution de prix récompense chaque 
année les plus méritantes. 

En résumé, ces deux asiles constituent un spécimen 
déplorable de notre ancienne assistance hospitalière. 
Il est regrettable qu'au moment où l'on a construit les 
magnifiques asiles de Ville-Éverard et de Sainte-Anne, 
l'on n'ait pas songé à y installer un quartier pour les 
enfants et pris son parti de supprimer dès cette époque 
ces deux quartiers de Bicêtre et de la Salpêtrière qui 
font véritablement peu d'honneur à la charité publique. 
Un asile spécial pour les enfants idiots vient, il est 
vrai, d'être ouvert à la colonie de Vaucluse; mais cet 
asile, qui d'ailleurs ne reçoit que des garçons, n'est pas 
assez vaste pour remplacer les quartiers de Bicêtre et 
de la Salpêtrière. C'est à un autre point de vue qu'il 
faut en étudier l'organisation, comme une tentative 
intéressante pour appliquer les enfants idiots à la 
culture de la terre et pour donner à leur intelligence 
voilée le développement qu'elle comporte. 
-si Les premières tentatives qui ont été faites en France 
pour l'éducation intellectuelle des idiots remontent 
assez loin. C'est en 1842 que fut ouverte dans le quar- 
tier des idiots de Bicêtre une école où furent mis en 
pratique les principes professés par un médecin qui a 
laissé un nom honoré dans la science aliéniste, 
M. Félix Voisin, principes déjà mis en pratique par lui 
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dans son établissement orthophrénique. Cette école 
ne larda pas à être confiée à un homme dévoué dont 
le pom commence aujourd'hui à sortir de Tobscurité 
modeste où il a longtemps vécu : M. Delaporte. L'école 
de Bicêtre a longtemps végété dans le misérable local 
dont nous avons parlé, connue seulement des spécia- 
listes et n'obtenant qu'une médiocre attention de la 
part de l'Assistance publique. Pendant ce temps, les 
médecins aliénistes anglais, s'emparant de cette idée, 
faisaient construire à Earlswood un magnifique asile 
qui contient aujourd'hui 800 enfants, et ils complé- 
taient le système d'éducation intellectuelle mis en pra- 
tique à Bicêtre par l'emploi des enfants aux travaux 
agricoles et industriels. C'est à la suite d'une visite 
faite en 1861 à l'asile d'Earlsvs^ood que M. le docteur 
Billiod, réminent administrateur de la colonie d'alié- 
nés de Vaucluse, conçut la pensée d'établir dans une 
ferme qui dépend de la colonie un asile pour les 
enfants idiots ou arriérés, mais susceptibles de rece- 
voir une certaine éducation. La réalisation de cette 
pensée, poursuivie par lui avec persévérance, a été 
retardée par les événements de la guerre. L'asile de 
Vaucluse n'a été ouvert que le 4*^ juillet 1876. Le 
noyau de la population a été formé au moyen de 
30 enfants choisis dans le quartier de Bicêtre parmi 
ceux dont Tintelligence paraissait le plus facile à déve- 
lopper, à l'exclusion des épileptiques auxquels l'accès 
de la colonie est rigoureusement interdit. Ce noyau 
sera complété par des enfants qu'on recevra direc- 
tement des familles comme pensionnaires. M. Dela- 
porte a été mis à la tête de la colonie, et on n'aurait 
pu mieux marquer la pensée qui a présidé à cette fon- 
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dation qu'en en confiant la direction à celui qui doit y 
remplir les fonctions d'instituteur. 

On ne compte pas seulement dans cette colonie ensei- 
gner aux enfants le travail agricole, on cherchera aussi à 
faire de quelques-uns d'entre eux des cordonniers, des 
menuisiers, des tailleurs. J'ai visité la colonie de Vau- 
cluse peu de temps après son inauguration. Je n'ai donc 
rien à dire des résultats de cet enseignement profession- 
nel, et je ne puis parler que de l'installation matérielle 
de l'asile, qui est excellente sous tous les rapports ; mais 
ma visite n'a pas été perdue, car j'ai assisté à la classe 
des idiots. C'est un spectacle à la fois intéressant et pé- 
nible de voir au prix de quels efforts, presque doulou- 
reux, ces pauvres enfants parviennent à répondre aux 
questions les plus simples. Autant que j'ai pu en juger 
pendant la durée d'une leçon d'une heure, la grande 
difficulté de l'éducation des idiots provient de ce que 
rien ne vient en aide au maître, ni les suggestions in- 
stinctives de l'enfant, ni ses observations personnelles, 
ni les notions de cette expérience usuelle qu'on ac- 
quiert dès l'enfance. Il faut tout leur apprendre, même 
les choses les plus simples, même à se connaître eux- 
mêmes. On sait que l'exercice : tête droite, tête gauche, 
est le premier qu'on enseigne aux conscrits, et qu'il faut 
quelques jours pour les habituer à obéir prompte- 
ment et sans se tromper à ce commandement. Ce sont 
des exercices analogues qui forment le commence- 
ment et la base de l'instruction des idiots. On ne sau- 
rait s'imaginer la peine et le temps qu'il faut prendre 
pour les accoutumer à désigner sans se tromper leurs 
yeux, leur bouche, leurs bras, leurs jambes, leurs 
pieds, etc. Une bonne partie de la classe se passe en- 



LES IDIOTS. 183 

suite en leçons de choses; on leur enseigne le nom 
des animaux les plus usuels, et Tobservalion des phé- 
nomènes constants de la nature. A douze ans, ils ne 
savent pas que les feuilles poussent sur les arbres au 
printemps., et que c'est le grain de blé semé en automne 
qui donne la moisson en été. Aussi les premières pro- 
menades qu'on a fait faire dans les champs à ces pauvres 
petits êtres, qui avaient végété jusque-là dans les 
préaux de Bicêtre, étaient-elles pour eux une occasion 
perpétuelle d'étonnement et d'extase. On n'a pas seu- 
lement à lutter contre la lenteur de leur intelligence, 
mais aussi contre la grossièreté de leurs instincts. Il 
se livre chez eux une sorte de combat entre la bête et 
l'homme. Pour les aider à triompher dans ce combat, 
on compte beaucoup sur l'instruction religieuse. C'est 
sous la forme plus tangible des préceptes de la doc- 
trine chrétienne que les premières notions morales 
arrivent à leur conscience engourdie ; c'est par là qu'on 
peut seulement parvenir à développer chez eux le sen- 
timent de la responsabilité, dernier progrès qu'il faut 
les amener à accomplir pour qu'ils vivent de la même 
\ie morale que les autres hommes. On peut penser 
tout ce que l'accomplissement d'une pareille tâche sup- 
pose de patience et réserve de déboires. Voilà trente- 
cinq ans que M. Delaporte s'y dévoue sans avoir reçu 
jusqu'à présent d'autre récompense que sa nomination 
comme officier d'académie. Puisse la reconnaissance 
des enfants qu'il a conduits des ténèbres à la lumière, 
et le modeste témoignage qui lui est rendu ici, lui tenir 
lieu de ce que celte récompense a eu peut-être d'insuf- 
fisant. 
Je ne puis m' empêcher de terminer ces longues ob- 
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servations que j'ai dû consacrer aux souffrances physi- 
ques de l'enfance el aux remèdes qui sont apportés à ces 
souffrances par l'expression d'un vœu qui en est en quel- 
que sorte la conclusion naturelle. Il n'y a pas très long- 
temps, un riche banquier est mort en laissant i million à 
l'Assistance publique et en disposant que sur cette 
somme 500000 francs seraient employés à la construc- 
tion d'un nouvel hôpital. Le vœu que j'exprime est 
celui-ci : c'est que ces 500000 francs soient affectés à la 
construction d'un hôpital d'enfants. Sans doute chaque 
service de notre Assistance publique a ses lacunes, et 
si j'avais étudié la question des hôpitaux d'adultes 
comme je viens d'étudier la question des hôpitaux 
d'enfants, j'aurais à signaler plus d'une amélioration 
qui serait un emploi utile du legs de M. Moïana. Mais 
une raison décisive doit, à mon avis, déterminer en 
faveur des enfants les préférences de l'administration 
de l'Assistance publique. Cette raison, la voici. L'ou- 
verture du nouvel Hôtel-Dieu et celle de l'hôpital de 
Ménilmontant ont mis depuis peu un grand nombre 
de lits nouveaux à la disposition de l'Assistance pu- 
blique pour le service des adultes. N'est-il pas temps 
maintenant de songer aux enfants et de donner une sa- 
tisfaction partielle aux vœux exprimés par la Société 
de chirurgie? Ou bien, si, comme je le crains, cette 
somme est insuffisante pour l'érection et l'entre en 
d'un nouvel hôpital, ne pourrait-on l'employer à réa- 
liser dans ceux déjà existants des réformes que j'ai eu 
occasion de signaler non seulement comme utiles, 
mais comme indispensables : extension donnée au ser- 
vice des chroniques, ouverture de salles de rechange, 
de salles de récréation et de salles disposées pour re- 
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cevoir des épileptiques, enfin, et par-dessus tout, 
adoption de dispositions sérieuses et permanentes 
pour risoleirient des maladies conlagieuses. Si les 
hommes considérables dans l'administration et dans la 
science, si les publicistes et les personnes charitables 
qui se sont occupées bien avant moi de la condition de 
l'enfance souffrante, voulaient s'associer à l'expression 
de ce vœu en le fortifiant de leur autorité, l'écho en 
arriverait peut-être à l'oreille un peu dure de l'admi- 
nistration, et il aurait quelque chance d'être adopté. 
S'il devait en être ainsi, je ne regretterais ni la fatigue 
ni les impressions pénibles que j'ai dû parfois causer 
à mes lecteurs, et je continuerais avec plus de courage, 
au travers des aspects si variés de la misère chez l'en- 
fance, un voyage dont la tristesse m'a parfois rappelé ces 
cercles doutoureux de V Enfer du Dante, dont chacun 
enserre de nouveaux tourments et de nouvelles vic- 
times : 



Nuovi tormeati e nuovi tormentati. 

Mi ve^gio intorno, corne ch* io mi muova. 



XII 



Les petits vagabonds. — Chiffre des arrestations. — Le violon. — La 
permanence. — Le dépôt. — Contingent annuel du vagabondage. 



Dans les pages qui précèdent, j'ai parlé successive- 
ment de ce que j'appellerai les misères accidentelles 
de Tenfance, l'abandon, les maladies, les infirmités, 
et je crains d'avoir déjà fait passer sous les yeux de 
mes lecteurs plus d'un douloureux tableau. Je ne sais 
cependant si ceux qui me restent à décrire ne sont 
pas plus douloureux encore. J'entreprends aujour- 
d'hui en effet l'étude de ces misères qu'on pourrait 
appeler les misères morales, dont l'enfant esta la fois 
le complice et la victime, mais dont la responsabilité 
première remonte souvent plus haut que lui. Si le spec- 
tacle de la souffrance imméritée émeut péniblement, 
il y a quelque chose de plus poignant encore dans celui 
de la corruption précoce et parfois inévitable, car ce 
spectacle trouble davantage la conscience et rend plus 
épais le mystère de ces lois obscures qui font parmi 
les hommes une répartition si inégale, non seulement 
des souff*rances, mais des tentations. Redoutable pro- 
blème dont on ne peut se distraire que par l'espoir 
en quelque autre mystère de réparation indulgente 
qui nous échappe, et par la recherche des remèdes que 
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la charité oppose à ces souffrances et à ces tentations. 
Ce sont donc les diverses formes de la criminalité chez 
l'enfance qui feront l'objet de la suite de ces études, et 
je commencerai par deux infractions qui se tiennent en 
quelque sorte : le vagabondage et la mendicité. 

« Le vagabondage est un délit, » dit le code pénal, 
procédant ainsi sous la forme peu usitée d'une affir- 
mation qui laisse apercevoir le caractère assez conven- 
tionnel, en théorie du moins, du délit, et il définit ainsi 
les vagabonds :« Ceux qui n'ont ni domicile certain, 
ni moyens d'existence, et qui n'exercent habituellement 
ni métier ni profession. » Quant à la mendicité, elle 
ne tombe sous le coup de la répression pénale (sauf 
pour les mendiants d'habitude et valides) que dans les 
lieux où il existe un établissement public organisé afin 
d'obvier à la mendicité. Le département de la Seine 
rentrant dans cette catégorie, la mendicité comme le 
vagabondage y tombent donc sous le coup de la loi, 
aussi bien pour les enfants que pour les adultes. 
Toutefois ce n'était pas sans hésitation qu'on faisait ja- 
dis aux mineurs l'application de l'article du code pénal 
qui punit le vagabondage, et certains tribunaux se lais- 
saient arrêter par cette considération que, les mineurs 
n'ayant d'autre domicile légal que celui de leurs pa- 
rents, on ne pouvait leur faire personnellement l'ap- 
plication d'un article qui punit ceux qui n'ont pas de 
domicile certain. La réforme de 1832 a fait cesser ces 
incertitudes de la jurisprudence en déclarant que les 
vagabonds mineurs de seize ans pourraient être placés 
sous la surveillance de la haute police jusqu'à l'âge de 
vingt ans. L'intention des auteurs de la réforme était hu- 
maine eh ce sens qu'ils entendaient, tout en atteignant 
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les mineurs vagabonds, les exempter de la prison ; mais 
la faculté laissée aux tribunaux d'entraver l'existence 
d'un enfant par les obligations étroites qu'impose la 
surveillance de la haute police et d'assimiler par là sa 
condition à celle des grands criminels est une disposi- 
tion fâcheuse. Aussi, bien que les magistrats ne fassent 
que rarement usage de cette faculté, et qu'ils préfèrent 
envoyer l'enfant en correction comme ayant agi sans 
discernement, cette disposition n'en devra pas moins 
disparaître de nos codes le jour (prochain, je l'espère) 
où il sera procédé à une revision rationnelle de la légis- 
lation pénale qui concerne les jeunes délinquants. 

Le nombre des enfants de Paris qui se livrent à la 
mendicité et au vagabondage est-il considérable? Avant 
de discuter les chiffres que nous fourniront les docu- 
ments judiciaires ou administratifs, consultons d'abord 
notre expérience et nos souvenirs. Qui de nous, ayant 
battu depuis sa jeunesse le pavé de la capitale, ne con- 
naît l'existence dans nos rues et sur nos places publiques 
d'une population d'enfants nomades au teint pâle, à 
l'œil éveillé, qu'il aura trouvés sous ses pas dans toutes 
les situations où ils peuvent exploiter la bourse du pu- 
blic? Jeunes, on les rencontre sur les boulevards, au 
passage des ponts, à la porte des magasins, déguisant 
leur mendicité sous l'offre d'un bouquet de violettes 
ou d'une boîte d'allumettes; parfois sollicitant directe- 
ment une aumône pour leur mère malade, ou pour 
leurs petits frères, dont le nombre varie dans leur 
bouche, mais qui invariablement n'ont pas mangé de- 
puis la veille. Plus âgés, on les retrouve à la sortie des 
théâtres et des cafés-concerts, encore chétifs de taille, 
déjà vieux de figure, le teint livide, les yeux battus, 



LES VAGABONDS. 189 

ramassant les bouts de cigare, ouvrant les portières 
des voitures, vendant parfois des photographies ob- 
scènes, ou bien offrant leurs services avec une voix en- 
rouée et une obséquiosité gouailleuse, qui, si leur offre 
est repoussée avec impatience, se tourne bientôt en 
lazzi à l'adresse de celui qu'ils appelaient tout à l'heure 
monprince ou mo7i ambassadeur. Ce type bien connu 
devient, sur la scèneou dans la fiction, le gamin de Paris 
deBoufféouleGavrochedesMisembie^, c'est-à-dire un 
mélange attrayant d'esprit, de courage et de sensibilité. 
Dans la réalité, c'est un être profondément vicieux, 
familier depuis son jeune âge avec les dépravations les 
plus raffinées, un mélange de ruse, de couai'dise et, à un 
jourdonné, de férocité. Al'occasion, il deviendra un des 
affiliés de la bande de GeUnier, le chef des Cravates 
vertes, ou l'un des complices de l'assassin Maillot dit le 
le Jaune. Ce sera Lemaire, le parricide de dix-sept ans, 
dont la perversité cynique étonnait les plus vieux 
habitués delacourd'assises,oubien,unjour d'émeute, 
il s'enrôlera parmi les pupilles de la Commune et il 
prendra sa part des orgies et des massacres. 

Maintenant que nous connaissons ce type du petit 
Parisien vagabond et mendiant, et que les souvenirs 
personnels de chacun de nous lui permettent de l'é- 
voquer devant ses yeux, consultons les documents of- 
ficiels et cherchons à évaluer les forces de cette petite 
armée. Les auteurs (et ils commencent à être nom- 
breux) qui ont traité la question du vagabondage et de 
la mendicité des enfants à Paris semblent d'accord 
pour évaluer approximativement à 10 000 le nombre 
des enfants qui vivraient de ressources irrégulières en 
dehors du domicile de leurs parents. N'ayant trouvé 
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nulle part la justification de ce chiffre, que je crois un 
peu exagéré, j'incline à supposer que les auteurs dont 
je parle se l'empruntent les uns aux autres sans avoir 
vérifié sur quels documents il s'appuie. A cette éva- 
luation, en tout cas très approximative, je n'ai pas la 
prétention de substituer un chiffre précis; mais avec 
l'aide de quelques documents qui m'ont été obligeam- 
ment communiqués par le parquet de la Seine ou parla 
préfecture de police et qu'on ne trouverait pas aisé- 
ment ailleurs, j'espère donner des indications suffi- 
samment exactes pour qu'on puisse mesurer l'étendue 
du mal, sans le diminuer et sans l'exagérer. 

Le nombre d'enfants, garçons etfilles,àgésde moins 
de seize ans, qui ont été arrêtés en 1877 V s'est élevé à 
1 716, dont 8M pour vagabondage, 222 pour mendi- 
cité, 578 pour vol et 72 pour divers autres délits. En 
1876, les agents dé police avaient arrêté 1 754 enfants, 

1 780 en 1875, 1 749 en 1874. On voitque durant ces 
quatre années le chiffre des arrestations est demeuré. 
à peu près stationnaire ; il en est de même de la pro- 
portion entre les arrestations pour vagabondage ou 
mendicité et celles pour vol ou autres délits, dont la . 
relation a été de 1 000 ou 1 100 contre 7 ou 600. Mais 
en 1 873 le mombre total des arrestations avait été de 

2 411, dontl 249 pour mendicité et vagabondage, en 
1872 de 3 004, dont 1 644 pour mendicité et vaga- 
bondage. Ce chiffre plus considérable d'arrestations 
s'explique par le relâchement inévitable de l'action de 
la police pendant les deux années antérieures et aussi 
par une raison particulière que j'indiquerai plus tard. 

1. Je ne crois pas devoir donner les chiffres de rannée 1878, à cause 
du relâchement qu'a subi l'action de la police. 
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Il n'en reste pas moins que le nombre des enfants ar- 
rêtés pour vagabondage, mendicité ou toute autre 
cause est plutôt en décroissance depuis quelques an- 
nées, et c'est là une première constatation qu'il faut 
retenir pour l'opposer à certaines exagérations. 

A côté des enfants arrêtés, il faut aussi dire un mot 
de ceux qui sont, pour ainsi dire, ramassés dans la rue, 
où ils ont été volontairement abandonnés, par leurs 
parents. Il n'est pas rare en effet qu'un agent trouve 
un soir, au coin d'une rue ou sur une place publique, 
un pauvre petit être qui pleure parce que sa mère l'a 
laissé là, il y a plusieurs heures, en lui disant qu'elle 
allait venir le reprendre, et qu'elle n'a point reparu. 
Cet eufant sera invariablement conduit au dépôt, et • 
maintenu dans une salle à part qui dépend de riufir- 
merie; si ses parents ne l'ont pas réclamé dès le lende- 
main et s'il a moins de douze ans, il sera conduit à 
l'hospice des Enfants assistés, où, après une attente 
de quelques jours, il sera considéré comme définiti- 
vement abandonné, et immatriculé au nombre des pu- 
pilles de l'Assistance publique. Le nombre des enfants 
abandonnés qui ont été ainsi ramassés parles agents 
s'est élevé en 1877 à 742 dont 283 ont été immédia- 
mentréclamés parleurs parents, et 459 ont été envoyésà 
l'hospice des Enfants assistés. Ces enfants ne rentrent 
donc point dans la catégorie de ceux qui font l'objet de 
cette étude, et auxquels nous allons revenir pour les 
accompagner à travers les diverses phases qui suivent 
leur arrestation. 

Lorsqu'un enfant est arrêté sur la voie publique sous 
l'inculpation de quelque infraction, il est d'abord con- 
duit par l'agent au poste le plus voisin. Le commis- 
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saire de police dresse, d'après les dires de l'agent et 
les réponses de l'enfant, un procès-verbal qui contient 
des indications sommaires et qui constitue la première 
pièce de la procédure. Quant à l'enfant, il est conservé 
dans laprisondu postede police, qu'onappelle familière- 
ment moton, jusqu'au passage de la voiture connue sôus 
le nom de panier à salade, qui quatre fois par vingt-quatre 
heures enlève les détenus de chaque poste de police 
pour les conduire audépôt central; c'est-à-dire que, sui- 
vant l'heure de son arrestation, l'enfant passera au poste 
une partie de la journée, ou de la nuit. Ne perdons pas 
cette occasion de signaler l'état déplorable des postes 
de police de la ville de Paris, qu'il dépend non de la 
préfecture de police, mais de l'administration munici- 
pale, de réformer, et dont il n'est peut-être pas dix sur 
quatre-vingts qui répondent aux exigences les plus 
élémentaires d'une bonne installation, soit au point 
de vue des agents de police qui y séjournent, soit au 
point de vue des détenus qui y sont momentanémenf 
enfermés. Ce sont particulièrement les enfants qui ont 
à souffrir des défauts de cette installation, car, chaque 
violon ne contenant que deux salles de quelques mè- 
tres carrés, l'une pour les hommes et l'autre pour les 
femmes, on est obligé de mettre les enfants, suivant 
leur sexe et leur âge, dans l'une ou l'autre de ces deux 
salles, et ce contact passager n'est pas sans inconvé- 
nients. Il y a quelques années, on a pu voir passer de- 
vant les assises et devenir l'objet d'une condamnation 
sévère un homme qui avait été ramassé sur la voie pu- 
blique en état d'ivresse et qu'on avait eu l'imprudence 
d'enfermer avec un enfant de douze ans. Pour éviter 
ces accidents, et aussi pour ne pas soumettre un en- 
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fantaux rigueursd'une nuit passée sur le dur plancher 
du violon, les agents gardent parfois dans leur poste le 
petit délinquant et lui permettent de se chauffer avec 
eux au feu du poêle. Mais rhuraanité toujours incer- 
taine des hommes ne vaut pas la permanence d'une 
bonne installation, et il est à regretter que ces postes 
de police ne soient pas aménagés d'après le modèle de 
ceux de Londres, où les inculpés passent, il est vrai, 
un temps plus long, mais qui sont presque tous pourvus 
d'un certain nombre de cellules et en tout cas d'au 
moins trois salles. 

La voiture, qui prend l'enfant au violon le conduit 
au palais de justice et le débarque dans une cour inté- 
rieure dont la porte est située sur le quai de la con- 
ciergerie. A peine descendu de voiture, on le fait en- 
trer, avec les autres voyageurs de la voiture cellulaire, 
dans un bureau tenu par un inspecteur de police et 
qu'on appelle bureau de permanence parce qu'il de- 
meure ouvert jour et nuit. Deux ou trois banquettes 
sont rangées devant le bureau de l'inspecteur, et on y 
fail asseoir les détenus pendant que l'inspecteur prend 
sommairement connaissance desf rocès-verbaux dont 
l'agent qui escortait la voilure a effectué la remise 
entre ses mains. C^estlà qu'il fautpasserquelquesheures, 
si l'on veut voir défiler devant soi les types si différents 
de la population nomade ou criminelle et saisir ces 
types dans leur physionomie véritable avant qu'ils 
aient été déjà assouplis et disciplinés par un séjour plus 
ou moins long sous les verrous. Tel entrera d'un pas 
délibéré, le front haut, l'air insouciant, et il ira de lui- 
même s'asseoir dans l'endroit qui lui paraîtra le plus 
commode : c'est un habitué; ilsaitque ce qui va se pas- 

13 



i94 L'ENFANCE A PARIS. 

ser n'a rien d'intéressant. Tel autre se laissera au con- 
traire conduire ou plutôt pousser par les agents en je- 
tant de tous côtés des regards effarés; il se croit déjà 
en présence du juge d'instruction. A l'appel de son 
nom, il se lève et commence à entrer dans des explica- 
tions auxquelles on coupe court d'un mot, car il ne 
s'agit ici que d'une simple formalité : prendre le nom 
de l'arrivant et signer un ordre d'après lequel le direc- 
teur du dépôt central est tenu de recevoir et conser- 
ver le détenu jusqu'à nouvel ordre. Celui-là, c'est en 
tout cas un inexpérimenté^ qu'il soit innocent ou cou-, 
pable. Les enfknts ne sont pas malheureusement 
parmi ces arrivants ceux qui paraissent le plus trou- 
blés, et nous verrons tout à l'heure qu'ils sont tout 
aussi expérimentés que d'autres; mais ou assiste par- 
fois à de singuliers changements d'attitude. Un jour, 
j'ai vu une jeune femme entrer dans une toilette 
provocante, le sourire aux lèvres, l'air dédaigneux et 
insolent; quelques minutes après être assise, elle com- 
mençait à pleurer, et tombait bientôt dans une attaque 
de nerfs qui mettait les agents dans la nécessité de la 
transporter sur un Ijrancard à l'infirmerie du dépôt. 
Je l'y retrouvais, une heure après, proprementcouchée 
par les soins des sœurs, les yeux encore gros de larmes 
qui sillonnaient ses joues et plongée dans un lourd 
sommeil dont l'affaissement laissait apercevoir la vé- 
ritable expression de sa figure, qui respirait une seule 
chose : la tristesse el le découragement dans le vice. 
Au bureau de la permanence^ une séparation s^o- 
père entre ledétenuprovisoireetleprocès-verbalde son 
arrestation, qui l'a en quelque sorte accompagné jusque- 
là. Le procès-verbal, avec les pièces à l'appui, est en- 
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voyé au deuxième bureau de la préfecture de police, 
chargé du service des arrestations. Quant à l'inculpé 
lui-même, il est conduit par un agent au dépôt cen- 
tral, dont la porte s'ouvre dans une cour voisine et 
dont le directeur le reçoit en vertu del'ordre quivient 
d'être signé au bureau de la permanence. Si le dépôt 
central était une prison ordinaire, aucun détenu ne 
pourrait, aux termes de l'article 609 du code d'in- 
struction criminelle, y être reçu ou conservé qu'en 
vertu d'un mandat d'arrêt ou de dépôt; mais le dépôt 
étant considéré comme une sorte de violon central, 
destiné, comme les autres violons, aux arrestations 
provisoires qui doivent être prochainement régula- 
risées, les détenus s'y trouvent, au point de vue légîil, 
dans une condition particulière et en quelque sorte 
anormale. Le Code veut que tout individu arrêté soit 
interrogé, dans les vingt-quatre heures de son arresta- 
tion, par un juge d'instruction qui doit, s'il ne le met 
sur-le-champ en liberté, régulariser son arrestation, en 
signant un mandat de dépôt ou d'arrêt en vertu du- 
quel l'inculpé est légalement écroué dans une mai- 
son d'arrêt, c'est-à-dire, si nous parlons de Paris,- à 
Mazas pour les hommes, à Saint-Lazare pour les 
femmes et à la Petite-Roquette pour les enfants. Mais 
en fait, et principalement en ce qui concerne les en- 
fants, les choses sont loin de se passer ainsi. Souvent 
le deuxième bureau de la préfecture de police procède 
par lui-même à une enquête sommaire, et à des dé- 
marches dont le but est de faire reprendre l'enfant 
par sa famille avant qu'il soit livré à la justice. Il est 
alors de toute nécessité que l'enfant soit conservé au 
dépôt central à la disposition du préfet de police. Par- 
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fois même, dans lé but de se donner le temps de pro- 
longer cet(e enquête, la préfecture de police assimile 
les enfants vagabonds aux enfants abandonnés et les 
envoie à l'hospice des Enfants assistés où on les con- 
serve quelques jours. Mais si un enfant arrêté était 
régulièrement écroué à la Petite-Roquette, le pouvoir 
de mise en liberté que conserve le préfet de police ces- 
serait. De, là le séjour prolongé de certains enfants au 
dépôt en dehors des prescriptions légales, séjour 
maintes fois signalé, maintes fois critiqué en théorie, 
et toujours justifié dans la pratique, espèce par espèce, 
par quelque considération tirée de Tintérêt même des 
enfants. « Monsieur, disait il y a quelques années au 
procureur général le fonctionnaire alors chargé de ce 
service, sisur dix cas pris au hasard parmi ces main- 
tiens irréguliers qui me sont reprochés, il y en a un seul 
qui ne vous paraisse pas justifié par les circonstances, 
je donne demain ma démission. » L'épreuve fut ac- 
ceptée, et le fonctionnaire incriminé en sortit à son 
honneur. 

En effet, la magistrature, qui reproche à la' préfec- 
ture de police ses façons de procéder irrégulières, 
tombe à son tour dans les mêmes irrégularités, parce 
qu'elle est commandée par des nécessités semblables. 
Théoriquement, la magistrature n'est chargée que de 
rechercher l'existence du délit, et, si elle n'en recon- 
naît pas les signes caractéristiques, elle est en droit 
d'ordonner la mise en liberté de l'enfant sans s'in- 
quiéter de la situation matérielle où cette mise en li- 
berté va le placer; mais en fait elle agit souvent, 
comme la préfecture de police, par voie officieuse d'in- 
tervention auprès des parents qu'elle convoque, et 
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pendant ce temps l'enfant, qui a été ce qu'on appelle 
en style administratif traduit^ c'est-à-dire qui a cessé 
ti'ètre à la disposition du préfet de police pour passer 
à la disposition du parquet, est maintenu au dépôt 
central dans les mêmes conditions, irrégulières. Il ne 
dépendrait cependant que du juge d'instruction qui 
siège au petit parquet de régulariser l'arrestation de 
l'enfant en le faisant écrouer à la Petite-Roquette sous 
mandat d'arrêt ou de dépôt. Mais, ce mandat ne pouvant 
être levé que par une ordonnance de non-lieu, la crainte 
de grossir sur les statistiques le chiffre de ces ordonnant 
ces (ce qui semblerait impliquer une certaine légèreté 
dans les poursuites) fait que les magistrats préfèrent 
maintenir l'enfant au dépôt, d'où il peut sortir en vertu 
d'un simple sans suite qui ne figure pas sur les statis- 
tiques. Ajoutons que la nécessité d'avoir l'enfant sous 
la main, afin de pouvoir l'interroger et le confronter 
avec ses parents autant de fois et aussi rapidement 
qu'il est utile, leur paraît aussi commander ce main- 
tien. De toutes ces considérations, il résulte que la 
magistrature se voit contrainte, tout comme la préfec- 
ture de police, de laisser quelquefois assez longtemps 
les enfants au dépôt central. Lors de la dernière visite 
que j'y ai faite, il y avait plusieurs enfants qui y étaient 
détenus depuis quatre, cinq, ou six jours, l'un même 
depuis neuf jours, et qui avaient déjà comparu (ce der- 
nier même deux fois) devant les magistrats du petit 
parquet. Ils n'en étaient pas moins maintenus irrégu- 
lièrement au dépôt, non point négligés, non point ou- 
bliés, mais parce que le parquet faisait procéder dans 
leur intérêt même à des recherches qui devaient abou- 
tir probablement à leur mise en liberté. J'avoue que. 
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ne poussant point le respect de la légalité jusqu'au 
pédantisme, je n'aurais pas pour mon compte grande 
objection à celte pratique souvent critiquée, si les en- 
fants se trouvaient au dépôt dans des conditions meil- 
leures que celles que je vais avoir à signaler. 

Je n'ai pas l'intention de décrire ici le dépôt central, 
prison parisienne par excellence, avec les variétés si 
multiples de son organisation, son infirmerie pour les 
fous, ses cellules pour les détenus de distinction, sa 
salle des blouses pour les misérables, sa salle des cha- 
peaux pour les demi-fortunes. Je me bornerai à re- 
gretter que là, comme en tant d'autres circonstances, 
les exigences du service aient été subordonnées à des 
préoccupations architecturales. Lorsque le dépôt a été 
construit, le plan de la majestueuse façade du palais 
de justice qui donne sur la place Dauphine était déjà 
conçu, et il fallait à toute force qu'une partie du dépôt 
pût tenir sous les substructions du grand escalier. 
Tout a été sacrifié à cette nécessité, et ceux qui gra- 
vissent les marches de cet escalier grandiose ne se 
doutent guère de la triste population qui grouille sous 
leurs pieds, non plus que du peu de souci qui a été 
pris de son installation. Plus que personne, les en- 
fants ont souffert de l'étroitesse du terrain affecté au 
dépôt. A vrai dire, aucune installation spéciale' n'a été 
préparée pour eux, et on a tiré des locaux le parti 
qu'on a pu. Il y a très peu de temps encore les en- 
fants du sexe masculin couchaient sur des lits de camp 
établis dans une salle assez peu spacieuse, située au 
rez-de-chaussée, séparée de la grande galerie du 
dépôt par un passage et par une cloison vitrée. Lors- 
que trente ou quarante enfants, parfois plus, étaient 
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étendus sur ces lits de camp sous là surveillance assez 
illusoire d'un gardien qui couchait dans le passage, 
ils étaient entassés les uns sur les autres^ en commu^ 
nication constante, et il n'est pas étonnant (sans par- 
ler d'autres dangers) que les médecins de la Petite- 
Roquefte aient constaté chez les enfants l'existence de 
maladies cutanées dont ils avaient contracté le germe 
au dépôt. Si le dépôt était autrement organisé, la pre- 
mière précaution à prendre pour un enfant qui entre 
devrait être de le baigner, et de faire fumiger ses vê- 
tements; mais un pareil luxe y est inconnu. Pour 
répondre aux réclamations incessantes que cet état de 
choses soulevait, on a transporté le dortoir des en- 
fants au premier étagt, dans le bâtiment de l'infir- 
merie. La nouvelle salle est plus spacieuse, mieux 
aménagée au point de vue de certains détails de pro- 
preté, la surveillance y est plus facile; mais au point 
^ de vue de la ventilation elle ne vaut point l'ancienne : 
le plafond est trop bas, les fenêtres à tabatière sont 
trop étroites et leur angle d'ouverture insuffisant, 
l'air y est étouffé, et en été la chaleur y sera insuppor- 
table. Quant à l'installation des enfants pendant le jour, 
elle est demeurée la même que par le passé. Ils 
rôdent en commun, suivant leur nombre, dans un ou 
deux préaux couverts et bitumés, larges de six à sept 
pieds, longs de vingt ou trente, sous la sui'veillance 
d'un gardien qui se promène dans un étroit couloir, 
seule séparation d'avec le préau des adultes. C'est là 
qu'il faut les voir et les faire causer' si l'on veut se 
rendre compte de leur véritable caractère, et non pas 
à la Petite-Roquette, où ils sont déjà un peu brisés et 
intimidés par la solitude. Chacun a son histoire, vraie 
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OU fausse : c Moi, j'ai été arrêté pour avoir vendu des 
roses; — moi, parce que je revenais à onze heures du 
soir de chez ma grand'mère, — moi parce que j'ai 
cassé des œufs. > Comprenez : mendicité, vagabon- 
dage, tentative de vol. Celui-ci est plus franc : « J'ai été 
arrêté pour vagabondage. » Pour un peu, il volis cité- 
rail l'article du Code, et, si quelque camarade inexpé- 
rimenté vous donne des explications confuses sur sa 
situation légale, il les rectifiera en disant : « Celui-là, 
il ne sait pas, monsieur. Moi, j'ai déjà fait un mois. » 
Obtenir d'eux l'aveu du chiffre exact de leurs arres- 
tations est cependant la grande difficulté, car ils espè- 
rent toujours parvenir à le dissimuler. < Moi, je n'ai 
jamais été arrêté. — Et toi?-*^»- Moi, je ne sais pas. 
— Et loi? — Trois fois. — Ce n'est pas vrai, mon- 
sieur, interrompt un camarade, il nous a dit neuf fois, 
mais qu'il avouerait seulement trois. > On s'éloigne 
sans avoir pu leur adresser une parole sérieuse, dé- ^ 
courage par ce cynisme qu'ils mettent en commun, et 
plaignant ceux d'entre eux qui cachent peut-être sous 
cette affectation gouailleuse une émotion et des larmes 
dont leurs camarades les feraient rougir. 

Un spectacle un peu différent attend le visiteur dans 
le quartier réservé aux femmes. Ce quartier étant plus 
exigu encore que celui des hommes, et la population, à 
certains jours, n'y étant guère moindre, aucune instal- 
lation distincte n'a pu être réservée pour les enfants. 
Si une petite fille, arrêtée ou abandonnée sur la voie 
publique, paraît d'une complexion plus délicate et 
plus fine que les autres, on l'envoie directement à 
l'infirmerie, qui est le paradis terrestre du dépôt et 
où les soins ne lui manqueront pas. Les autres sont 
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placées dans la grande salle commune des prévenues, 
d'où Ton a pris'soin à la vérité d'exclure les grandes 
criminelles et les proxénètes. Les enfants abandonnées 
sont marquées d'un numéro qui est cousu dans le dos 
de leur petite robe et qui sert à les reconnaître lors- 
qu'elles sont en bas âge. Les enfants arrêtées, généra- 
lement plus âgées, répondent à l'appel de leurs noms. 
L'instinct maternel est si fort, même chez les femmes 
les plus dégradées, que ces enfants sont l'objet des 
soins les plus empressés de la part des prévenues. 
« C'est à qui les aura, » nae disait la sœur, et je ne 
crois pas en effet qu'au point de vue matériel il y ait 
à craindre qu'elles manquent de soins. Mais en esl-il 
de même au point de vue moral, et pour des petites 
filles de dix à douze ans, comme j'en ai vu dans cette 
salle, qui vous débitent une histoire apprêtée et se 
détournent ensuite pour cacher leurs rires, le contact 
^ des prévenues de droit comi)iun, ne durât-il que deux 
jours, est-il sans inconvénients? Je ne le crois pas. 
Aussi n'y a-t-il, suivant moi, qu'un mot pour caracté- 
riser l'installation du dépôt central en ce qui concerne 
les enfants des deux sexes : elle est détestable. La 
seule organisation rationnelle eût été de séparer ab- 
solument les uns des autres, durant celte courte 
durée de leur première détention, des enfants qui ne 
peuvent se communiquer que leurs maladies' et leurs 
vices. A cette condition, la prolongation, aujourd'hui 
si regrettable, du séjour des enfants au dépôt ne pré- 
senterait aucun inconvénient; mais il faudrait pour 
cela qu'on pût l'agrandir en y ajoutant un nombre 
assez considérable de cellules. Tout espoir de voir 
opérer cette réforme ne doit pas être abandonné. Si en 
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effet on accomplit le projet de transférer les services 
de la préfecture de police qui sont voisins de la cour 
du dépôt dans lé bâtiment qui est situé boulevard du 
Palais, on pourra peut-être affecter aux enfants, gar- 
çons etfiUes, une partie des locaux devenus libres. Mais, 
pour le moment, il faut se borner à demander que les 
enquêtes entreprises par la préfecture de police ou 
par le parquet soient conduites aussi rapidement que 
possible, et qu'à moins de raisons graves tirées de 
l'intérêt des enfants on n'hésite pas à les écrouer ré- 
gulièrement à la Petite-Roquette, dût-on par là grossir 
de quelques unités le chiffre des ordonnances de non- 
lieu porté au tableau de la statistique criminelle. C'est 
le seul progrès immédiat qu'on puisse réaliser, tout 
en regrettant que dans notre pays l'intérieur soit si 
souvent sacrifié à l'extérieur, et qu'en matière d'ar- 
chitecture ce soient surtout les dehors de la coupe et 
du plat qu'on se propose de nettoyer. 

J'ai dit qu'en 1877 1 746 enfants avaient été ar- 
rêtés et conduits au dépôt ; voyons quelle a été la suite 
donnée à ces arrestations. 346 ont été rendus directe- 
ment par la préfecture de police à leurs familles, à la 
suite de ces enquêtes sommaires dont je parlais tout 
à l'heure. Ce sont des enfants parfois plutôt égarés que 
vagabonds, qui ont perdu leur chemin sans chercher 
beaucoifp à le retrouver, ou qui, n'en étant qu'à leur 
première escapade, sont réclamés avec instance par 
leurs parents, auxquels on fait promettre dé mieux 
les surveillera l'avenir. 20 ayant été considérés comme 
deS' enfants véritablement abandonnés ont été mis à la 
disposition de l'Assistance publique; 15 étant sous le 
coup de condamnations déjà prononcées ont été remis 
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à radministration des prisons. Tous les autres, au nom- 
bre de 1 354, ont été iradui/s c'est-à-dire mis à la dispo- 
sition des magistrats instructeurs qui siègent au petit 
parquet. La responsabilité de la préfecture de police 
cesse à ce moment; celle de la magistrature commence. 
Quel a été le dénouement légal de ces 1 354 pour- 
suites judiciaires? Les tableaux de la statistique crimi- 
nelle, qui ne peuvent pas tout contenir, ne donnent 
pas, en distinguant par départements et par délits, le 
nombre des condamnations et envois en correction 
prononcés contre des mineurs de seize ans. C'est à l'o- 
bligeance du parquet de la Seine que je dois les ren- 
seignements suivants. Sur 1 354 enfants remis par la 
préfecture de police à la magistrature, 888 seulement 
ont comparu devant le tribunal correctionnel ; 466 ont 
donc été remis en liberté en vertu d'une ordonnance 
de non-lieu ou d'un 5an5 suite \ Sur ces 888 prévenus, 
419 ont été envoyés en correction pour un temps plus 
ou moins long. Les autres ont été acquittés, soit pure- 
ment et simplement, soit comme ayant agi sans discer- 
nement, et rendus à leurs parents. Si l'on rapproche 
maintenant de ce chiffre de 419 poursuites ayant eu un 
effet utile ,1e chiffre total des arrestations, qui avait été 
de 1 716, on voit que le nombre des enfants remis en 
liberté pour un motif ou pour un autre a été de 1 297 ^ 

1. En fait, un certain nombre d'enfants jugés en 1877 avaient été 
arrêtés en 1876, et, par contre, un certain nombre d'enfants arrêtés 
en 1877 n'ont été jugés ou relaxés qu'en 1878. Mais la manière dont 
les tableaux statistiques sont dressés ne permet pas d'entrer dans ces 
détails, qui sont au reste sans influence sur les proportions. 

2. De ce chiffre, il faut pourtant déduire quelques enfants, en très 
petit nombre, qui ont été condamnés comme ayant agi avec discerne- 
ment (art. 67 du code pénal) et qui ne sont pas distingués par la 
statistique des condamnations. 
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En particulier, les envois en correction prononcés 
contre des enfants prévenus de mendicité ou de vaga- 
bondage se sont élevés pour les premiers à 23 contre 
222 arrestations, e( pour les seconds à 111 contre 844 
arrestations. On se demande la raison de cet écart pro- 
digieux, qui n'est pas spécial à l'année 1877 et se re- 
produit tous les ans dans une proportion à peu près 
égale. Faut-il en conclure que les enfanls arrêtés, 
puis remis en liberté après une procédure plus ou 
moins longue, sont d'innocentes victimes des erreurs 
et de la brutalité des agents? C'est précisément le 
contraire qui est vrai. On peut affirmer hardiment que 
tous ces enfants ont été arrêtés en flagrant délit. Ce 
n'est pas volontiers en effet qu'un agent se décide à 
opérer l'arrestation, parfois difficile, toujours pénible 
d'un enfant. Tantôt celui-ci résiste, s'accroche aux 
jambes, et il faut employer la violence devant une as- 
sistance peu bienveillante; ou bien au contraire l'en- 
fant s'efforce d'émouvoir par ses pleurs la compassion 
des passants. — Pourquoi arrêtez-vous cet enfant? dit 
l'un d'eux. — Parce qu'il mendie, répond l'agent. — Je 
n'ai pas mangé, car mon père est malade,. réplique l'en- 
fant, qui connaît son rôle. Aussitôt les cœurs s'é- 
meuvent, les bourses s'ouvrent, et si l'agent tient bon 
on se récriera contre sa dureté. Aussi n'est-ce qu'à bon 
escient et le plus souvent lorsque le délit, quel qu'il 
soit, vagabondage, mendicité, vol, ne laisse aucun 
doute, qu'un agent se décide à mettre la main sur un 
enfant. Quelles sont donc les causes de ces mises en li- 
berté si nombreuses en présence d'un délit constant et 
souvent avoué? Elles sont multiples. D'abord, la pré- 
fecture de police ne met, ainsi que je l'ai dit, les en- 
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fants à la disposition du parquet que lorsqu'elle ne 
croit pa^ possible ou utile de les faire réclamer im- 
médiatement par leur famille. Puis il est excessivement 
rare que la magistrature donne suite à une instruction 
lorsque l'enfant est inculpé pour la première fois de 
mendicité, de vagabondage ou même «d'un petit lar- 
cin. Sans parler de l'indulgence que les magistrats 
instructeurs S'ont toujours disposés à témoigner pour 
les fautes de l'enfance, ils craignent avec raison qu'une 
poursuite n'ai pas d'effet utile et n'aboutisse à un ac- 
quittement. L'opinion ne s'est pas encore établie en 
France dans le public ni même chez les tribunaux 
que mieux vaut pour un enfant enclin au vagabon* 
dage, une condamnation en apparence sévère, mais 
qui, étant prononcée contre lui de bonne heure, le 
soustrairait aux tentations de la rue et à l'influence 
souvent fâcheuse de la famille, que la prolongation 
d'une existence vagabonde dont le dénouement sera tôt 
ou tard la prison. D'ailleurs les magistrats n'ont pas 
toujours, et non sans raison, grande confiance dans 
l'efticacilé de la condamnation qui serait prononcée 
contre l'enfant. Si elle est de courte durée, elle sera 
inutile ; é'il est envoyé pour plusieurs années dans une 
colonie correctionnelle, que vaudra le régime de la co- 
lonie, et n'en résultera-t-il pas pour lui une flétrissure 
irréparable? Aussi les magistrats du petit parquet re- 
mettent-ils en liberté jusqu'à trois fois et quatre fois 
l'enfant traduit devant eux sous l'inculpation de mendi- 
cité ou de vagabondage, et ce n'est que lorsque le délit 
tend à passer à l'état d'habitude qu'ils se décident à 
donner suite à l'instruction judiciaire. Parfois le tri- 
bunal devant lequel l'enfant finira par être^ renvoyé 
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Tacquitteou ne prononce qu'une peine très légère. Mis 
en liberté à l'expiration de cette peine, l'enfant sera 
encore arrêté deux ou trois fois avant d'être con- 
damné de nouveau, et c'est ainsi que quelques-uns 
d'entre eux parviennent à réaliser avant l'âge de seize 
ans des chiffres d'arrestations qui au premier abord 
paraissent fabuleux. Si l'on veut se rendre compte du 
grand nombre d'enfants qui oscillent ainsi de laprison 
à la liberté, il suffît de se transporter une fois à la Pe- 
tite-Roquette et de demander successivement à chaque 
enfant combien de fois il a été arrêté. Beaucoup d'entre 
eux seront hors d'état de vous le dire et se tromperont 
dans leur compte. Veut-on des chiffres précis? Les 
voici : sur les 1 716 enfants qui en 1877 ont traversé 
le dépôt, 4 054 étaient arrêtés pour la première 
fois, 305 pour la deuxième, 151 pour la troisième, 70 
pour la quatrième, 136 pour la cinquième, et plus. 
Enfin, sur 101 enfants détenus à un moment donné à 
la Petite-Roquette, Ad seulement, soit moins du tiers, 
avaient déjà été arrêtés seulement une fois, 49 deux 
fois, 21 trois fois, 16 quatre fois, 15 cinq fois, et 21 
plus de cinq fois dont 1 douze fois, 1 treize fois, et 2 
quinze fois, le tout, ne l'oublions pas, avant seize ans! 
De ces chiffres, un peu arides, mais nécessaires, 
découle un premier résultat : c'est que les enfants 
arrêtés, puis mis en liberté sans avoir été l'objet 
d'aucune mesure judiciaire, constituent un élément 
nombreux, et en quelque sorte enrégimenté, de l'armée 
des petits vagabonds. Le nombre de ces enfants, comme 
nous venons de le voir, s'est élevé en 1877 à près de 
1 300, et il n'y a pas trop lieu de distinguer dans le 
nombre ceux qui avaient été arrêtés sous la prévention 
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de vagabondage et mendicité ou sous la prévention de 
vol, car presque tous les enfants qui se livrent à de 
petits larcins, et qui sont remis en liberté parce que 
l'intention criminelle ne paraît pas au magistrat in- 
structeur suffisamment déterminée, appartiennent à la 
catégorie des vagabonds, et par contre presque tous 
les enfants arrêtés pour vagabondage ont sur la con-^ 
science quelque petit larcin. Ce chiffre est le seul qui 
puisse être donné avec un caractère de certitude; mais, 
il ne faudrait pas croire qu'il embrasse l'effectif com- 
plet des enfants vagabonds ou mendiants. D'abofd 
n'oublions pas que ce chiffre ne représente qu'une 
moyenne annuelle, et que chacune des années précé- 
dentes a fourni un contingent à peu près égal. Ces con- 
tingents ne doivent pas s'ajouter les uns aux autres, car 
un grand nombre d'enfants arrêtés en 1877 l'ont été 
déjà en 1876 ou 1875, et ainsi des autres années. Dans 
quelle proportion? Il faudrait, pour l'établir avec cer- 
titude, des recherches matérielles presque impossibles 
à' opérer, et toutes les évaluations qu'on peut faire 
sont absolument* conjecturales. D'un autre côté, eu 
plus de ces contingents du vagabondage permanent, on 
ne saurait méconnaître l'existence d'une assez nom- 
breuse population d'enfants dont les mauvaises habi- 
tudes ne sont point aussi profondément enracinées, qui 
échappent presque entièrement à la main de la police, 
mais qui vivent habituellement en dehors de l'école 
et souvent de la famille, demandant un peu au hasard 
et à la flânerie, plutôt qu'à la mendicité et au vagabon- 
dage proprement dit, l'emploi de leurs journées et les 
ressources de leur existence. Ici encore il faut s'abste-. 
nir de toute évaluation, car les chiffres n'ont de valeur 
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et d'intérêt qu'autant qu'ils sont positifs, et on ne 
peut procéder que par renseignements très généraux. 
Dans un rapport fréquemment cité, l'habile directeur 
de l'enseignement primaire dans le déparlement de 
la Seine, M. Gréard, a évalué aussi rigoureusement que 
possible le nombre des enfants de six à quatorze ans 
qui, en 1875, ne fréquentaient aucune école et ne rece- 
vaient aucune instruction dans leur famille : ce chiffre 
s*élevait en nombres ronds à 18 000 pour Paris, à 1 500 
pour l'arrondissement de Saint-Denis, à 300 pour l'ar- 
rondissement de Sceaux, soit au total près de 20000. Il 
faut noter, à l'appui de ce que je viens de dire du con- 
tingent fourni par ces enfants au vagabondage, que les 
arrestations d'enfants opérées dans l'arrondissement 
de Sceaux, où presque tous fréquentent l'école, sont 
très rares, tandis qu'un grand nombre d'enfants arrêtés 
ont leurs parents domiciliés dans les communes de 
Pantin, Aubervilliers etSaint-Ouen, qui appartiennent 
à l'arrondissement de Saint-Denis. Ce serait cependant 
aller trop vite en besogne que de ranger dans la classe 
des vagabonds tous ces enfants qui ne fréquentent pas 
l'école. Beaucoup en effet sont retenus à domicile par la 
misère de leurs parents, qu'ils aident dans les soins du 
ménage, ou employés à de petites industries. Cepen- 
dant on ne saurait méconnaître qu'un certain nombre 
ne soit aussi à l'état oisif et errant, c'est-à-dire ex- 
posé à toutes les tentations delà rue. Dans quelle pro- 
portion ? Ici encore toute évaluation, qu'elle s'élève à 
5 ou 50 pour 100, est absolument arbitraire. Personne 
n'en sait ni n'en saura jamais rien, et il vaut mieux 
s'abstenir que d'apporter une apparence de précision 
dans des matières qui n'en comportent point. 
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A ce renseignement tiré delà statistique de l'ensei- 
gnement primaire, on peut en ajouter un autre qui 
n'est point sans intérêt au point de vue de la condition 
morale où vivent un assez grand nombre d'enfants de 
Paris : c'est le chiffre des naissances illégitimes. On 
s'afflige avec raison de la proportion considérable de 
ces naissances à Paris : 1 naissance illégitime sur 2,78 
naissances légitimes en 1877, et on s'en va répétant un 
peu légèrement que ce chiffre augmente tous les ans, 
augmentation que l'on donne comme un signe de la 
perversité des temps. Heureusement il n'en est rien. 
Depuisdix ans, le chiffre des naissances illégitimes dimi- 
nue à Paris. Il était en 1866 de 15510, et depuis cette 
année, avec certaines fluctuations, il a été plutôt en 
décroissant. En 1877, le chiffre des naissances illégi- 
times à Paris s'est élevé à 14-616. Au lieu d'exagérer 
le mal, on ferait mieux d'en rechercher la cause et de 
se demander si elle n'est pas en partie dans la compli- 
cation excessive des garanties et des formaUtés dont le 
code civil entend faire précéder la cérémonie du ma- 
riage. « Le mariage est chose difficile dans notre con- 
dition, » me disait un jour un malheureux, et il ne 
faisait qu'affirmer là une vérité dont les légistes de 
profession devraient bien se préoccuper. Mieux vau- 
drait peut-être en effet prendre moins de précautions 
contre la bigamie ou contre les mariages trop rapides, 
que favoriser indirectement le concubinat par l'exa- 
gération des formantes compliquée, des exigences de la 
paperasserie administrative qui font du mariage un 
véritable luxe pour les classes pauvres. Sans insister 
sur ces considérations étrangères à mon sujet, je me 
bornerai à faire remarquer ceci : sur les 14616 en- 
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fants naturels nés en 1877, plus de 11 000 n'ont pas 
■été reconnus. Or, sans prétendre que ces 11 000 enfants 
<juî n'ont pas été reconnus ni par leur père ni par leur 
mère seront fatalement voués au vagabondage, on ne 
saurait méconnaître qu'un grand nombre d'entre eux, 
-élevés dans le spectacle de l'immoralité, peu ou point 
surveillés, souvent maltraités par l'homme qui vit avec 
leur mère et qui n'est plus leur père, ne doivent fournir 
à celte armée du vice précoce un contingeni qu'il est 
impossible d'évaluer, mais qui doit être considérable. 
Je ne m'arrêterai pas davantage à rechercher quel 
peut être le nombre des enfants qui se livrent ainsi 
dans Paris à la mendicité et au vagabondage. Je me 
.bornerai à ajouter que, s'il ne faut pas dissimuler 
l'existence du mal, il ne faut pas non plus en exagérer 
l'étendue. Il ne faut pas représenter notre capitale 
•comme infestée et attristée à la fois par une bande in- 
vnombrable de jeunes malfaiteurs qui encombreraient 
mos rues et troubleraient la sécurité publique. Cette 
T)ande existe sans doute; elle est assurément trop 
nombreuse et nous en rencontrons souvent des échan- 
*tillons. Elle ne s'étale point cependant à l'état d'une 
plaie vive et d'un péril permanent, et il ne faut pas 
oublier que des mesures vigoureuses, sinon encore 
suffisamment efficaces, sont prises par l'administration 
'€tpar la charité publique ou privée pour en combattre 
l'extension. Pour être mieux en état d'apprécier l'effî- 
cacilé de ces mesures et de rechercher si elles ne doi- 
vent pas recevoir quelque complément nécessaire, il 
est intéressant de s'arrêter encore un instant à cette 
-question du vagabondage et de la mendicité et de re- 
•chercher quelles en sont les causes et les formes. 



XIII 



Les causes du va^bondage. — LMnstiact. — Les mauvais traite- 
ments. — La misère. — Les garnis de Londres et de Paris. — Les 
logements des pauvres. 



Parmi les causes principales du vagabondage, au 
premier rang peut-être il faut placer l'instinct. « Le 
vagabondage, c'est dans le sang, » me disait un direc- 
teur de prison, et l'axiome n'est pas moins vrai pour 
les enfants que pour les adultes. Les charmes du vaga- 
bondage n'ont-ils pas été célébrés par un poète popu- 
laire en vers que tout le monde sait par cœur : 

Voir, c*est avoir; toujours courir, 
Vie errante 
Est chose enivrante; 
Voir, c'est avoir; toujours courir, 
Car tout voir c'est tout conquérir. 

Dès l'âge le plus tendre, l'enfant est tenté par cette 
ivresse comme par ces conquêtes, et lorsqu'une fois il 
en a goûté, c'est une habitude qu'il n'est pas aisé de 
lui faire perdre. Quoi d'étonnant qu'il préfère la vie 
errante au soleil, ou même dans la boue de Paris, au 
travail ardu del'école ou au séjour à la maison paternelle 
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dans des conditions que je décrirai tout à l'heure? 
I^aris n'a-l-il pas en effet, pour lui comme pour nous, 
des plaisirs qui varient selon les saisons? L'hiver, 
c'est pour lui que dès quatre heures les boutiques 
s'allument éclatantes de gaz et étalent devant ses yeux 
éblouis des merveilles dont il rêve vaguement la pos- 
session. Aux environs du 1*"^ janvier, les quelques sous 
qu'il gagnera en ouvrant la portière des voitures à 
l'entrée des riches magasins ne lui permettront-ils pas 
de faire à son tour quelque emplette aux échoppes du 
boulevard ? Qui sait, peut-être en économisant arrivera- 
t-il à payer sa place au paradis d'un théâtre devant la 
façade duquel il aura longtemps stationné. Au prin- 
temps, il s'arrêtera comme nous dans les promenades 
publiques pour entendre la musique militaire, dont la 
vigoureuse harmonie fait déjà vibrer son petit être, et 
il n'aura guère de chance si un garçon bien vêtu, qui 
croque sa douzaine de plaisirs, ne lui en donne pas 
au moins un. Le dimanche, il se transportera à Auteuil 
ou à Longchamps pour offrir ses services à la sortie 
des courses, et il y rencontrera des compagnes de va- 
gabondage qui y seront venues de leur côté pour vendre 
des roses ou des violettes. Combien y en a-t-il panni 
ces petites filles qui, tout en courant, un bouquet à la 
main, après un de ces équipages dont leur expérience 
précoce sait pârfaitemenl discerner la fausse élégance, 
envient ces existences faciles et rêvent aux moyens de 
se les procurer ! N'est-ce point en assistant, des fleurs 
à la main, les pieds dans la boue, au retour des courses 
de Vincennes, que celle qui devait comparaître au 
banc des assises sous le nom de la veuve Gras a conçu 
la première pensée de cette vie de^ désordre qui a fini 
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par la conduire au crime? L'été, lorsque les prome- 
nades publiques sont illuminées et retentissent des 
échos des cafés-concerts, l'enfant est encore là, tapi 
dans la verdure des massifs, ne perdant pas une note 
ni un mot des chansons graveleuses que des chanteuses 
aux épaules nues font applaudir par un public trop, 
mélangé. C'est à cette chaude époque de l'année qu'il 
redoute le moins de passer la journée et même la nuit 
dehors. S'il faut dîner, n'est-il pas assuré qu'en allant 
rôder à la porte des casernes vers l'heure où l'on dis- 
tribue la soupe aux soldats, il obtiendra sa pitance de 
leur bonne humeur «haritable? S'il faut coucher, les 
bancs des promenades publiques, les arches d'un pont, 
les voitures de déménagement qu'on laisse dans la 
rue, lui çffrent un gîte dont il sait se contenter, et il 
aime mieux courir le risque d'une nuit passée à la 
belle étoile qu'affronter la vigoureuse correction d'un 
père ou d'un patron irrités par deux ou trois jours 
d'absence. C'est dans ces asiles que les enfants vaga- 
bonds sont surpris par les agents, et le lendemain, 
après avoir achevé la nuit au poste, ils font leur 
première connaissance avec le dépôt. On donne immé- 
diatement avis de leur arrestation aux parents, qui 
viennent presque toujours les réclamer et auxquels on 
les rend sans difficulté, en leur faisant promettre de 
les mieux surveiller une autre fois. Mais lorsqu'un 
enfant a élé arrêté dans ces circonstances deux et trois 
fois, l'indulgence de la police se lasse, etelle traduit en 
justice l'enfant vagabond. C'est alors que commencent 
les mises en liberté prononcées par le magistrat in- 
structeur, oulesacquiitementsdutribunal, qui se laissera 
fléchir par les larmes de l'enfant ou par les instances 
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du père, réclamant sous le coup de l'émotion de l'au- 
dience le petit fugitif, que la veille il avait refusé de 
reprendre dans les bureaux de la préfecture de police 
ou dans le cabinet du juge d'instruction. On peut ai- 
sément s'imaginer ce que, pendant cette existence va- 
gabonde, qui dure parfois un an ou deux, un enfant a 
pu acquérir de triste expérience, avec combien de 
secrets il est devenu familier, de combien de petits 
larcins il s'est peut-être rendu coupable, et l'on peut 
mesurer par là combien longue est la route qu'il faut 
lui faire parcourir pour le ramener aux habitudes 
d'une vie laborieuse et réglée. • 

Trop souvent c'est une cause d'une tout autre na- 
ture qui a déterminé les enfants vagabonds à fuir le 
domicile paternel : je veux dire les mauv^iis traite* 
ments dont ils sont l'objet. Sans doute on a raison de 
compter d'une façon générale sur la sollicitude de la 
famille et sur l'instinct affectueux des parents, sur cet 
instinct si fort que dans les existences les plus désor- 
données il survit parfois à toutes les défaillances de la 
probité et de la pudeur. Mais à côté de cette règle 
générale, combien de tristes exceptions ! combien de 
fois n'avons-nous pas frissonné d'horreur en lisant 
dans les journaux judiciaires la reproduction de ces 
procès trop fréquents où un père, une mère, parfois 
l'un et l'autre, sont accusés d'avoir exercé sur quelque 
petite créature sans défense des cruautés dont le récit 
seul fait frémir ! Lorsqu'on lit quelques-uns de ces 
procès, qui semblent s'être multipliés depuis deux ou 
trois ans, on ne sait si l'on doit davantage s'étonner 
de l'insensibilité des parents ou de l'indifférence des 
voisins qui pendant des mois assistent impassibles à 
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dessctoes de barbarie, dans la crainte de s'attirer par 
leurs dénonciations quelque mauvaise affaire. Souvent, 
il faut le dire, ces sévices exercés conireun malheureux, 
enfant sont, je ne dirai certes pas excusés, mais ex- 
pliqués par quelque complication de famille. Tantôt 
c'est un père agissant sous l'influence de quelque 
marâtre ; tantôt c'est une femme dont le mari est mort 
ou disparu et qui vit avec quelque amant. Comment 
s'étonner que l'enfant, qui au sortir de l'école n'a en 
perspective que de recevoir des coups au lieu de soupe, 
tente des escapades qui n'ont d'ordinaire pour résultat 
que de le faire rendre à ses parents par la police et 
d'attirer sur lui quelque nouvelle torture, jusqu'au^ 
jour où, prévenue par la rumeur publique, la justice 
intervient, souvent, hélas ! d'une façon trop tardive?' 
Aussi a-t-on d'assez grandes difficultés à obtenir des en- 
fants qui se sont enfuis de la maison paternelle l'indi- 
cation exacte du nom et du domicile de leurs parents.. 
Ils s'efforcent de dérouter les recherches de la police 
par de fausses indications ou de la décourager par 
leur mutisme. Je me souviens d'avoir vu à la Petite- 
Roquette un bambin de cinq ou six ans, tellement 
petit que pour arriver à saisir ses paroles il fallait le 
faire monter sur une chaise, qui répondait avec in- 
telligence à toutes les questions, mais qui, toutes les 
fois qu'on lui demandait son nom ou l'adresse de ses 
parents, s'enfermait dans un silence obstiné. Peut- 
être n'avait-il fait que chercher à se soustraire par 
la fuite à des traitements inhumains. Je dois dire 
cependant que cette répugnance à donner leur nom 
ou l'adresse de leurs parents se retrouve aussi très 
souvent chez ces vagabonds d'instinct dont je parlais 
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tout à l'heure. On ne saurait s'imaginer la fécondité 
que des enfants qui n'ont pas dix ans apportent dans 
leurs inventions, lorsqu'il s'agit d'égarer la police 
par de faux renseignements, et la vraisemblance appa- 
rente des histoires qu'ils inventent pour dépister les 
recherches. Faux noms, fausses adresses, fausse natio- 
nalité même, tout leur est bon, et lorsque la sagacité 
persistante de la police parvient à démêler cet éche- 
veau embrouillé, on s'aperçoit qu'on se trouve en pré- 
sence d'un enfant rebelle qui ne s'est proposé d'autre 
but que de fuir l'école gu l'atelier. 

Ne quittonspas ce douloureux sujet des mauvais trai- 
tements exercés contre les enfants sans signaler dans 
notre législation pénale une insuffisance et une lacune. 
Les articles 309 et suivants du code pénal qui punis- 
sent les coups et les blessures d'une peine plus ou 
moins sévère, suivant les conséquences que ces sé- 
vices ont entraînées, ont aussi établi une aggravation 
de pénalité lorsque les coups et blessures ont été portés 
par des descendants à leurs ascendants. Mais le Code 
n'a statué par aucune disposition spéciale contre les 
parents qui maltraiteraient leurs enfants, estimant 
sans doute, bien qu'à tort, que les sentiments naturels 
étaient pour la faiblesse des enfants une protection 
suffisante. Il en résulte que les magistrats, lors même 
qu'ils se trouvent en présence de quelques-uns de ces 
faits révoltants de cruauté', ne peuvent pas prononcer 
contre les parents une condamnation plus sévère que 
s'ils avaient maltraité un passant dans la rue ; mais 
ceci n'est rien. Lorsque le père ou la mère ont été 
condamnés, que deviendra l'enfant? S'il n'est pas 
recueilli par un parent ou par un ami, il sera en- 
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voyé en dépôt à l'Assistance publique jusqu'à ce que 
ses parents soient rendus à la liberté, et à cette époque 
il devra nécessairement être remis entre leurs mains, 
s'ils le réclament. Aucune disposition de nos lois ne 
permet en effet de retirer l'exercice de la puissance 
paternelle au père ou à la mère qui en ont fait un si 
monstrueux usage, et la malheureuse victime, qui a 
déjà fait de la barbarie de ses parents une si cruelle 
expérience, est condamnée à retomber sous leurs coups, 
emflammés qu'ils seront peut-être par le ressentiment, 
sans qu'aucune puissance humaine ait- le droit de la 
leur disputer. 11 y a là dans notre législation une la- 
cune des plus graves, bien connue de tous ceux qui s'in- 
téressent à la condition de l'enfance, et qu'il ne faut 
jamais se lasser de signaler, parce qu'en France c'est 
au prix de beaucoup d'insistance que les réformes 
finissent parfois par s'obtenir. 

Enfin ne faut-il pas attribuer en grande partie le va- 
gabondage des enfants à la condition misérable de leurs 
parents et au peu d'attrait que présente pour eux le 
foyer domestique? Celui qui est assuré de trouver en 
revenant de l'école un logis bien clos, une soupe bien 
chaude et un accueil affectueux, n'est guère tenté d'al- 
ler demander le vivre et le couvert aux hasards de la 
rue. Mais combien y en a-t-il pour, lesquels le home 
n'est qu'une chambre sans air et sans feu où toute la 
famille est entassée pêle-mêle ! La vie du genre hu- 
main est devenue par le fait de la civilisation chose si 
complexe et si variée, qu'on a parfois peine à s'imaginer 
que dans un même temps, sous un même ciel, dans une 
même ville, à deux pas les uns des autres, des êtres 
semblables puissent vivre dans des conditions si diffé- 
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rentes. Pour qui ne consacre point sa vie à Texercice 
de la charité, rien n^est difficile comme de se faire 
une idée même incomplète de l'existence de ceux qui 
végètent dans les bas-fonds de la société. Je n'ai pu^ 
en ce qui me concerne, essayer d'y parvenir que grâce 
à l'obligeant concours que j'ai rencontré dans l'admi- 
nistration de la préfecture de police, et c'est à ce con- 
cours que je dois d'avoir pu pénétrer dans l'intimité 
de certains détails de la vie parisienne. La police fran- 
çaise n'a point cependant les habitudes de la police an- 
glaise, dont les agents montrent pour quelque argent 
lesmisèresde Londres aux étrangers de distinction, etce 
serait vainement qu'on la fatiguerait par les demandes^ 
d'une curiosité banale ; mais, lorsqu*elle croit favori- 
ser des études dont elle apprécie l'utilité, elle ne se re- 
fuse pas à mettre à votre disposition un personnel in- 
telligent qui dans ses rangs les plus modestes est 
inaccessible, je ne dis pas à la corruption, mais à la 
récompense. C'est grâce à ce personnel que j'ai pu en 
particulier pénétrer quelque peu dans les mœurs de 
cette population flottante et nomade de la ville de 
Paris qui, sans vivre précisément à l'état de vagabon- 
dage, n'a point cependant de domicile fixe et se voit 
réduite à chercher de droite et de gauche un abri pour 
la nuit. J'ai entrepris dans ce dessein la visite noc- 
turne des garnis à la nuit les plus infimes et les plus 
mal fréquentés de la capitale. Quelque temps aupara- 
vant j'avais, dans la même pensée, entrepris à Lon- 
dres une visite analogue, et peut-être trouvera-t-on 
quelque intérêt à un rapprochement entre ces deux 
vastes capitales aussi bien au point de vue de l'as- 
pect extérieur de ces tristes asiles qu'à celui de l'or- 
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ganisation du service de police et de surveillance. 
La surveillance des garnis est organisée d'une 
façon absolument différente à Paris et à Londres. A 
Paris, la surveillance est exercée au point de vue de 
la police; à Londres, elle est exercée au point de 
vue de l'hygiène. Les teneurs de lodgings doivent 
être munis d'une licence qui ne leur est accordée 
qu'après la visite préalable du local qu'ils se propo- 
sent de louer. Chaque pièce est cubée, et le nombre de 
lits que chacune peut recevoir est calculé d'après la ca- 
pacité cubique, suivant que la pièce doit servir d'habita- 
tion seulement pendant la nuit, ou de jour et de nuit. Les 
murailles, planchers et plafonds doivent être blanchis 
tous les six mois; l'eau doit être fournie en abondance. 
Pour assurer l'exécution de ces prescriptions, un ta- 
bleau portant l'indication du nombre de pieds cubi- 
ques et du nombre de lits que chaque salle peut re- 
cevoir est affiché, dans un endroit apparent, ce qui 
permet à l'inspecteur de s'assurer d'un coup d'œil si 
la salle ne contient pas plus de lits qu'elle n'en doit 
régulièrement contenir. 11 en résulte que, dans ces 
garnis, dont la plupart sont à three pencelà nuit, l'en* 
tassement des dormeurs n'est point, relativement par-^ 
lant, trop grand, et que ceux-ci se trouvent, au point 
de vue de la ventilation et de l'hygiène, dans des condi- 
tions tolérables. Par contre, aucune surveillance n'est 
exercée sur la population qui fréquente ces garnis. Le 
logeur n'est astreint à tenir aucun livre d'entrée ni de 
sortie, et, au point de vue des investigations dont il 
pourrait être l'objet, chacun des habitants passagers 
du garni est aussi en sûreté qu'il pourrait l'être chez lui. 
J'en ai eu une preuve assez curieuse. Dans la salle 
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commune d'un de ces lodgings où j'étais entré avec un 
inspecteur, une femme (si cenompeutencore être donné 
à une malheureuse créature dégradée par la débauche 
et l'ivresse) s'avisa d'entonner en notre honneur un 
air national, et tout plein d'actualité : the British 
man ofwar. Tandis qu'elle chantait et que la popula- 
tion avinée du garni répétait le refrain avec enthou- 
siasme, je remarquai sur un banc une toute jeune fille 
qui n'appartenait manifestement pas à la même caté- 
gorie que les autres femmes qui habitaient ce taudis. 
Blonde, fine, assez jolie et proprement mise, elle écou- 
tait d'un air distrait, et ne prenait aucune part à la joie 
grossière qui l'environnait. D'où venait-elle? Quelle 
série d'aventures l'avaient jetée dans ce triste lieu ? 
J'aurais eu la curiosité de le savoir; mais l'inspecteur 
qui m'accompagnait ne se croyait évidemment en droit 
d'interroger ni elle ni le logeur sur les motifs de sa 
présence, ni même sur la date de son arrivée. Il me 
répondit par une conjecture, et nous dûmes sortir sans 
nous être enquis des circonstances qui l'avaient 
conduite dans ce milieu, dont une main tendue à pro- 
pos l'aurait peut-être aidée à sortir. Cette absence to- 
tale de surveillance fait de ces lodgings le refuge de la 
population la plus dangereuse et la plus dégradée 
de Londres, plus dégradée peut-être encore que celle 
à laquelle les casual wards des workhouses, ouverts 
la nuit à tout venant, offrent un asile momentané. 
Beaucoup en effet parmi les habitués de ces lodgings 
ont eu ou craignent d'avoir maille à partir avec la jus- 
tice, et ils né se soucient pas d'entrer, ne fût-ce que 
pour une nuit, en contact avec une autorité régulière. 
Quelques-uns portent sur la figure la trace de blés- 
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sures récentes. D'aulres sont individuellement connus 
des agents comme étant des malfaiteurs de profession 
et leur adressent la parole en plaisantant. Aussi n'ai- 
je jamais vu collection de types plus sinistres parmi les 
hommes et plus avilis parmi les femmes. Beaucoup vous 
suivent en mendiant dans la rue, et leurs importunités 
ne tarderaient pas à se transformer en menaces, si Ton 
se hasardait seul en pareille compagnie. 

Tout autre est l'organisation de la surveillance des 
garnis à Paris. Chaque logeur est astreint à tenir un 
livre où il inscrit les noms de ses pensionnaires, l'indi- 
cation de leur profession et de leur domicile d'origine, 
avec la mention du jour de leur entrée et de leur sortie. 
Ces indications sont relevées tous les deux jours ou 
même tous les jours par les inspecteurs des garnis et 
centralisées par ordre alphabétique à la préfecture de 
police, où l'on possède ainsi un contingent d'informa- 
tions très utiles sur la population flottante de Paris. 
Cette population présente un aspect sensiblement dif- 
férent à Paris et à Londres. Je ne sais s'il faut en faire 
honneur à la différence des deux races ou bien à l'en- 
semble des mesures qui permettent à l'autorité admi- 
nistrative d'interdire le séjour de Paris aux surveillés, 
aux étrangers réputés dangereux, aux individus sans 
ressource qui ne sont pas du département de la Seine ; 
mais lapopulation des garnisdeParis m'a parubeaucoup 
plus djécente et en tout cas plus digne. Sans doute, parmi 
ces gens qu'une visite nocturne troublait dans leur som- 
meil, il y en avait qui n'avaient ni la conscience très 
nette, ni le casier judiciaire très pur, et qui, ayant été 
plus d'une fois témoin de quelque descente de police, 
se troublaient à la question la plus banale. Une nuit, 
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dans une maison isolée du quartier de Charonne, j'ai 
pu me croire en présence du fameux maître d'école 
des Mystères de Paris^ en y trouvant attablé, à , une 
heure du matin, avec trois individus de mauvaise 
mine, un homme dont les yeux étaient cachés sous d'é- 
normes lunettes bleues, le nez et les lèvres mangés par 
la cicatrice d'une horrible brûlure, et je ne crois pas 
qu'il eût été très prudent d'engager une conversation en 
tête-à-tête avec lui. Mais quelques-uns de ces dor- 
meurs étaient seulement de rudes travailleurs, qui 
s'étaient logés comme ils avaient pu, attendant mieux 
de la fortune. Le plus grand nombre semblaient des 
déclassés, qui avaient roulé, par malheur ou par in- 
conduile, jusqu'à ce triste degré de misère, mais qui 
ne paraissaient point cependant abrutis par la débau- 
che. Quelques-uns faisaient même avec une certaine 
bonne humeur les honneurs de leur taudis et plaisan- 
taient sur les inconvénients de leur gîte. « Moi, mon- 
sieur, je suis un philosophe, » me disait un ouvrier 
en m'ouvrant la porte d'un cabinet en planches dont il 
avait tapissé les parois avec de vieux journaux, et je 
sus seulement par le logeur que ce philosophe absor- 
bait tous les jours la valeur d'un franc d'absinthe. Un 
autre me montrait avec orgueil l'esquisse d'un modèle 
qu'il venait de dessiner pour la statue de la République 
mise au concours par le conseil municipal. Beaucoup 
lisaient un journal dont l'achat représentait pouç eux 
le quart ou même la moitié du prix de leur nuit. Le 
Rappel d'abord, \di France ensuite, m'ont paru la lec- 
ture favorite de ces habitués du garni. J'ai fait l'une 
de ces visites la nuit du dimanche des Rameaux, et 
dans plus d'un bouge j'ai trouvé attachés au chevet du 
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lit de gros paquets de buis, destinés à être vendus le' 
matin à la porte des églises, où beaucoup sans doute 
n'ont jamais pénétré. Ce fut de bon cœur que le len- 
demain j'en achetai quelques rameaux, sachant mieux 
à quel excès de misère cette ressource d'un jour était 
destinée à porter remède. 

Si la population des garnis présente donc à tout 
prendre un aspect moins attristant à Paris qu'à 
Londres, il n'en est pas de même de l'aspect des gar- 
nis eux-mêmes. Au point de vue de l'hygiène et de la 
salubrité, aucun contrôle, sauf celui tout à fait insuf- 
fisant (je l'expliquerai tout à l'heure) de la commission 
des logements insalubres, n'est exercé sur leur tenue 
intérieure. C'est au logeur de disposer ses lits comme 
il l'entend, en cherchant à ne pas rebuter ses clients 
par des conditions excessives de malpropreté et d'in- 
confortable, et ce que j'ai vu porte à croire que ces 
clients n'ont pas le moyen de se montrer bien diffi- 
ciles. Les garnis les plus aristocratiques sont ceux qui 
ne se composent que de cabinets. Par là il faut en- 
tendre souvent une petite pièce sans jour et sans air, 
ne s' éclairant que par un châssis qui donne sur unj^r 
cour intérieure, véritable puits, ou même sur un es- 
calier, et ne renfermant pour tout mobilier qu'un lit 
étroit qui n'en reçoit pas moins souvent deux peiv 
sonnes. L'habitation d'un grand nombre de ces cabi- 
nets suerait tout à fait impossible le jour, et elle n'est 
tolérable la nuit que pour ceux qui viennent y dormir 
du lourd sommeil de la misère, après avoir travaillé ou 
rôdé sans interruption depuis le matin jusqu'au soir. 
La location ne s'en paye pas moins d'un prix élevé, 12, 
15,20, et jusqu'à 24? francs par mois : toujours d'à- 
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vance; ces hôtes-là ne sont pas de ceux auxquels on fait 
crédit. Cependant les locataires des cabinets repré- 
sentent la catégorie la plus relevée de la clientèle des 
garnis, car au-dessous du cabinet il y a la chambrée^ 
c'est-à-dire l'entassement dans un local plus ou moins 
étroit d'un nombre délits aussi grand que le local peut 
en contenir, depuis quinze ou vingt dans une salle 
très basse jusqu'à quatre dans une soupente en man- 
sarde, au-dessus desquels il n'y a certainement pas 
un pied d'air. Tel est le spectacle qu'on a dans des 
garnis situés au centre de la ville, dans l'ancienne 
cité, rue Quincampoix, rue Zacharie, rue de la Par- 
cheminerie. Le prix de la nuit.est de huit ou six sous; 
dans certains garnis tout à fait misérables, on couche 
pour cinq sous. Dès onze heures du soir, une odeur 
nauséabonde prend aux yeux et à la gorge ceux-là 
même qui n'en sont pas à. leur première visite. Les 
lits sont généralement formés avec une paillasse et 
garnis de draps qui, malgré les mouvements de la po- 
pulation, sont changés on ne sait quand. Dans ces 
draps, j'ai vu beaucoup de malheureux couchés sans 
aucune espèce de vêtements pour ménager leur unique 
chemise; d'autres couchent au contraire tout habillés 
dans l'intérieur d'un vieux bois de lit dont le fond est 
garni de paille et de chiffons. Quant aux prescriptions 
ordonnées dans l'intérêt des bonnes mœurs et de la 
décence, elles se bornent à l'interdiction de recevoir 
des femmes dans les chambrées d'hommes; mais le 
logeur p'feut faire ce qu'il veut de son appartement, et 
il en profite. J'ai visité rue d'Arras un garni qui n'est à 
vrai dire que la chambre du logeur. Dans cette 
chambre, de dimensions très exiguës, neuf personnes 
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étaient couchées : quatre locataires, le logeur, sa 
femme et trois enfants, dont une petite fille de douze 
ans couchée dans le lit du père. 

Il y a là, on le voit, une organisation absolument 
défectueuse et déplorable, que l'insuffisance de la lé- 
gislation peut seule expliquer. L'ordonnance de 1832 
ne donne aux inspecteurs d'autres droits que de sur- 
veiller les entrées et les sorties. Les questions d'hy- 
giène leur échappent, et, lorsqu'un garni leur paraît 
par trop insalubre, ils ne peuvent que le signaler à la 
préfecture de police, qui elle-même le signale à la 
commission des logements insalubres ; mais cette com- 
mission n'est pas suffisamment armée. Aux termes de 
la loi de 1850, elle ne peut intervenir que si l'insalu- 
brité est occasionnée par le fait du bâtiment ou de ses 
dépendances. Lorsque l'insalubrité provient de l'en- 
tassement d'un trop grand nombre d'habitants dans 
un même local salubre en lui-même, la loi ne lui 
donne aucun pouvoir. Telle est la conclusion à la- 
quelle la commission est elle-même arrivée après 
s'être récemment saisie de la question, et elle a dû se 
borner à proposer un nouveau projet de règlement 
qui a peut-être le tort d'être un peu ambitieux. Tout 
récemment on a essayé, par une ordonnance nouvelle, 
d'imposer certaines obligations aux logeurs, et on a 
exigé dans chaque local loué pour la nuit une capacité 
cubique d!au moins 14? mètres par personne. Mais cette 
ordonnance,, ne statuant que pour l'avenir, laisse sub- 
sister l'état de choses actuel dans les garnis déjà ou- 
verts, et d'ailleurs elle manque peut-être d'autorité et 
de sanction pénale. La question n'est donc que sou- 
levée, et il faut la trancher. Le mieux serait de sou- 

15 
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mettre de par la loi la profession de logeur aux mêmes 
restrictions que celle de cabaretier, afin de mettre 
entre les mains de l'administration une arme puis- 
sante : le retrait d'autorisation; mais le moyen d'es- 
pérer qu'au moment où il est question d'établir la li- 
berté des cabarets on abroge celle des garnis? A tout le 
moins faudrait-il que dès à présent une proportion fût 
établie entre le nombre de lits que le logeur serait 
autorisé à placer dans chaque salle et la dimension 
cubique de cette salle. Si quelque épidémie de cho- 
léra, de lièvre typhoïde ou de petite vérole venait 
à se déclarer, on frémit à la pensée de la rapidité 
avec laquelle elle se développerait dans des conditions 
pareilles. Des travaux importants entrepris après les 
épidémies cholériques ont démontré que c'était sur- 
tout par les garnis que ces épidémies s'étaient pro- 
pagées. J'ajouterai qu'il y a peut-être là aussi un de- 
voir de prévoyance politique. Il est impossible que 
des individus qu'on laisse ainsi croupir avec insou- 
ciance dans des conditions inhumaines n'en ressentent 
pas une sourde colère, qui aux jours des grandes com- 
motions sociales se trahit par des vengeances. Pour 
dire toute ma pensée, si la population des garnis m'a 
paru d'un aspect plus décent à Paris qu'à Londres, 
j'y ai observé aussi avec intérêt ces figures énergiques, 
intelligentes, un peu exaltées, qu'on ne serait pas 
étonné de retrouver un jour, avec une expression fa- 
rouche, derrière une barricade. « Qu'est-ce que vous 
voulez? Est-ce la révolution? ^ répondait du fond de 
son lit un homme à la porte duquel le logeur avait 
frappé, et cette réponse moitié gouailleuse et moitié 
menaçante m'a, je l'avoue, donné à réfléchir sur les 
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passions qui fermentaient peut-être dans cette atmos- 
phère à tous les points de vue malsaine. Il y a donc 
ïieu de se préoccuper de cette question, aussi bien au 
* point de vue de l'hygiène qu'au point de vue de la sé- 
curité publique. Certes je ne prétends pas qu'une- 
meilleure organisation des garnis contribuât pour beau- 
coup à apaiser ces passions qui grondent sous l'é- 
corce de toute société brillante, mais, lorsqu'il s'agit 
d'adoucir par la charité ou la prévoyance les souf- 
frances des hommes, a-t-on le droit de décourager 
celui-là même qui propose de porter une goutte d'eau 
à la mer? 

Un des buts de mes visites dans les garnis était der 
m' assurer si ces garnis recevaient beaucoup d'enfants. 
Isolés, j'en ai rencontré très peu ; mais beaucoup y 
sont malheureusement reçus avec leurs parents. Par- 
fois ce sont des ménages de marchands ambulants qui, 
n'ayant d'autre mobilier que leur petite voiture à bras 
et les marchandises qu'elle contient, sont obligés de se 
loger ainsi en garni en attendant que les gains réalisés 
par eux leur permettent de s' établir dans leurs meubles. 
Ils n'en payent pas moins un loyer excessivement cher. 
Dans un garni de la rue de Biavre,un marchand de 
toiles cirées ambulant et sa femme payaient pour la 
location de deux cabinets, dont l'un était occupé par 
leurs enfants, la somme exorbitante de 48 francs par 
mois, soit près de 600 francs par an. Ces deux enfants, 
à la mine intelligente, allaient à l'école pendant que les- 
parents criaient leurs marchandises parles rues. Il y a 
aussi, dans ces garnis, des ménages de chiffonniers qui 
vivent pêle-mêle- avec les détritus qu'ils ont ramassés 
dans la rue, et qui, partant au petit jour pour rentrer 
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à neuf heures, sont obligés de laisser leurs enfants en- 
fermés avec leur déjeuner du matin, qu'ils croquent à 
belles dents, assis sur des tas de chiffons. Telle était 
la destinée d'un pauvre petit être de quatre ans que 
j'ai vu dans un garni voisin du Val-dcrGrâce et qui, à 
peine guéri de la petite vérole volante, ne pouvait pas 
être reçu à la crèche ou à l'asile parce que ses parents 
n'avaient pas eu la précaution de le faire vacciner. Les 
plus malheureux parmi ces hôtes des garnis, ce sont 
des ménages (ou soi-disant tels) d'ouvriers dont les 
meubles ont été saisis et vendus, faute par eux d'avoir 
pu payer leur loyer, et qui sont venus s'établir dans 
un cabinet de garni, croyant n'y rester qu'un mois. 
Peu à peu, la misère et le découragement aidant, ils 
ont fini par s'y installer tout à fait. Ils y ont pullulé en 
quelque sorte, et telle pièce exiguë, sans lumière et 
sans air, qui avait donné d'abord asile à un ménage 
avec un ou deux enfants en bas âge, finit par en abri- 
ter quatre ou cinq, parfois davantage. J'ai' vu ainsi 
d'incroyables et attristants spectacles d'imprévoyance 
et de promiscuité. Rue des Lyonnais, dans un cabinet 
long d'environ vingt pieds, large de cinq ou six, deux 
étroites couchettes en fer, assez larges tout au plus 
pour recevoir une seule personne, étaient disposée» 
bout à bout : dans l'une dormait la mère avec un 
enfant à la mamelle et deux enfants couchés la tête au 
pied du lit; dans l'autre, le père avec deux enfants. 
Le plus âgé de ces enfants avait à peine huit ans. Dans 
un autre cabinet de ce même garni, neuf personnes 
étaient couchées : le père et la mère dans un lit avec 
un enfant d'un an, deax garçons de quatorze et douze 
ans dans une étroite couchette, et quatre enfants 
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étendus par terre, en sens inverse, sur un seul ma- 
telas. C'était la misère dans toute son horreur et sa 
tristesse. Ces pauvres gens, troublés dans leur som- 
meil, répondaient cependant sans impatience, et plu- 
tôt avec un sentiment de surprise reconnaissante à 
nos questions : ils semblaient étonnés de l'intérêt 
qu'ils inspiraient. On sentait la faiblesse et la mau- 
vaise fortune plutôt que le désordre ou l'inconduite, 
et je ne fus pas surpris de trouver au chevet d'un de 
ces lits un crucifix en bois auquel était suspendu un 
rameau de buits bénit, récent souvenir des fêtes de 
Pâques. 

Telle n'est point l'impression que m'a laissée une vi- 
site dans certain garni de la rue de la Clef, tout contre 
la prison de Sainte-Pélagie. Ce garni reçoit en grand 
nombre des familles de modèles italiens qui vont poser 
le jour dans les ateliers. Dans ces familles, on trouve 
des enfants en grand nombre, car les enfants sont 
un des revenus de la famille. H n'est pas un d'entre 
nous qui, à l'exposition annuelle des Champs-Elysées, 
ne se soit arrêté avec plaisir devant le portrait de quel- 
que petite fille italienne, blonde ou brune, dont il 
aura peut-être admiré la gentillesse dans la rue. J'a- 
voue que mon plaisir sera désormais un peu gâté, au- 
jourd'hui que je sais mieux quel genre d'existence en- 
tretient cette industrie des modèles italiens. Dans une 
des chambres de.ce garni habitent neuf personnes, le 
père, la mère et sept enfants dont l'aîné est une jeune 
fille d'environ seize ans. Une corde est tendue d'un 
bout à l'autre de la chambre, et à cette corde sont sus- 
pendus avec grand soin, pour les préserver de la sa- 
leté, tous leurs ajustements aux couleurs brillantes, 
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jupon rouge, ceinture bleue et jusqu'à la chemiselle 
blanche de la mère et des filles : tous, sans distinction 
•d'âge ni de sexe, couchent dans trois lits différents, 
sans aucune espèce de vêtements. Ces gens ne sont ce- 
pendant point misérables, et une journée de séance 
.leur est payée jusqu'à 10 francs. 

A ces désordres, une réglementation plus rigou- 
reuse suffirait pour mettre un terme. Il n'y aurait qu'à 
emprunter à la législation anglaise une disposition qui 
•défend de recevoir les enfants dans le même cabinet 
que le père et la mère, lorsqu'ils sont âgés de plus de 
vdix ans. Les logeurs anglais trouvent moyen de se con- 
former à cette prescription sans augmenter leurs prix, 
-en établissant dans leurs dortoirs un système de cloi- 
sons basses qui assure la séparation sans intercepter 
l'air. Les logeurs de Paris s'arrangeraient de même, et 
il y aurait à se faire d'autant moins de scrupules de ré- 
'duire un peu leurs bénéfices que ces gens-là gagnent 
souvent beaucoup d'argent. Tel logeur que je pourrais 
•citer a payé 53,000 francs un vieil hôtel oùil tient, dans 
mne rue autrefois célèbre, un garni misérable, et il 
fpossède en outre de bonnes terres au soleil dans le dé- 
partement de l'Yonne. Faute d'avoir établi à Paris 
-quelques prescriptions indispensables, on laisse végé- 
ter dans les garnis une population d'enfants qui vit dans 
•des conditions également déplorables au point de vue 
•de la moralité et au point de vue de .l'hygiène. Il est 
impossible que le vagabondage n'y fasse pas d'impor- 
«tantes recrues. Lorsque le logis paternel est un taudis 
sans air et sans lumière où la famille au complet peut 
:à peine tenir et ne saurait se mouvoir, il ne faut pas 
rs'étonner que les enfants s'en éloignent aussitôt que 
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leurs jambes peuvent les porter, et lorsque les habitués 
du garni sont en grande partie des vagabonds dont les 
mœurs et les habitudes leur sont familières, il est plus 
facile pour ces enfants de suivre sur leurs traces le 
chemin de la rue que d'apprendre celui de Técole. 
L'enfant qui a commencé au garni finira au garni, à 
moins qu'il ne rencontre sur sa route l'hospitalité de 
la prison. 

Les habitants passagers des garnis qui constituent la 
population nomade de Paris ne représentent malheu- 
reusement pas à eux seuls la population misérable. 
Bien des souffrances se cachent aussi dans ces appar- 
tements que la première obligation du locataire est de 
remplir de ses pauvres meubles et dont le terme est 
pour lui une si lourde préoccupation. Il est plus diffi- 
cile encore de pénétrer le secret de ses souffrances, en 
évitant de donner à sa visite la forme d'une curiosité 
blessante. Pour y parvenir, j'ai pris le parti d'accom- 
compagner dans quelques-unes de leurs visites les 
membres de la commission [des logements insalubres 
ou les commissaires-voyers chargés de la vérification 
des travaux ordonnés par cette commission. C'est ainsi 
que j'ai pu pénétrer dans ce qu'il y a certainement de 
plus misérable parmi les logements particuliers de 
Paris, et comparer ensemble ce que j'appellerai la 
vieille et la nouvelle misère, celle qui se cache dans les 
maisons à six étages ^u centre des quartiers populeux 
et celle qui s'étale dans les masures nouvellement con- 
struites entre l'ancienne enceinte de Paris et les fortifica- 
tions. Il y auraitbeaucoupàdire àpropos de l'influence 
qu'ont exercée sur la condition de la population pa- 
risienne les percements si vigoureusement exécutés sous 
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l'Empire à travers les quartiers les plus misérables de 
Paris. Sans doute, en éventrant des pâtés de maisons en- 
chevêtrées les unes dans les autres, en coupant par de 
larges voies de communication un dédale de ruelles, 
en traçant des squares plantés d'arbres et arrosés d'eau, 
on a fait pénétrer dans des régions qui en étaient dé- 
pourvues l'air, la lumière, la gaieté; mais ce n'est là 
dans une certaine mesure qu'un trompe-l'œil, et il n'y 
a pas bien loin des somptueuses façades du boulevard Sé- 
baslopol ou de la rue Monge aux taudis de la rue de Ve- 
nise, de l'impasse Berthaultoude la ruedes Anglais. D'un 
autre côté, comme il f^iUait bien que les expropriés se 
, logeassent quelque part, ils ont reflué un peu au hasard 
vers les fortifications, cherchant un gîte et disposés à 
secontenter de peu. Voici alors ce qui s'est passé- Beau- 
coup de ces terrains, situés dans les régions qui avant 
l'annexion de labanlieue ne faisaient pas partiedeParis, 
étaient possédés par de bons propriétaires qui en ti- 
raient blé, foin ou avoine, et n'avaient ni l'aptitude ni 
les capitaux nécessaires pour se livrer à la spéculation. 
Ils ont loué leurs terrains à des locataires qui les ont 
couverts de constructions destinées dans leur pensée 
à ne pas durer plus longtemps que leurs baux, c'est- 
à-dire une vingtaine d'années, et ceux-ci ont sous- 
loué à une population sans asile ces habitations pro- 
visoires construites dans des conditions qu'on peut 
aisément imaginer. Parfois ce sont les sous-locataires 
eux-mêmes qui ont construit leur habitation à leur 
fantaisie, en employant de vieux matériaux enlevés aux 
démolitions de Paris. C'est ainsi que se sont élevées 
dans le quartier de la Glacière les maisons de la cité 
Dorée, àla Villette celles des passages du Nord et du 
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Sud, de la rue Monjol et de la rue Péchoin, dans le 
Xyil* arrondissement celles du quartier des Épinetles. 
Ces constructions réalisent le dernier mol de la sim- 

, plicité en fait de matériaux et d'architecture. Elles se 
composent presque toujours d'un rez-de-chaussée qui 
comprend une ou deux pièces, et d'un premier auquel 
on accède le plus souvent par un escalier extérieur en 
bois plus ou moins pourri. Un grand nombre de ces 

. maisons sont occupées par des chiffonniers, et leur 
servent de magasin pour leur marchandise, avec la- 
quelle ils vivent pêle-mêle, triant le jour les vieux chif- 
fons, lesvieux papiers, les vieux os qu'ils ont ramassés 
pendantla nuit. L'odeur aigre et douceâtre qui s'ex- 
hale de ces magasins se fait sentir à distance et ne per- 
met pas de se tromper sur la nature de l'industrie exer- 
cée par les habitants de la maison. Dans ces régions, 
la misère se sent à l'aise, -elle est chez elle, elle trône, 
et, lorsqu'on y pénètre, il fait bon pouvoir donner sur- 
le-champ la raison de sa présence. Mais je dois dire 
qu'une fois cette raison donnée, et à quelques excep- 
tions près dont il faut toujours faire la part, j'ai été 
étonaé de ce que dans ces couches infimes de la popu- 
lation parisienne on trouve encore de bonne éducation 
relative et de dignité. Dès qu'on leur témoigne quel- 
que intérêt, ils vous content assez volontiers leurs pe- 
tites affaires, expliquent sans trop s'en plaindre les 
causes de leur misère ou la nature de leur industrie et 
vous font avec bonne grâce les honneurs de leur uni- 
que chambre, qui, suivant le caractère des habitants, 
présente tantôt le spectacle du plus affreux désordre, 
tantôt celui d'une propreté relative. Dans beaucoup de 
ces ménages, on trouve quelque emblème de piété soi- 
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gneusement conservé par la femme, tableau de pre- 
mière communion, chapelet, crucifix, ce qui n'empê- 
che assurément pas le mari de déclamer contre les 
prêtres. Mais, à tout prendre, cette population de 
Paris, si la politique ne lui tournait pas la tête et si 
elle n'était pas exploitée par des ambitions sans scru- 
pule, serait, j'en suis persuadé, de toutes les grandes 
agglomérations européennes, celle où l'on rencontre- 
rait le plus d'intelHgence, de courage et d'humbles 
vertus. 

Ce qui — faut-il dire? — égaie ou attriste l'aspect de 
ces royaumes de la misère, c'est le grand nombre des en- 
fants. Règle générale : lorsque vous voyez les enfants 
pulluler dans une rue ou dans une cité, c'est la plus 
misérable du quartier. Ce sont les enfants qui ont eu 
le plus à se féliciter des percements de M. Haussmann. 
Ceux qui naissent et sont élevés dans le vieux Paris 
trouvent presque tous aujourd'hui, à deux pas de leur 
demeure, des squares où ils peuvent jouer en liberté. 
Ceux dont les parents se sont réfugiés entre l'ancienne 
enceinte de Paris et les fortifications y sont élevés 
comme à la campagne, en bon air. Ils ont la libre 
jouissance de ces terrains vagues où l'on voit encore 
paître en grand nombre des vaches et des chevaux. Us 
ont généralement bonne mine, la physionomie éveillée, 
'les traits délicats, et l'on peut voir par là combien cette 
race parisienne est fine lorsque les rudesses de la vie 
ne l'ont point encore déformée. Malheureusement, dans 
ces quartiers où la population est très dispersée, l'école 
est loin. Beaucoup, par négligence ou misère des pa- 
rents, prennent de bonne heure l'habitude de ne pas la 
fréquenter. On les rencontre par bandes, se gardant les 
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uns les autres, les aînés portant les cadets, et cou- 
rant" les rues ou les champs. Peu à peu les forces vien- 
nent, et avec les forces l'audace; le boulevard extérieur 
n'est pas loin, et tout boulevard n'a-t-il pas ses séduc- 
tions ? De ces promenades aventureuses au vagabon- 
dage en règle, il n'y a qu'un pas, souvent franchi, et 
c'est assurément aux enfants de ces régions que le di- 
lemme un peu excessif « école ou prison » s'applique 
avec le plus de vérité, s 
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Les petits mendiants. — L'exploitation par les parents. — La société 
de l'Assistance par le travail. — La mendicité italienne. 



A côté de Tarmce des petits vagabonds il y a celle 
des petits mendiants, qu'il ne faut pas confondre, bien 
que ces deux armées se prêtent un mutuel renfort. Je 
viens d'expliquer les causes du vagabondage. Celles de 
la mendicité sont un peu différentes. 

Beaucoup de légendes ont cours sur l'organisation 
de la mendicité des enfants à Paris. On a parlé de 
bandes d'enfants qui mendieraient pour le compte d'un 
entrepreneur, d'infirmités qu'on leur apprendrait à 
simuler, et qu'on entretiendrait même avec soin chez 
eux pour émouvoir la charité des passants. 11 y a, 
grâce à Dieu, dans tout cela beaucoup d'exagérations, 
mais pourtant un fond de vérité. Rares sont les cas 
semblables à celui d'un enfant arrêté l'année dernière et 
qui avouait avoir apprisde sa mère à simuler les attaques 
de nerfs, c'est-à-dire, dans son intention, l'épilepsie. Je 
crois même qu'il faut ranger au nombre des histoires 
tout à fait imaginaires celle de cette femme qui atta- 
chait, dit-on, sur les yeux de son enfant, pendant la 
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nuit, des coques de noix remplies d'insectes pour 
amener une inflammation qui excitait le jour la sym- 
pathie des passants. Mais une chose cependant est cer- 
taine : c'est que, lorsqu'un enfant est atteint de quelque 
infirmité naturelle, cette infirmité devient trop souvent 
pour ses parents un gagne-pain. Quelques personnes 
peuvent se rappeler d'avoir rencontré, il y a trois ou 
quatre ans, sur les ponts ou aux Champs-Elysées un 
pauvre enfant aux jambes contrefaites silencieusement 
adossé à un pilier ou à un tronc d'arbre et qui n'avait 
pas besoin de s'adresser au public pour émouvoir la 
compassion. Ses journées devaient être très fruc- 
tueuses; qui aurait été assez dénaturé pour lui refuser 
l'aumône? Quelques âmes charitables s'avisèrent un jour 
de lui faire cadeau de vêtements chauds. Au bout de 
deux ou trois jours, ces vêtements n'étaient plus sur 
son dos.. On s'informa alors de l'adresse de ses parents 
et on leur proposa de faire admettre leur enfant à l'hos- 
pice des enfants incurables; ils acceptèrent. Peu de 
temps après, ils vinrent le retirer. Ils avaient vécu de 
son infirmité, et ils ne pouvaient prendre l'habitude 
de s'en passer. 

En dehors de ces cas exceptionnels ,les enfants qui men- 
dient se divisent en deux catégories. Les uns mendient 
pour leur propre compte, parce qu'échappés du logis 
paternel ils ont besoin de quelques sous pour aller 
jusqu'au bout de leur journée. Ils fréquentent égale- 
ment la porte des casernes pour obtenir leur part de 
la soupe des soldats. Avec cette pitance quotidienne et 
quelques aumônes extorquées de çà et de là, ils 
peuvent tenir plusieurs jours sans que la faim les 
force à rentrer au logis. Arrêtés par la police, ils 
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sont immédiatement, et sans intervention de la jus- 
tice, rendus à leurs parents, dont ils ont à redouter 
parfois une correction méritée sans doute, mais un 
peu trop vigoureuse. Ceux-ci sont les moins intéresr 
sants, mais non pas les plus nombreux. Les trois quarts 
des enfants qui mendient ne font qu'obéir aux ordres 
de leurs parents. Le produit de la mendicité quoti- 
dienne de l'enfant est un petit boni régulier qui vient 
s'ajouter à la journée du père, quand il travaille et 
n'est pas un ivrogne. Instruits par leurs parents, sou- 
vent maltraités s'ils ne rapportent qu'une somme in- 
suffisante, ces enfants finissent par acquérir une grande 
habileté dans l'art d'exploiter la charité des passants en 
échappant aux agents. L'un vendra des violettes ou 
des roses, l'autre du mouron pour les petits oiseaux. 
Un troisième s'arrêtera à la porte d'un pâtissier en 
renom, jetant à travers les vitres un regard mélanco- 
lique sur les gâteaux; le moyen qu'une mère qui sort 
au même moment avec un enfant bien repu ne soit pas 
émue par le constraste et ne lui fasse pas la charité de 
quelques sous? Que cet enfant soit arrêté et fouillé au 
poste, on le trouvera porteur de bons depain etde viande 
suffisants pour faire vivre sa famille pendant plusieurs 
jours, et d'une somme qui sera relativement considé- 
rable. C'est ainsi qu'une somme de trois francs était 
trouvée l'année dernière dans les poches d'un enfant 
arrêté sur le boulevard parce qu'il se cramponnait aux 
jambes des passants en disant qu'il n'avait pas mangé 
de la journée. Heureux si, parmi les objets dont ces en- 
fants sont porteurs, on n'en trouve pas quelques-uns de 
suspects et qui sentent le larcin. Sauf en ce cas parti- 
culier, il est très rare qu'il soit donné suite à une ar- 
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restation pour mendicité. Sur 222 arrestations opérées 
, en 1877, il n'y a eu que 33 poursuites et 23 condamna- 
tions. Celte indulgence n'a en réalité qu'un seul effet: 
permettre aux petits mendiants de prendre l'habitude 
du vagabondage et de faire leur apprentissage du vol à 
la tire. 

Il y a encore une catégorie assez nombreuse d'en- 
fants qui accompagnent leurs parents lorsque ceux-ci 
se livrent eux-mêmes à la mendicité. C'est un spec- 
tacle d'un effet infaillible, lorsqu'on voit assise sous 
une porte cocbère, par une froide journée d'hiver, une 
mère ayant dans ses bras un enfant de quelques mois 
placé sur ses genoux et à côté d'elle un ou deux en- 
fants encore en bas âge ; les aumônes pleuvent, et la 
recette sera très fructueuse. Notez que, dans le quar- 
tier où demeure cette femme, il y a très probablement 
une crèche, certainement un asile où l'enfant pourrait 
* passer la journée au chaud sous la surveillance ma- 
ternelle des sœurs; mais que deviendrait la recette? Les 
sceptiques vont jusqu'à prétendre que beaucoup de 
ces enfants sont loués. Je ne voudrais pas répondre 
que le cas ne se présente jamais; je dois dire cepen- 
dant que des recherches assez complètes ne m'ont ja- 
mais mis en présence d'un fait de cette nature. Un 
grand nombre de ces familles de mendiants demeurent 
dans une des rues les plus mal famées de Paris, la rue 
Sainte-Marguerite-Saint-Antoine. Il y a là un vaste 
garni qu'on nomme familièrement Yhôtel des Men- 
diants^ qui contient près de 100 locataires. On y ac- 
cède par un couloir tellement étroit que l'homme le 
plus mince ne saurait y passer de front. Le garni se 
compose de chambrées et de cabinets. Les chambrées 
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sont pourles travailleurs, charretiers, débardeurs, ma- 
riniers qui sont employés le long du canal Saint-Mar- 
tin. Les cabinets sont réservés pour les mendiants et 
pour l'attirail de leur industrie, instruments de musi- 
que, chiens savants, mauvaises gravures, boîtes en car- 
ton, etc. Chacun a une infirmité, trop souvent vraie, 
parfois simulée, qu'il s'offre à vous exhiber, et cette 
infirmité est souvent d'un assez bon rapport. Le garni 
des mendiants n'est pas en effet plus misérable que 
beaucoup d'autres, et de tous ceux que j'ai visités, 
c'est le seul qui contienne, dans une large salle vitrée, 
deux billards en assez bon état. C'est là que les men- 
diants se délassent au retour de leur journée; l'heure 
de jeu se paie trois sous, et les gosses (pour leur doi\- 
ner leur nom générique), dès que leurs petits bras 
s'élèvent à la hauteur du tapis, s'exerceut à manier la 
queue. 

Mais, dira-t-on, est-il possible de soutenir que, 
parmi ces enfants qui mendient dans les rues, il n'y en 
ait pas un seul qui n'y soit poussé par quelque impé- 
rieux et irrésistible besoin, réclamant un soulagement 
immédiat? Assurément, lorsqu'il s'agit d'exceptions, 
on ne peut pas affirmer péremptoirement que tel ou 
tel cas ne s'est jamais présenté ou ne se présentera ja- 
mais; mais je n'hésite pas à dire, ayant étudié la ques- 
tion sur le fait et dépouillé un très grand nombre 
de dossiers, que, sur 100 enfants qui mendient, il y 
en a 99 qui exercent une industrie habituelle à laquelle 
ils sont façonnés par leurs parents, et qu'en s'aban- 
donnant à ce sentiment si naturel de ne pas leur refu- 
ser un modique secours, on encourage cette industrie 
avec toutes ses conséquences. Le moyen cependant de 
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se montrer impitoyable et de s'exposer à ce qu'un en- 
fant, fût-ce un seul, se couche sans manger le soir, 
aprèsavoirtoutlejourimploréinutilementla charité des 
passants! Le moyen? II est bien simple, et il ne dépend 
que des personnes charitables de l'employer. Il y a 
à Paris une œuvre trop peu connue, dont le siège est 
rue du Colisée, n° 31, et qui est intitulée : Œuvre de 
V assistance par le travail. Cette œuvre se charge de 
prendre et de fournir des renseignements sur tout 
mendiant dont le nom et l'adresse lui sont envoyés 
et, après avoir pris ces renseignements, elle se 
charge dans certains cas de fournir du travail. 
En envoyant à cette œuvre l'adresse d'un enfant qui 
mendie, et en remettant à l'enfant un bon de fourneau 
économique pour subvenir aux besoins de la journée, 
on a salisfait aux obligations de l'humanité et on n'a 
pas encouragé une détestable industrie, pour laquelle 
on se sent disposé à être encore plus sévère lorsque le 
hasard vous a rendu témoin des efforts que font cer- 
tains ouvriers consciencieux pour préserver leurs en- 
fants de la mendicité. Dans un de ces garnis où les en- 
fants vivent en de si tristes conditions, j'ai vu par 
contre une famille composée de quatre enfants et du 
père : la mère était morte; le père, sculpteur sur bois, 
faisait lui-même l'éducation de ses enfants, et à dix 
heures du soir, le père étant absent, deux des enfants' 
travaillaient à la lueur d'une chandelle fumeuse, et 
le plus jeune dormait sous la surveillance de l'aîné. En 
envoyant ses enfants mendier, cet homme aurait pu se 
faire une recette de 5 à 6 francs par jour. 

La mendicité des enfants à Paris avait encore pris, 
il y a quelques années, une forme assez originale dont 

16 
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on n'a probablement pas perdu le souvenir. Tous les 
amateurs de musique peuvent en effet se rappeler le 
temps où ils s'arrêtaient avec plaisir dans les rues et 
sur les promenades pour entendre des petits Italiens 
qui, s'accompagnant les uns sur la harpe et les autres 
sur le violon, chantaient à plein gosier et d'une voix 
nasillarde ces airs napolitains dont l'écho réveille en 
nous de jeunes et poétiques souvenirs : la barcarolle 
de Santa Lucia, ou la romance de ia H voglio herC 
assai. Plus d'un peut-être parmi ces dilettanti se sou- 
vient d'avoir maudit l'intervention delà police, lorsque 
ces enfants, interrompus au plus beau de leurs chants, 
s'enfuyaieùt à toutes jambes devant elle; mais il pou- 
vait se consoler lorsque dans le courant de l'été il les 
retrouvait, plus libres, sur la plage de Dieppe ou de 
Trouville, chantant au milieu d'un cercle de jeunes 
femmes élégantes quelques chansons dont elles ne 
comprenaient peut-être pas la grossièreté. Veut-on sa- 
voir quel odieux trafic se cachait derrière ce poétique 
vagabondage? Ces enfants étaient presque tous origi- 
naires de quelque province du royaume de Naples et 
en particulier de laBasilicate, où vers l'âge de cinq ou 
six ans ils avaient été vendus par leurs parents, 
moyennant une somme une fois payée, à des entrepre- 
neurs qui les emmenaient en France, en s'appliquant 
à leur faire oublier leur lieu de naissance et jusqu'à 
leur nom. A Paris, ils vivaient ensemble par chambrées, 
au nombre de vingt ou trente, dans les quartiers les 
plus misérables de la ville, et principalement dans les 
environs de la place Maubert. Tous les matins, ils é- 
taient lancés'deux par deux dans la ville, et ils devaient 
rapporter le soir une certaine somme à laquelle ils 
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étaient taxés ^ sous peine de mauvais traitements poussés 
parfois tellement loin que plus d'un parmi ceô entre- 
preneurs a comparu devant la police correctionnelle. 
Il y avait là une véritable traite des petits blancs à la- 
quelle une loi du parlement italien a mis un terme en 
interdisant sous des peines assez sévères ces ventes 
d'enfants. Cette loi, combinée avec une action vigou- 
reuse de la police française, a fait disparaître de nos 
rues les petits chanteurs italiens, en diminuant du 
mêmecoup le chiffre des arrestations annuelles, dans le- 
quel ceux-ci figuraient pour une quantité considérable, 
et j'avoue ne pas pousser l'amour de la musique au 
point de les regretter. 



s 
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L'instinct, lamisère, la complicité des parents, telles 
sont donc en résumé les trois causes principales du 
vagabondage et de la mendicité. En ce qui concerne le 
vagabondage, il y en a cependant une quatrième : ce 
sont les entraînements de toute nature qui détermi- 
nent les jeunes filles à se livrer à la prostitution clan- 
destine. La prostitution à ses débuts n'est souvent, 
et en particulier pour les mineures, qu'une des formes 
et une des conséquences du vagabondage. Je ne puis 
donc m'abstenîr de traiter cette question délicate, en 
y apportant cependant la réserve que le sujet com- 
mande. Il est d'autant plus nécessaire de ne pas s'ar- 
rêter devant les répugnances que ce sujet soulève et 
de montrer comment la surveillance de la police con- 
tient et réprime dans la mesure du possible cette forme, 
la plus triste de toutes, du vagabondage, que nous as- 
sistons en ce moment à une véritable levée deboucliers, 
non seulement contre l'organi^gation, mais contre le 
principe même de cette surveillance. Il n'est personne 
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dont l'attention n'ait été éveillée par tout le bruit qui 
s'est fait depuis deux ans à propos de la police des 
mœurs. La campagne a été entamée au conseil muni- 
cipal de Paris par les gros bonnets du radicalisme. Une 
partie de la presse a fait chorus, l'administration su- 
périeure de la police s'est laissé intimider et l'opinion, 
troublée par des déclamations qu'on appuie sur des 
faits faux, semble par moments concevoir quelques hé- 
sitations. Ce n'eût rien été cependant si les meneurs de 
cette campagne n'avaient reçu le renfort tout à fait 
inespéré de quelques personnes pieuses, qui, enflam- 
mées d'un zèle chrétien pour le salut de ces créatures 
égarées, mais se trompant, dans ma conviction, sur les 
moyens de leur venir en aide, ont contracté une al- 
liance involontaire avec les coryphées de la libre pensée 
pour obtenir le rappel des dispositions qui régissent 
^n France la prostitution. Déjà il y a quelques années, 
devant une croisade entreprise par la Ladies Associa- 
iion, l'Angleterre a dû s'arrêter dans la voie où elle 
«tait entrée, et le parlement anglais a reculé, au grand 
(regret de tous les hommes pratiques, devant l'exten- 
:sion à la ville de Londres des Sanitary Acts qui ré- 
gissent les villes de garnison. L'association s'est étendue 
sur le continent. Elle a tenu un congrès à Genève ; elle 
a même fondé un journal qui rassemble sans les con- 
«trôler tous les faits divers relatifs. à la police des 
mœurs, et se fait une arme contre l'existence de cette 
police des erreurs supposées des agents, avec autant 
-de fondement qu'on se ferait iJne arme contre l'exis- 
itence des tribunaux des erreurs des sergents de ville. 
Grâce à la collection de;^ ces forces diverses, l'idée de 
»la suppression de la police des mœurs commence à 
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faire quelque chemin, et le camp où elle est accueillie 
avec le plus de faveur est naturellement celui des in- 
téressées, dont plus d'une, prise en contravention, 
menace aujourd'hui la police « de lui faire une affaire 
avec la presse ». Par ce temps de concessions, je ne 
serais pas étonné d'assister quelque jour au succès de 
cette croisade, dans laquelle on voit avec regret se dé- 
penser une grande somme d'ardeur, de courage et de 
charité mal dirigée ; ce résultat ne sera obtenu qu'au 
grand détriment, non seulement de la décence exté- 
rieure, mais de la moralité véritable. C'est ce que je 
voudrais démontrer, en laissant de côté toutes les rai- 
sons hygiéniques qui militent en faveur du maintien 
de la police des mœurs, et en me bornant à établir 
comment la surveillance de la police réprime et pré- 
vient, en ce qui concerne principalement les jeunes 
filles mineures, cette forme spéciale du vagabondage. 
On ne saurait imaginer, à moins d'avoir vu les choses 
par soi-même et de ses yeux, combien est précoce 
l'instinct qui pousse les jeunes filles à descendre dans 
la rue. Une mère est appelée un jour à la préfecture 
de police pour fournir des renseignements sur sa fille 
âgée de quinze ans que les agents avaient arrêtée. « Il 
y a longtemps, répond-elle, qu'elle m'a quittée pour 
se livrer au vagabondage et aux hommes. » Cette ré- 
ponse brutale n'exprime qu'un fait très fréquent dans 
les classes inférieures et que les chiffres vont confirmer; 
sur 2,582 femmes arrêtées en 4877 pour prostitution 
clandestine, plus de* 4,500 étaient mineures; le plus 
grand nombre avaient de quinze ans à dix-huit ans. 
C'est l'âge où la jeunesse commence à bouillonner, où 
la beauté se développe, où s'affaiblit le souvenir des 
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leçons du catéchisme et de l'école; c'est l'âge aussi où 
cesse l'apprentissage et où la jeune fille se trouve mise 
en demeure de subvenir à ses besoins, et de se mettre 
résolument au travail. Mais il n'est même pas rare de 
voir des arrestations opérées en flagrant délit au-des- 
sous de quinze ans. J'ai vu à la préfecture de police le 
dossier d'une petite fille dont la première arrestation 
remontait à l'âge de treize ans, et ce n'était pas là un 
cas exceptionnel et isolé. Cette catégorie des jeunes 
filles arrêtées pour prostitution clandestine constitue 
ce qu'on appelle en style administratif la catégorie des 
insoumisesy ainsi appelées parce qu'elles ne veulent 
pas se soumettre à la formalité de l'inscription et aux 
obligations que l'inscription impose. C'est vis-à-vis 
d'elles et contre elles qu'il est fait usage de ce droit 
discrétionnaire de l'inscription d'office qui est aujour- 
d'hui l'objet de si vives attaques. J'ai voulu me rendre 
compte par moi-même de la façon dont ce service fonc- 
tionne, et, soit en assistant à des interrogatoires, soit 
en dépouillant des dossiers déjà anciens, j'ai vu défiler 
plus de 450 cas d'arrestation. Si les personnes chari- 
tables qui dirigent contre l'administration de la pré- 
fecture de police de si vives attaques avaient la possi- 
bilité d'en faire autant, elles auraient d'elles-mêmes 
laissé tomber de leurs mains la plupart des armes 
qu'elles emploient, vaincues par la vérité. 

Cherchons d'abord où et comment s'exerce cette 
triste industrie de la prostitution clandestine. Un peu 
partout, sur les boulevards, dans les rues qui mènent 
aux endroits fréquentés, sur les promenades, mais en 
particulier à l'intérieur où à l'entour des bals publics 
de bas étage. Quelques-uns de ces bals sont situés au 
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centre du vieux Paris, en pleine rue Mouffelard, comme 
le bal du Vieux-Chêne, d'autres dans des régions au- 
trefois peu sûres et peu surveillées, comme le bal 
Emile, qui borde le canal Saint-Martin, le plus grand 
nombre sur les boulevards extérieurs dont la ceinture 
environne Paris.^ Les uns portent un nom vulgaire ou 
sinistre, comme le bal de l'Ardoise ou le bal de la 
Guillotine, les autres un nom retentissant ou ambi- 
tieux, comme le bal de Mars, ou le bal du Progrès. 
Dans les plus élégants, on n'admet pas les hommes en 
blouse, et on cherche à exclure par l'élévation relative 
du prix d'entrée, 50 centimes, la clientèle trop infime; 
dans les autres, le prix d'entrée descend jusqu'à 10 cen- 
times. Le plus souvent les danses se paient en dehors, 
et j'ai lu à l'entrée d'un de ces bals cette pancarte ca- 
ractéristique : Quadrilles, 45 centimes; danses de ca- 
ractère, 40 centimes. Il faut avoir visité ces ignobles 
lieux de plaisir où la présence de deux personnel pro- 
prement habillées jette une certaine contrainte, parce 
qu'on flaire aussitôt la rousse^ pour comprendre toute 
la signification qui dans un rapport de police s'attache 
à ces trois mots : fréquente les bals. Dans une atmos- 
phère chaude et lourde, épaissie par l'acre fumée de 
la pipe, retentit une musique tellement violente que 
les vitres et jusqu'au plancher en frémissent. Il faut 
cette grossière harmonie pour frapper ces oreilles 
épaisses, pour soulever ces corps alourdis. L'orchestre 
s'arrête à peine, et dans les rares moments de silence 
les verres qui s'entrechoquent et les bruyants éclats de 
rire font un vacarme que seule en effet la grosse caisse 
peut couvrir. Le vin coule à pleins bords dans des 
brocs, dans des saladiers d'étain ; mais les ivrognes 
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sont immédiatement expulsés par le commissaire du 
bal, un hercule aux épaules carrées qui maintient 
Tordre pour le compte du patron, et qui fait au besoin 
appel à l'assistance des gardes municipaux dont deux 
sont toujours de service, l'un à l'entrée et l'autre à 
l'intérieur. C'est là que se réunit et se retrouve l'é- 
cume de Paris et que la police de sûreté, opérant avec 
discrétion pour éviter le scandale, fait avertir par le pa- 
tron un individu recherché depuis longtemps < qu'il y 
a quelqu'un qui l'attend en bas pour lui parler ». C'est 
là aussi que se donnent rendez-vous ces hommes les 
plus vils de tous qui poussent et maintiennent dans la 
débauche des ; femmes dont ils partagent les gains. 
Notre vieille langue française avait pour les distinguer 
une expression métaphorique pleine d'un énergique 
mépris ; la langue plus positive de la police les appelle 
(faut-il descendre jusqu'à les désigner par leur nom?) 
des souteneurs. Généralement bien faits de leurs per- 
sonnes, mis parfois avec une certaine élégance, la 
casquette ou même le chapeau sur l'oreille, ils pré- 
sentent sur leur physionomie un type de bassesse, s'u- 
nissant à la méchanceté lâche, qui frappe trop les yeux 
pour qu'on puisse l'oublier. On rencontre ces hommes 
un peu partout dans ces bals, mais il y en a un en 
particulier où ils trônent et où ils ont leur jour. Ce 
bal, c'est le bal de la Reine-Blanche, qui est situé sur 
les pentes de Montmartre, et ce jour c'est le vendredi. 
Lfi vendredi est en effet le jour de congé des malheu- 
reuses qui habitent ces régions à juste titre mal fa- 
mées, et qui vivent toute la semaine sous le joug 
commun d'une étroite et souvent tyrannique autorité. 
Elles en profitent pour venir le soir au bal de la Reine- 



s. 



250 L'ENFANCE A PARIS. 

Blanche couvertes d'ajustements brillants dont souvent 
pas un fil ne leur appartient et dont on leur fait payer 
à un prix exorbitant la location. Elles y retrouvent les 
misérables qui représentent cependant dans leur triste 
vie la part du cœur et de l'amour désintéressé. Ceux- 
ci les attendent dans un endroit privilégié qu'on ap- 
pelle la Corbeille (est-ce un souvenir de la Bourse?) où 
se rendent aussi ceux qui sont en quête d'une bonne 
fortune dont ils voudraient tirer une bonne affaire. Ceux 
qui sont déjà pourvus extorquent à leurs victimes leurs 
gains honteux de la semaine, et, si ce gain ne leur 
paraît pas suffisant, les accablent d'injures et de me- 
naces. Mais ils les protègent le soir avec une jalousie 
singulièrement réveillée, et, malgré leur brutalité, 
l'attachement de ces exploitées pour ces exploiteurs 
est si fort qu'il devient parfois le plus grand obstacle 
à leur retour au bien. Plus d'une, si on la pressait de 
se dégager de ces liens, renouvellerait, sous une forme 
ou sous une autre, la réponse qui échappait il y a quel- 
ques années à une de ses pareilles : « Si je n'aime 
rien, je ne suis plus rien. » 

Ce qu'il y a de plus douloureux dans ces bals, c'est 
le grand nombre des enfants qu'on y rencontre. J'y ai 
vu des enfants à la mamelle que leurs mères regret- 
taient évidemment de ne pouvoir laisser sur une chaise 
pour se joindre au quadrille. J'y ai vu des bambins et 
des bambines attendre, assis sur un banc, les uns avec 
des yeux gros de sommeil, les autres avec la mine d'une 
curiosité déjà éveillée, la fin de quelque danse éche- 
velée. J'ai même vu une femme, qu'à sa mise on au- 
rait prise pour une ouvrière décente, guider les pre- 
miers pas de sa fille, gentille enfant de huit à dix ans, 
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dans une danse de caractère. L'enfant s'escrimait de 
son mieux et levait aussi haut qu'elle le pouvait sa pe- 
tite jambe. J'eus peine à contenir une observation qui 
aurait trahi notre présence, et le spectacle d'enfants 
couchés sur un lit d'hôpital m'a laissé un souvenir 
moins pénible. Parfois la famille tout entière est là, et 
la mère, avec un enfant sur ses genoux, assiste aux 
ébats des aînées. 11 n'est donc pas surprenant que beau- 
coup de jeunes filles fassent là leurs débuts dans la dé- 
bauche. Elles y viennent, tantôt attirées par la noto- 
riété dont ces bals jouissent dans un certain monde, 
tantôt sous la conduite d'une amie complaisante, tantôt 
en société d'un amant de leur condition qui, après les 
avoir détournées le premier du travail, ne serait pas 
fâché de se débarrasser de leur entretien. « Les riches 
n'ont que nos restes, > disait un orateur de club, et 
cette cynique parole correspond mieux à la réalité des 
faits que la légende de la pauvre ouvrière victime d'une 
séduction aristocratique. Lorsqu'une jeune fille a fré- 
quenté quatre ou cinq fois ces bouges, elle est perdue. 
Bientôt elle sera connue individuellement des agents 
des mœurs, qui, divisés en douze sections dont cha- 
cune est sous la direction d'un lotierj savent parfaite- 
ment quelles sont les femmes de leur circonscription 
qui ont satisfait aux obligations de police, et quelque 
jour elle sera arrêtée par eux, non pas à l'intérieur du 
bal, où aucune arrestation ne doit être opérée, mais à 
la porte ou aux environs, racolant un homme et cher- 
chant à l'entraîner vers quelqu'un de ces immondes 
garnis dont j'ai parlé. La complicité des Ipgeurs est en 
effet une des choses qui favorisent le plus la prostitu- 
tion clandestine, et il en sera ainsi tant qu'une légis- 
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lation plus forte ne mettra pas dans la main de l'ad- 
minislration une arme plus solide que des amendes 
insignifiantes. La jeune fille sera alors discrètement 
invitée par l'agent à l'accompagner au poste de police, 
et ce ne sera qu'en cas de résistance qu'il emploiera 
la contrainte. Heureux s'il parvient à éviter l'inter- 
vention d'une foule dont on peut deviner la com- 
position, et si le lendemain un témoin n'obtient pas 
l'insertion dans quelque journal d'une lettre où il 
protestera en faveur de l'innocente victime. Pendant 
ce temps, nous allons suivre cette victime, et voir com- 
ment il va être procédé avec elle. 

Toute insoumise arrêtée est, après un séjour plus 
ou moins long au posle de police, conduite au dépôt 
central, dont j'ai déjà eu occasion de parler. C'est une 
règle invariable et très sage que toute personne ar- 
rêtée pourprostitution clandestine doit être, au dépôt, 
isolée et enfermée en cellule. Les cellules, suffisam- 
ment bien éclairées et aérées, qui leur sont affectées, 
sont placées au rez-de-chaussée et au premier étage 
dans un large corridor où se tient constamment une 
sœur. Lorsque l'arrestation d'une insoumise aprésenté 
quelque particularité, elle est interrogée parle chef du 
service actif des mœurs, qui veut s'assurer si ses agents 
ont bien procédé, avec mesure et discernement. Mais il 
n'a aucun pouvoir de relaxation ; c'est au deuxième 
bureau de la première division qu'a lieu le véritable 
interrogatoire, à la suite duquel une décision inter- 
viendra, et le sei'vice actif n'est plus mis en jeu que 
pour faire prendre par des agents autres que ceux qui 
ont opéré l'arrestation des renseignements demandés 
au commissaire de police du quartier ou aux voisins 
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(dans ce cas toujours avec discrétion), renseignements 
qui figurent au dossier. Une fois l'arrestation opérée, 
le rôle du service actif est terminé, celui du service ad- 
ministratif commence. 

Le cabinet du deuxième bureau, où l'on procode à 
l'interrogatoire des insoumises, est aujourd'hui situé 
dans une cour voisine du dépôt. A ce point de vue, 
l'installation est commode; elle n'est défectueuse 
qu'au point de vue de l'espace trop étroit qui est alloué 
aux employés et aux dépendances. Les femmes arrêtées 
la veille ou l'avant-veille sont amenées une à une de- 
vant le sous-chef du bureau, après qu'on s'est préala- 
blement assuré de l'état de leur santé, et l'interroga- 
toire commence. C'est là qu'il faut avoir le courage de 
passer quelques longues et pénibles heures, dût-on en 
ressortir avec une sorte de nausée morale où le dé- 
goût combat la pitié. C'est là aussi qu'on apprend à 
apprécier la valeur des efforts infructueux et des mo- 
ralités relatives qui ne sauraient compter dans la ba- 
lance de la justice humaine, mais qui seront pesés un 
jour au poids de la balance éternelle. On peut en un 
jour voir défiler devant soi tous les types les plus 
divers, la corruption, la folie, la faiblesse, le re- 
pentir. Celle-ci entre le front haut ; elle raconte ainsi 
son histoire : « Mon père n'a vécu avec ma mère que 
deux mois; je ne l'ai vu qu'une fois dans ma vie. 11 de- 
meure aujourd'hui avec une fille qu'il a eue d'une 
concubine. Ma mère vit avec un autre homme dont 
elle a déjà un fils de huit ans. J'ai quitté ma mère il y 
atroismoi§; mais auparavant je m'étais déjà livrée à 
des hommes que je ne connaissais pas, de mon plein 
gré et par passion. Je demande mon inscription. » Que 
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va-t-on faire pour celle-là? Tinscrire? Non. Elle est 
malade, on l'envoie à Saint-Lazare, et, quand elle sera 
guérie, on avisera. Cette autre est mise avec une cer- 
taine élégance ; elle a été arrêtée sur les boulevards et 
se dit élève d'une cantatrice en renom ; elle se défend 
faiblement de l'accusation portée contre elle, alléguant 
que sa vie intime n'appartient à personne, mais se 
plaint que le gouvernement ne fasse rien pour elle, 
car son devoir serait d'encourager des artistes qui 
couvriraient leur pays de gloire. Elle a encore sa mèrCj 
On la met en liberté ; la leçon pourra lui servir. Celle- 
ci à été arrêtée en flagrant délit dans un immonde 
garni; foiAUée, on a trouvé sur elle 1 8,000 fr.; elle 
est mariée, elle est venue à Paris pour l'exposition, 
et demande qu'on la remette en liberté, alléguant 
qu'elle a descaprices : « Les hommes en ont bien... » 
Sa place serait plutôt dans un établissement d'a- 
liénés ; on écrit à son mari, et on la garde provisoi- 
rement en attendant la réponse. Celle-ci entre avec 
une contenance assurée, mais cependant assez conve- 
nable. Elle a dix-sept ans. « Je demande mon inscrip- 
tion. » Elle est originaire d'un village voisin de Paris, 
et sort d'une honnête famille de paysans; ses frères et 
ses sœurs vivent avec ses parents. Elle n'allègue point 
de mauvais traitements de leur part, a été à l'école 
chez les sœurs, a non seulement fait, mais renouvelé 
sa- première communion. « Pourquoi demandez-vous 
votre inscription? — C'est mon idée, et, si vous ne 
voulez pas m'inscrire, j'en ferai tant que vous serez 
obligé de le faire. » On va l'inscrire? Non, tantde'per- 
versité fait supposer qu'elle est sous quelque inexpli- 
cable influence, et, bien que ses parents, convoqués 
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lors d'une première arrestation, aient déjà refusé de 
la reprendre, on la met en liberté. Si elle se fait ar- 
rêter de nouveau, on avisera. Celle-ci, au contraire, 
fond en larmes à peine assise. C'est une nature molle 
et sans résistance, qui subit toutes les influences, 
bonnes ou mauvaises. Arrêtée uiie première fois et 
soignée à Saint-Lazare, elle a été placée à sa sortie 
dans une maison religieuse. Au bout de trois mois, 
la nostalgie delà rue l'a prise; il n'y avait qu'une porte 
à franchir pour s'y retrouver ; elle l'a franchie. Le soir 
même, elle a été arrêtée sur le boulevard. « Je ne sa- 
vais où aller coucher. » Amenée au dépôt, elle a de- 
mandé assistance aux sœurs, qui fort sagement l'ont 
engagée à solliciter de nouveau son placement dans 
une maison religieuse, mais celte fois loin de Paris, 
à Saînte-Anne-d'Auray. On l'y fera conduire, mais 
d'abord il faut écrire à sa famille et lui demander l'ar- 
gent nécessaire au voyage. Si la famille refuse d'en- 
voyer l'argent, on réquisitionnera le transport par le 
chemin de fer. Mais, comme tout cela va prendre du 
temps, on la place pour quelques jours à Saint-Lazare, 
en hospitalité. Plus simple encore est la décision à 
prendre en ce qui concerne celle-ci. Ayant perdu ses 
parents en bas âge, elle a été élevée dans un orphelinat 
tenu par des religieuses. Un instant, elle a cru à sa 
propre vocation, et elle a passé quatre mois au noviciat. 
Elle en est sortie pour se placer comme domestique. 
Une faute qu'elle a commise lui a fait perdre sa place, 
et venant à Paris, un peu au hasard, pour chercher à 
y trouver une famille de sa connaissance, elle allait 
suivre un homme dont elle avait écouté et un peu pro- 
voqué les propositions lorsqu'elle a été arrêtée. Elle 
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demande avec instance à être placée dans un asile; mais 
elle veut qu'il soit tenu par des religieuses. « Je ne veux 
pas des dames, des sœurs. » On lui propose un refuge 
bien connu à Paris. Elle hésite un peu en apprenant 
que ce refuge est tenu par des sœurs du même ordre 
que celles qui l'ont élevée, car elle a peur que ses an- 
ciennes maîtresses n'aient du chagrin de la savoir là; 
cependant elle finit par accepter. Elle y sera demain. 
Je pourrais multiplier les exemples à l'infini, mais 
j'ai tenu à ne parler que de ce qui s'est passé sous 
mes yeux. Je crois que ces exemples suffisent pour 
donner une idée du tact, de la mesure, de l'humanité 
avec laquelle ce service est dirigé. Le spectacle auquel 
j'ai assisté se reproduit chacun des jours de l'année, 
sauf le dimanche, sans qu'il y ait de la part des fonc- 
tionnaires qui en ont la responsabilité le moindre re- 
lâchement, la moindre défaillance, ni le moindre dé- 
couragement en présence de l'injustice des attaques 
dont ils sont parfois l'objet. Chacune des 2,582 arres- 
tations qui ont été opérées en 4877 constitue une es- 
pèce distincte sur laquelle il faut statuer après enquête 
et examen, par une décision particulière et sans qu'il 
yait d'autre principe et d'autre règle générale que celle- 
ci : n'avoir recours à l'inscription que comme moyen 
extrême, et lorsque tous les autres sont épuisés. Aussi 
jamais, je dis jamais et je défie qu'on cite un seul 
exemple contraire, une jeune fille n'est-elle inscrite 
lorsqu'elle est arrêtée pour la première fois. On se con- 
tente d'un sévère avertissement, et parfois la leçon 
suffit. L'émotion que l'arrestation cause à la jeune 
fille, la honte dont la famille se sent atteinte, appren- 
dront à l'une à mieux se conduire, à l'autre à mieux 
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veiller, et un séjour de quarante-huit heures en cellule 
au dépôt, dans une solitude propice aux réflexions, 
aura suffi pour ramener à la maison paternelle ou à 
l'atelier la jeune fille qui s'était sauvée pour faire la 
nocSy comme elles disent dans leur langage caracté- 
ristique. Mais trop souvent une première, une seconde, . 
voire une troisième leçon demeurent infructueuses. A 
la quatrième arrestation, la menace d'inscripffon de- 
vient sérieuse. Parfois l'insoumise, reconnaissant 
qu'elle ne peut plus continuer son honteux trafic, 
la réclame elle-même; mais cette demande ne paraît 
pas à l'administration de la police une raison déter- 
minante. Si l'on se trouve en présence d'une majeure, 
on discute avec elle les raisonsqui la font agi^; allègue - 
t-elle la nécessité de nourrir ses enfants (j'ai entendu 
donner cette raison), on lui offre les secours de l'As- 
sistance publique; allègue-t-elle sa misère, on lui offre 
de la faire entrer dans un refuge ; paraît-elle sous l'em- 
pire de quelque mauvaise influence ou d'une dispo- 
sition exaltée, on l'ajourne. Ce n'est que lorsqu'on a 
réellement affaire à une femme maîtresse de ses ac- 
tions, arrêtée plusieurs fois, évidemment pervertie et 
sans espoir de retour, qu'on se décide à l'inscription 
sur sa demande, et même malgré son refus, quand ce 
refus n'a de sa part d'autres motifs que l'intention de 
continuer sa viededébauche sans s'assujettir aux obli- 
gations que, dans l'intérêt public, on fait peser sur ses 
compagnes de vice. Mais, quand il s'agit d'une mi- 
neure, les formalités et les précautions redoublent. 
Peu importe qu'elle demande son inscription; si cette 
demande (qu'on leur fait toujours signer) dégage la 
responsabilité du fonctionnaire vis-à-vis des tiers, elle 

17 
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ne le dégage pas vis-à-vis de sa propre conscience. 
Si les parents habitent Paris, ils sont encore convo- 
qués, Teussent-ils déjà été deux ou trois fois, et on 
leur demande s'ils réclament leur fille ou s'ils consen- 
tent à son inscription. S'ils habitent la province, on 
leur adresse la même question par lettre cachetée 
qu'on leur envoie par l'intermédiaire du maire ; ou 
bien on écrit au curé de la paroisse. Très souvent les 
parents refusent leur consentement et en même temps 
ne veulent pas reprendre leur enfant. On les invite 
alors à solliciter du président du tribunal une ordon- 
nance de correction en vertu de laquelle leur fille 
pourrait être détenue pendant six mois. Souvent encore 
ils refusent, ne. voulant prendre aucune responsabilité 
d'aucun {>enre. Si les circonstances le permettent, si 
la prostitution clandestine s'est compliquée, chose 
fréquente, de quelques jours de vagabondage, on es- 
saie parfois d'un autre moyen : c'est de livrer l'insou- 
mise à la justice dans l'espérance que le tribunal or- 
donnera son envoi dans une maison de correction 
jusqu'à l'âge de vingt ans. Mais il arrive que les ma- 
gistrats, trop indulgents ou ne reconnaissant pas dans 
l'espèce qui leur est soumise le caractère légal du va- 
gabondage, prononcent un acquittement; peut-être 
même le magistrat instructeur aura-t-il rendu une 
ordonnance de non-lieu, et dans les deux cas la jeune 
fille retombe à la charge de l'administration. Que faire 
alors? On lui offre invariablement de la faire entrer 
dans un refuge, et la réponse qu'elle fait à cette ques- 
tion est toujours consignée dans le dossier. Parfois on 
vient alors se heurter contre les répugnances de la 
famille. « Mettre ma nièce dans un couvent ! j'aimerais 
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mieux lui brûler la cervelle de ma main, » s'écriait 
un ouvrier de Paris, qui cependant refusait de venir 
en aide à l'orpheline. Si la famille et la jeune fille ac- 
ceptent et que les refuges de Paris soient pleins, on 
la dirigera, par l'intermédiaire des sœurs de Marie- 
Joseph, sur quelqu'un des refuges si nombreux que 
cet ordre possède en province, à Alençon, à Angers, à 
Sainte-Anne-d'Auray, ailleurs encote, et, en cas d'in- 
digence des parents, on réquisitionnera son voyage par 
chemin de fer. Si rien n'est possible, ni le retour dans 
la famille, ni l'entrée au refuge, on va l'inscrire? Pas 
toujours. Geladépend derâge,derattitude, d'une foule 
de nuances, qu'il faut l'habitude et la pratique pour 
saisir. C'est ainsi qu'une insoumise cinq fois arrêtée, 
du mois de février 4877 au mois de mars 4878, con- 
damnée vme fois pour vagabondage, prévenue une 
fois de vol, soignée deux fois à l'infirmerie de Saint- 
Lazare et abandonnée par sa mère, n'a pas été ins- 
crite, bien qu'elle demandât résolument son inscrip- 
tion. Elle n'avait pas quinze ans ! Une autre, âgée de 
seize ans; huit fois arrêtée en un an, soignée une fois 
à Saint-Lazare, traduite deux fois en justice, et acquittée 
(bien à tort !) pour vagabondage, n'est pas non plus 
inscrite, parce qu'au dernier moment sa mère la ré- 
clame. Par contre une autre, âgée de près de dix-sept 
ans, sera exceptionnellement inscrite, parce que 
quatre fois arrêtée, sans parents qui puissent s'en oc- 
cuper, et s'étant sauvée d'un refuge où on l'avait non 
sans peine déterminée à entrer, elle sera revenue à 
Paris, annonçant l'intention de reprendre sa vie de dé- 
bauche, et demandant pour la troisième fois son in- 
scription. En ce cas, ce n'est pas le chef de bureau qu^ 
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Statue, il se borne à faire un rapport et une proposi- 
tion qui passent sous les yeux du chef de division, 
M. LecourS non moins connu dans le monde de la cha- 
rité pour ses intéressants travaux que pour l'inépui- 
sable patience de sa sagacité, et le préfet, dûment 
averti, statuera lui-même en dernier ressort. Voilà la 
réalité des faits, vue d*un d'œil attentif et impartial. 
Quant à la légende de la jeune fille inscrite par un 
chef de bureau sur les registres de la police, malgré 
ses larmes et son repentir, j'en demande bien pardon 
aux rédacteurs des journaux qui mènent si vigoureuse- 
ment la campagne contre la préfecture de police, par- 
don aussi aux personnes excellentes si malheureuse- 
ment engagées dans cette entreprise, mais c'est là un 
argument auquel il faut absolument renoncer. 

Avais-je tort de dire que la surveillance exercée par 
la police sur la prostitution, et en particulier la ré- 
pression de la prostitution clandestine, apportait de 
sérieux obstacles à l'extension de cette forme spéciale 
du vagabondage? Si ce honteux trafic, dont le législa- 
teur a eu depuis Moïse jusqu'à nos jours sans cesse à 
se préoccuper, n'était pas contenu dans certaines li- 
mites, si la voie publique était libre, si chaque jeune 
fille, lasse du travail et amoureuse du plaisir, pouvait 
sans obstacle descendre dans la rue, n'est-il pas évi- 
dent que la tentation augmenterait en raison directe de 
lafacilité que chacune aurait à s'y livrer? L'arrestation 
au premier pas, l'émotion et la honte salutaire qu'elle 



1. Depuis la mise à la retraite de M. Xecour, le service des mœurs 
traverse une crise qui pourrait bien aboutir à une désorganisation ab- 
solue. Lc3 réflexions qu'on vient de lire s*appliquent donc phitôt au 
passé qu'au présent. 
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cause, n'arrêtent-elles pas souvent au sommet de cette 
pente celles qui n'auraient peut-être jamais la force de 
la remonter si elles avaient roulé jusqu'au bas? L'ad- 
ministration de la police, qu'on se plaît à représenter 
comme inhumaine et tracassière, intervient au con- 
traire ici avec son rôle trop souvent méconnu de bien- 
faisance prévoyante, et, au lieu de précipiter les jeunes 
filles malgré elles dans l'abîme de corruption^ comme 
on l'en accuse si légèrement, elle les remet de sa pro- 
pre main dans la droite voie. Dans quelle mesure la 
préfecture de police fait-elle usage par contre de son 
droit d'inscription? Les inscriptions opérées en 1877 
se sont élevées au chiffre de 553, soit environ le cin- 
quième des arrestations, dont il n'y avait pas une seule 
qui ne fût justifiée : 326 inscriptions ont eu lieu sur 
demande, 227 d'office. Parmi les insoumises inscrites, 
398 étaient majeures de vingt et un ans, 92 majeures 
de dix-huit ans, c'est-à-dire que les unes et les autres 
étaient des femmes faites, ayant parfaitement mesuré 
la portée de l'acte qu'elles accomplissaient. 63 seule- 
ment étaient mineures de dix-huit ans, et sur ce nom- 
bre il n'y en avait peut-être pas une seule qui n'eût 
réclamé son inscription. Je regrette de ne pouvoir met- 
tre en regard le nombre des inscriptions qui ont été 
refusées et le nombre des jeunes filles auxquelles la 
préfecture de police est venue en aide soit en les fai- 
sant entrer dans des refuges, soit en déterminant leur 
famille à les reprendre. Mais la préfecture de police 
n'a pas l'habitude de tenir statistique du bien qu'elle 
fait, et, malgré ma demande, ce chiffre n'a pu m'être 
fourni: D'après ce que j'ai vu, je n'hésiterais pas à éva- 
luer au tiers des arrestations de mineures, soit à plus 
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de 500, le nombre de celles qui sont l'objet de quel- 
que mesure bienfaisante': entrée au refuge, rapatrie" 
ment, réconciliation avec la famille. 500 contre 155, 
telle est en une année la proportion de la bienveillance 
par rapport à la rigueur. Les écrivains qui critiquent 
avec tant d'âpreté la préfecture de police sont-ils sûrs 
dans leur vie entière d'avoir déjà fait autant de 
bien? 

Enfin la surveillance de la prostitution rend encore 
un dernier service : celui d'indiquer à la charité sa 
voie, et de lui ouvrir l'accès d'un champ relativement 
facile à exploiter. Lorsqu'on s'est préoccupé, il n'y a 
pas encore bien longtemps, en Angleterre, de faire 
quelque chose pour combattre par des moyens mo- 
raux ce fléau de la prostitution qui sévit dans les 
grandes villes, et à Londres en particulier avec bien 
autrement d'intensité qu'en France, et lorsqu'on a es- 
sayé pour la première fois de fonder des œuvres et 
des asiles analogues à ceux qui, sous la dénomination 
générique et touchante de Bon-Pasteur ^ existent en 
France depuis plusieurs centaines d'années, une des 
difficultés principales auxquelles sont venues se heur- 
ter les femmes qui avaient pris à cœur cette noble tâche 
a été de trouver un endroit où elles pussent joindre et 
exhorter les malheureuses créatures qu'elles voulaient 
arracher à la dégradation. Les unes ont essayé de les 
visiter dans les hôpitaux où la maladie les jetait, 
d'autres leur ont adressé des appels et donné des 
rendez-vous publics à certaines heures et dans certains 
endroits déterminés. D'autres enfin ont eu en ces der- 
niers temps le courage de pénétrer elles-mêmes dans 
leurs repaires pour faire arriver à leurs oreilles inaccou- 
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lumées des paroles d'exhortation et d'espérance. Qui 
oserait blâmer ces lémérités charitables, dont le salut 

* 

d'une seule âme est à la fois la justification et la ré- 
compense? Mais je crois que pour les personnes (et 
elles sont pour le moins aussi nombreuses en France 
qu'en Angleterre) qui sont animées de la même préoc- 
cupation, ce serait faire tout à fait fausse route que 
de s'engager dans cette voie pleine de rebuts et de 
mécomptes, lorsque leur pieuse activité peut s'exer- 
cer dans des conditions beaucoup plus favorables. La 
prison de Saint-Lazare, par laquelle passent annuel- 
lement plus de 8,000 femmes de mauvaise vie, offre 
à cette activité un aliment inépuisable. Je compléterai 
donc ce chapitre par quelques renseignements sur cette 
prison célèbre, où un personnel dévoué lutte avec d'i- 
nextricables difficultés matérielles, et sur l'organisation 
de laquelle j'aurai plus tard l'occasion de revenir en 
parlant de l'éducation correctionnelle des jeunes 
filles pour en demander sous certains rapports la com- 
plète transformation. Mais je ne m'occuperai aujour- 
d'hui que des aménagements concernant les femmes 
détenues administrativement dans la portion de Saint- 
Lazare qu'on appelle la deuxième section^ et des faci- 
lités que cette organisation prête à l'exercice de la 
charité. 

J'ai dit tout à l'heure que les jeunes insoumises sur 
le compte desquelles l'administration faisait prendre 
des renseignements en province ou dont elle cherchait 
à effectuer le placement dans une maison religieuse 
étaient, en attendant la décision à intervenir, placées à 
Saint-Lazare en hospitalité. Ces jeunes filles consti- 
tuent une division spéciale qu'on tient nuit et jour 
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soigneusement à part des autres pensionnaires sous 
la surveillance incessante d'une sœur de Marie-Joseph. 
Cette division ayant été organisée par les soins d'un 
ancien employé de la préfecture de police qui s'ap- 
pelait Duval, on appelle familièrement dans la prison 
ces jeunes filles des petites Duval, gratifiant ainsi ce 
brave employé d'une postérité dont il ne serait peut- 
être pas très flatté. L'organisation de ce quartier, dont 
les pensionnaires sont rarement très nombreuses (lors 
de m'a dernière visite à Saint-Lazare elles n'étaient que 
onze), est aussi bonne que le permettent l'étroitesse 
et la défectuosité du local. Les jeunes filles travaillent, 
mangent et couchent en commun. Je ne puis cependant 
m'empècher de regretter l'organisation cellulaire du 
dépôt. Je crois que, durant cette courte période de 
détention, un peu de solitude serait singulièrement 
propice aux bonnes réflexions, et rendrait plus facile- 
ment acceptables les bons conseils. Aussi je fais des 
vœux avec l'espoir d'être entendu pour que dans la 
future prison, dont la construction a été tant de fois* 
annoncée et ajournée, un quartier cellulaire soil ré- 
servé aux petites Duval. 

Une autre division est réservée aux femmes inscrites 
qui sont détenues administrativement pour contra- 
ventions aux règlements qui leur sont imposés, et 
pendant une durée de temps qui varie en moyenne de 
huit jours à un mois. Je n'ai point, par l'objet même 
de cette étude, à m'occuper des femmes qui sont défi- 
nitivement enrégimentées dans la prostitution, et je 
n'ai point eu par conséquent à parler de cette question 
des contraventions et de la façon dont elles sont 
jugées. Je me bornerai à dire que dans cette division 
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les personnes dont rien ne rebute la charité peuvent 
trouver ce qu*il y a de plus dégradé dans l'échelle des 
êtres, rôdeuses de barrières, buveuses d'absinthe, 
pierreuses^ tout un monde d'infamie, de corruption, . 
de laideurs physiques et morales au-dessus duquel on 
s'étonne de voir surnager encore quelques épaves de 
moralité. Telle de ces femmes aura rapporté au com- 
missaire de police une sacoche oubliée chez elle par 
un garçon de banque et qui contenait plusieurs cen- 
taines de mille francs. Telle autre enverra tous les 
mois soixante francs à une nourrice à laquelle elle a 
confié ses enfants, afin qu'ils ne sachent pas le métier 
qu'elle fait. Telle autre paie le loyer de deux apparte- 
ments, l'un où elle vit avec son enfant, l'autre où elle 
se livre à la débauche. Tant qu'une lueur morale sub- 
siste on peut toujours espérer de la rallumer, et assuré- 
ment il est plus facile aux personnes qui entreprennent 
cette tâche difficile d'agir sur ces pauvres créatures lors- 
qu'elles ont dépouillé à la fois la livrée et l'excitation du 
vice et lorsqu'elles sont réunies dans un atelier commun, 
que s'il fallait les accoster sur la voie publique ou aller 
les chercher chez elles. La corde qui résonne le plus, 
quand on peut la faire vibrer, c'est celle des enfants. 
Je me suis trouvé un jour à l'inscription, opérée sur sa 
demande, d'une femme d'environ quarante ans, quatre 
fois arrêtée pour prostitution clandestine et deux fois 
condamnée pour vol. On eût dit, à voir son costume 
décent et sa tranquillité, qu'elle demandait une auto- 
risation de marchande des quatre saisons. Lui ayant 
entendu dire qu'elle était vieuve, je lui demandai brus- 
quement : « Avez-vous des enfants? » Avant de l'avoir 
entendue, je savais sa réponse; sa figure se décom-r 
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posa, et après un instant d'hésitation elle dit en pleu- 
rant : « J'ai une fille qui a dix-huit ans, mais elle est 
au pays. » 

Il y a enfin à Saint-Lazare une dernière division, 
celle des femmes qui y ont été envoyées pour recevoir 
les soins qu'exigeait leur santé, et qui sont à l'infir- 
merie. L'infirmerie de Saint-Lazare est la seule por- 
tion de l'établissement qui réponde aux exigences 
d'une bonne installation. Spacieuse, propre, aérée, 
elle occupe trois étages dont le premier est réservé 
aux femmes inscrites, les deux autres aux insoumises. 
Chaque étage est divisé en quatre salles, le long des- 
quelles court un couloir dont les salles ne sont sé- 
parées que par une grille avec des barreaux en bois. 
Une seule sœur peut donc, en se promenant dans le 
couloir, exercer la surveillance nécessaire. Je regrette 
cependant que l'insuffisance du personnel ne per- 
mette pas d'établir une sœur dans chaque salle et 
oblige d'employer au gros ouvrage des femmes qui 
sont dans une situation assez singulière. Ce sont, 
pour dire la vérité, de vieilles prostituées plus ou 
moins repentantes, auxquelles les asiles pour la vieil- 
lesse refusent d'ouvrir leurs portes, et qui mouiTaient 
de faim sur la voie publique si l'administration ne 
leur donnait discrètement asile. Je n'ai rien à dire 
contre cette bonne œuvre, mais je crains (avec quel- 
que discernement qu'on choisisse celles qu'on place 
dans les salles d'insoumises) que ce contact ne soit pas 
bon pour des jeunes filles déjà dépravées, mais pas tout 
à fait perdues, à l'imagination desquelles il est fâcheux 
de laisser apparaître Saint-Lazare comme une sorte 
d'Hôtel des Invalides pour les prostituées. 
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C'est dans ces salles de l'infirmerie de Saint-Lazare 
qu'on retrouve la plus grande partie de ces insou- 
mises qui ont passé par les bureaux de la préfecture 
de police, souvent hardies, provocantes, en toilette 
tapageuse et suspecte. Il est presque impossible de 
les reconnaître, ayant revêtu la robe de bure, le fichu 
et la cornette d'indienne, et ayant pris en même temps 
cet aspect décent, soumis, que la main souple et 
ferme des sœurs excelle à donner en peu de temps à 
leurs pensionnaires . Point de révolte, point de bruit, 
point d'inconvenajpces. Rien n'est facile comme de plier 
passagèrement ces natures molles et sans résistance à 
des influences meilleures et même de les accoutumer à 
des pratiques de dévotion. J'ai traversé par hasard ces 
salles au moment où Y Angélus sonnait; il n'y avait pas 
une de ces jeunes filles qui ne fût debout et qui ne ré- 
pondît avec zèle à la voix de la sœur en récitant la se- 
conde partie de la salutation angélique. Sans doute il 
ne faut pas attacher trop d'importance à ces signes 
purement extérieurs ; mais n'est-ce pas déjà quelque 
chose que d'avoir mis dans la mémoire de ces créa- 
tures incultes, dont quelques-unes sont étrangères à 
toute notion religieuse, une formule pieuse que leurs lè- 
vres aurontpeut-être l'instinct de murmurer quand vien- 
dra celle heure de la mort? Une anecdote bizarre, qui 
m'a été racontée à Saint-Lazare, trouve ici naturelle- 
ment sa place, et montrera quel singulier mélange de 
beaucoup de mauvais et d'un peu de bon se débat dans 
ces pauvres et faibles têtes. La prison de Saint-Lazare 
reçut, quelques jours après le 4 septembre, la visite de 
je ne sais quelle autorité municipale qui, voulant /aî- 
ciser la prison, ordonna aux sœurs d'enlever tous ces 
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emblèmes religieux, crucifix et statues, qui déshono- 
raient les salles. Les temps étaient durs; on obéit. Le 
lendemain, grand tapage dans le quartier des femmes 
détenues pour contraventions administratives, c'est- 
à-dire ce qu'il y a de plus bas dans la maison . Le malheur 
voulait qu'on eût enfermé dans ce quartier une Alle- 
mande protestante qui avait scandalisé la veille ses 
compagnes en se moquant de la vénération dont une 
statue de la Vierge, adossée à un des murs de la salle, 
semblait entourée. Tout l'atelier était en insurrection, 
déclarant ne pas vouloir se mettre a^ travail tant que 
la statue n'aurait pas été rétablie à sa place ordinaire, 
et menaçait de faire à l'Allemande un mauvais parti. 
On peut railler sans doute cette singulière explosion de 
patriotisme et de dévotion; mais l'inslinct confus d'un 
bon sentiment n'est-il pas ce lumignon qui fume en- 
core et qu'une parole compatissante a promis de ne 
point éteindre? 

C'est à entretenir et à ranimer cette flamme vacil- 
lante que s'emploient dans l'intérieur de la prison 
Saint-Lazare les, efforts d'une incessante charité, et 
j'accepterais pour cette prison la qualification qu'on lui 
a donnée de citadelle de la prostitution, si on avait en- 
tendu dire que c'est là qu'elle subit les plus rudes as- 
sauts. Au premier rang des assaillants ou plutôt des as- 
saillantes, il faut citer, parce qu'elles sont toujours 
Sur la brèche, les sœurs de Marie-Joseph, cet ordre 
admirable qui se partage avec les sœurs de la Sagesse 
toutes les grandes prisons de femmes, et qui rend à 
l'administration pénitentiaire des services singulière- 
ment appréciés par elle, tant au point de vue de la sé- 
curité morale qu'au point de vue de l'économie. Nous 
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assisterons probablement quelque jour à une cam- 
pagne en faveur de Temprisonnement laïque; mais je 
défie qu'on mène cette campagne jusqu'au bout, et 
qu'on trouve jamais moyen, dût-on payer le double, de 
remplacer par un personnel convenable les sœurs de Ma- 
rie-Joseph. Les sœurs m se bornent pas à maintenir k 
tranquillité, la soumission, la décence, dans un monde 
qui ne fait cependant que leur passer par les mains 
pendant un temps assez court. Elles reçoivent les con- 
fidences qui sont versées dans leur oreille discrète; 
elles accordent l'assistance qui leur est demandée, et 
la supérieure passe une partie de son temps à corres- 
pondre avec les supérieures des refuges qui sont si- 
tués en province pour négocier l'admission de quel- 
qu'une de ses pensionnaires. Mais parfois l'influence 
des sœurs s'use, ou bien leur habit inspire la mé- 
fiance : « C'est leur métier de prêcher, » disent les ré- 
calcitrantes, et leur oreille se ferme. Elle se rouvrira 
peut-être pour entendre les exhortations de femmes 
qui ne portent pas l'habit religieux, qui ne demeurent 
point avec elles dans la prison, mais qui y pénètrent 
régulièrement pour essayer de leur côté leurs moyens 
d'influence et de persuasion. La plus ancienne de ces 
œuvres laïques, par la composition sinon par l'esprit, 
est celle du Bon-Pasteur^ dont la fondation originaire 
remonte à des lettres patentes données par Louis XIV, 
mais qui a été reconstituée en 1819. Vient ensuite, 
par ordre de date, VŒuvre des dames protestantes ^ 
dont l'origine remonte à 1839. Enfin il y a depuis 
1866 une œuvre de visite Israélite. Je parlerai tout à 
l'heure des refuges qui ont été créés par ces difl'é- 
rentcs œuvres; mais je tiens à dire dès à présent, sans 
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faire de distinction entre les différentes professions 
religieuses, que les personnes qui se consacrent à cette 
œuvre de la visite de Saint-Lazare sont des femmes 
admirables de charité et de dévouement, dont les 
unes disputent le temps nécessaire aux exigences 
d'une vie modeste et déjà bien remplie, dont les 
autres se dérobent non sans peine aux devoirs d'une 
haute position sociale, dont les autres ont consacré à 
la charité le déclin d'une vie dont l'aurore s'était levée 
pleine de joies et de promesses. Aussi j'avoue éprou- 
ver quelque surprise lorsque je lis ces petites bro- 
chures où des dames anglaises racontent, avec une 
émotion qui ne me laisse cependant pas insensible, les 
efforts qu'elles ont tentés pour établir dans leur pays 
des œuvres analogues à celles qui existent en France 
depuis tantôt le xif siècle. Je suis plein de respect et 
de sympathie pour ces allures hardies et aventureuses, 
fussent-elles même un peu excentriques, que chez nos 
voisins prend souvent la charilé. Je comprends que, 
lorsqu'il s'agit, dans un pays où la force de l'opinion 
est très grande, de répandre *et de vulgariser une 
œuvre nouvelle, il soit nécessaire aux personnes qui 
ont entrepris cette œuvre de raconter elles-mêmes 
leurs efforts et leur succès, bien que cette obligation 
doive, j'en suis convaincu, leur être pénible; mais je 
cesse de comprendre lorsqu'en traduisant dans notre 
langue ces petites brochures, on semble désigner leurs 
auteurs non seulement à l'admiration, mais à l'imita- 
tion, comme si nous ne connaissions rien de pareil en 
France, et je dis qu'à ces femmes dont j'ai parlé tout à 
l'heure, catholiques ou protestantes, personne dans 
aucun pays n'a le droit d'en remontrer. Je ne veux 
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pas parler des vivants, ni citer aucun nom, pas même 
celui de cette femme dont Tinépuisable charité est si 
bien connue à la préfecture de police, que toutes les 
fois qu'on se trouve en présence d'une situation inté- 
ressante, on fait un dossier à part et on dit : Ce sera 
pour madame X. . . Mais il rare sera bien permis de parler 
des morts. Il m'a été donné de connaître dans mon 
enfance une des personnes qui se sont occupées le plus 
activement de l'œuvre du Bon-Pasteur. Visitant un 
jour le refuge de ce nom, je demandais à la supérieure 
si elle avait été en relations fréquentes avec cette per- 
sonne, a Oh! oui, répondit-ellfe, et vous allez voir 
qu'elle n'est pas oubliée. Combien y en a-t-il parmi 
vous, mes enfants, ajouta-t-elle en élevant la voix, qui 
ont été amenées ici par mademoiselle Pomaret? — Moi, 
moi, moi, » s'écrièrent des voix que j'entendais de tous 
€Ôtés, et ce nom seul avait suffi, en réveillant les sou- 
venirs de la reconnaissance, pour ranimer ces visages, 
un peu affaissés et flétris. Quelle plus belle œuvre et 
quel plus beau témoignage ! Mais' elle n'a point écrit 
de brochure, et elle est morte obscure et ignorée. 
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Les institutions préventives. — Écoles primaires. — Écoles profes- 
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La complexité des causes qui déterminent le vaga- 
bondage et la mendicité des enfants rend également 
multiples et variés les moyens de prévoir et de com- 
battre ce fléau. A vrai dire, tout établissement, toute in- 
stitution, quelle qu'en soit la nature, qui offre un asile 
à Tenfant du peuple ou qui yient à son aide pendant 
la période qui s'écoule entre le moment où il est assez 
grand pour vaguer seul dans les rues et celui où, après 
avoir terminé son apprentissage, il entre définitivement 
dans la vie, mérite d'être compté au nombre des re- 
mèdes ou des obstacles apportés à la mendicité et au 
vagabondage des enfants. Ce serait donc s'engager 
dans une véritable nomenclature que de signaler, en 
les désignant par leur nom, tous les établissements qui 
concourent à ce résultat. Je me bornerai à les dis- 
tinguer par catégories, en indiquant à quelle nature 
de besoins ces établissements répondent. 

Au premier rang des institutions qui préservent les 
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enfants de contracter des habitudes de mendicité et de 
vagabondage, il faut placer les asiles et les écoles pri- 
maires. J'ai déjà eu occasion, au début de ces études, 
de dire et de démontrer qu'il ne fallait pas prétendre 
à établir une corrélation trop directe entre l'instruc- 
tion et la moralité, et qu'on s'exposerait à recevoir 
des faits de singuliers démentis, si l'on voulait affirmer 
que les départements les plus instruits sont aussi 
ceux où se commettent le moins de crimes et de délits. 
Trop de causes diverses interviennent dans les mobiles 
déterminants de la criminalité pour qu'il soit possible 
de ramener toutes ces causes à une seule : l'igno- 
rance. Mais, sans compter que l'instruction est un 
des moyens les plus efficaces de combattre la misère, 
qui est et restera toujours le grand mobile de la cri- 
minalité, on ne saurait nier qu'en ce qui concerne les 
enfants des grandes villes, tous ceux qui ne fréquen- 
tent habituellement /lucune école ne soient, à d'assez 
rares exceptions près, sur la pente du vagabondage, et 
que l'école ne soit d'autant plus volontiers et plus 
régulièrement fréquentée par eux qu'elle se trouve 
davantage à leur portée, A ce point de vue, il faut si- 
gnaler les immenses progrès réalisés à Paris depuis dix 
ans. En 1867, le nombre des asiles était de 83, com- 
prenant 12 379 places, et celui des écoles de 220, con- 
prenant 52 641 places. Aujourd'hui, le nombre des 
asiles s'élève à 119, comprenant 18 876 places, et 
celui des écoles à 303, comprenant 101 197 places. 
Toutes ces nouvelles écoles sont spacieuses, propres, 
abondamment pourvues de tout ce qui peut rendre 
pour des enfants l'enseignement primaire à la fois 
amusant et profitable, et la façon intelligente dont 

18 
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elles sont aménagées fait beaucoup d'honneur à la 
direction de l'enseignement primaire ainsi qu'à la 
préfecture de la Seine. Mais au conseil municipal de 
Parisrevient le mérite d'avoir sans marchander ré- 
pondu à l'appel de l'administration et mis des crédits 
considérables à sa disposition. Si nos conseillers n'a- 
vaient le tort de poursuivre parallèlement une absurde 
campagne contre l'enseignement congréganiste, il 
faudrait savoir reconnaître qu'ils ont bien mérité 
sous ce rapport de la population parisienne et de tous 
les amis de l'enfance. 

Ces asiles et même ces écoles rendent une autre na- 
ture de services à la population ouvrière de Paris en 
consentant à garder les enfants pendant l'intervalle des 
classes. Mais cette habitude de garder les enfants fait 
naître immédiatement une difficulté : celle de la nour- 
riture. Actuellement, dans presque toutes les écoles ou 
salles d'asiles de Paris, les enfanjs apportent avec eux 
leur nourriture dans un petitpanier. Mais leurs -al iments, 
préparés à la hâte le matin, ou bien achetés à la char- 
cuterie voisine, ne constituent pour eux qu'une nour- 
riture indigeste. D'un autre côté, la ville de Paris peut- 
elle se faire entrepreneur de nourriture pour toute la 
population scolaire, et ce mode de procéderne rappel- 
lerai t-il pas par trop les souvenirs de la république 
lacédémonienne, où l'éducation des enfants était tout 
entière aux frais de l'État, mais où ils cessaient aussi 
d'appartenir à leurs parents? On songe cependant 
à y avoir recours, et ce projet d'école nourrissante est 
un de ceux qui sont actuellement discutés dans les 
conseils de la Ville. Si l'on adoptait cette décision, en 
faveur de laquelle il y aurait, dans l'intérêt des en- 
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fants, beaucoup à dire, d'établir, dans chaque école une 
sorte de fourneau économique, je crois qu'il serait au 
moins indispensable de maintenir le principe de la con- 
tribution des parents; et pour assurer le recouvrement 
de cette contribution, j'indiquerai le procédé ingénieux 
qui a été adopté dans l'asile de la rue Vandrezanne. 
Dans cet asile le prix de la contribution quotidienne 
avait été fixé à la somme modeste d'un sou ; mais les 
sœurs éprouvaient les plus grandes difficultés à obtenir 
que les enfants apportassent leur sou chaque jour. Les 
parents oubliaient de le donner, les enfants de le de- 
mander. Elles s'avisèrent d'un moyen : ce fut de fixer 
à la boutonnière ou au tablier de chaque enfant qui 
aurait apporté son sou un morceau de ruban rouge. 
Aussitôt l'émulation s'en mêla ; chaque enfant, avant de 
partir le matin, importuna ses parents pour obtenir le 
bienheureux sou qui devait lui valoir la décoration, et 
le nombre des négligents, sur lesquels on ferme les 
yeux, est aujourd'hui infiniment petit. 

La période de dix à douze ans, durée ordinaire des 
études primaires, n'est pas la plus dangereuse et la 
plus difficile à passer pour les enfants du peuple. Celle 
de l'apprentissage, qui commence à la sortie de 
l'école primaire, est bien plus redoutable, car, de 
douze à seize ou dix-sept ans, ils sont exposés, garçons 
et filles, à toutes les tentations, à tous les périls de 
l'âge adulte, sans avoir la force pour y résister. La 
condition des apprentis à Paris, qui préoccupe depuis 
longtemps les législateurs et les personnes charita- 
bles, mériterait à elle seule une étude approfondie, et 
ce n'est pas en l'effleurant qu'on peut traiter une 
pareille question. Je me bornerai à indiquer les efforts 
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récents qui ont été faits pour multiplier les moyens de 
venir en aide aux enfants des classes populaires pen- 
dant cette période difficile. De ces efforts, l'adminis- 
tration municipale n'a pas voulu se désintéresser. 
Elle a ouvert récemment, au n° 60 du boulevard de 
la Villette, une école municipale d'apprentis. A vrai 
dire, il faut saluer dans cette institution plutôt l'idée 
nouvelle que la mise à exécution, car l'école de la Vil- 
lette, établie d'abord dans de vieux bâfiments au- 
jourd'hui démolis, est en pleine voie de reconstruc- 
tion. Les ateliers seuls sont déjà installés dans des 
conditions satisfaisantes, bien que la moyenne de l'en- 
seignement professionnel ne m'ait pas paru aussi 
élevée qu'elle pourra peut-être le devenir un jour. 
Une des grandes difficultés contre lesquelles l'admi- 
nistration très intelligente de l'école se trouve en lutte, 
c'est le peu de bon vouloir des parents, qui devraient 
laisser leurs enfants pendant trois ans à cette école, et 
qui se hâtent de les retirer dès qu'ils ont acquis un 
commencement d'instruction professionnelle. Un tiers 
à peine des enfants va jusqu'au bout du cours complet 
d'enseignement, qui, outre l'apprentissage d'un mé- 
tier (menuisier, tourneur, ajusteur, etc.), comprend 
quelques éléments d'enseignement secondaire. Cepen- 
dant l'admission à l'école est gratuite, et les enfants, 
qui retournent coucher chez eux tous les soirs, ne sont 
tenus à d'autre obligation que celle d'apporter leur 
nourriture. Les élèves de cette école sont au nombre 
d'environ 80; elle pourrait en contenir davantage, mais 
ici ce sont les enfants qui font défaut à l'école, et non 
pas l'école aux enfants. 

L'internat de Saint-Nicolas, dirigé par les frères des 
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écoles chrétiennes, garde les enfants plus longtemps et 
les tient, ainsi que son nom l'indique, plus complète- 
ment sous sa main; aussi peut-on y pousser plus loin 
eur éducation professionnelle et les façonner à des 
métiers très lucratifs, tels que ceux de sculpteur sur 
bois, opticien, horloger, etc. Mais les conditions d'ad- 
inission sont toutes différentes. Le prix de la pension, 
qui est de 30 francs par mois, saiis compter HO francs 
de frais d'entrée, ferme l'accès dé cette institution 
aux enfants de parents véritablement indigents. 
Néanmoins l'internat de Saint-Nicolas regorge d'en- 
fants; il en contient plus de 900 dans la maison de 
Paris, sans parler des maisons annexes d'Issy et d'Igny , 
et tous les jours des admissions sont refusées. Cettç in- 
stitution, qui correspond en réalité pour la classe popu- 
laire à ce que sont les grands lycées pour les classes 
aisées, a eu pendant le siège de Paris son instant de 
triste célébrité. Tous ceux qui ont été enfermés dans 
les murs de la capitale, du mois de septembre au mois 
de février, se souviennent de l'émotion qui se répan- 
dit dans la population lorsqu'on apprit que, pendant 
une des nuits du bombardement, un obus prussien 
était tombé sur la maison de Saint-Nicolas et l'avait 
traversée de part en part, tuant ou.blessant un frère 
et plusieurs enfants. Deux jours après, un membre du 
gouvernement de la défense nationale venait assister 
à leurs funérailles, et ce tragique événement a plus 
fait pour la notoriété de l'internat de Saint-Nicolas que 
tout le bien accompli par cette œuvre pendant vingt 
ans. 

Une institution analogue pour les jeunes filles s'élève 
à Paris, rue de Picpus. Moyennant un prix de pension de 
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30 francs, on y reçoit les enfants depuis l'âgé de cinq 
ans; mais, lorsqu'une élève indemnise la maison par 
son travail des frais de son entretien annuel, ce qu'elle 
gagne en plus est placé en son nom à la caisse d'é- 
pargne. La maison, qui est sous la direction des sœurs 
des écoles chrétiennes, peut contenir entre 400 et 
500 pensionnaires. Un legs important qu'elle a reçu 
lui a permis d'introduire dans ses aménagements in- 
térieurs le dernier mot du progrès et de l'économie 
en installant une buanderie et une cuisine à vapeur. 
De tous les établissements que j'ai visités, aucun ne 
m'a paru dépasser celui-là par la perfection des dis- 
positions intérieures, par la largeur de la direction 
morale et par l'intelligence de l'enseignement profes- 
sionnel. Une seule chose manque encore à l'œuvre. C'est 
la pos3ibilité d'établir un patronage du dimanche pour 
les jeunes filles qui sont sorties de la maison. Espérons 
que pour subvenir à cet accroissement de dépenses 
quelques ressources nouvelles ne lui feront pas dé- 
faut. 

Cette même pensée de soustraire la jeunesse aux 
rudesses et aux dangers de la vie d'apprentissage, tout 
en lui assurant un solide enseignement technique, a 
inspiré aussi, ilya quelques années, la pensée de créer 
des écoles professionnelles externes pour les jeunes 
filles. Beaucoup de bruit a été fait autour de la créa- 
tion de ces écoles, dont la première a été fondée par 
madame Lemonnier, et de l'enseignement intellectuel 
desquelles on entendait^ bannir, sous couleur de neu- 
tralité, l'instruction religieuse. De la neutralité que 
certains fondateurs de ces écoles entendaient sincère- 
ment maintenir à l'hostilité qui était la tendance 
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véritable du plus grand nombre, la distance était 
courte, et la crainte que cette distance ne fût bientôt 
franchie a amené, par opposition à ce qu'on a appelé 
les écoles professionnelles laïques, la création d'écoles 
professionnelles catholiques. Dans la lutte, l'avantage 
est resté aux écoles catholiques, du moins quant au 
nombre. Le comité des écoles professionnelles ca- 
tholiques patronne et subventionne dans Paris 29 
écoles professionnelles, dont quelques-unes reçoivent 
aussi des internes. Quant à la supériorité relative de 
l'enseignement technique donné dans ces diverses 
écoles, je renverrai ceux qui désirent se former une 
opinion sur ce point au souvenir de l'exposition des 
travaux de ces différentes écoles qui était impar- 
tialement installée dans deux vitrines d'égale dimen- 
sion au palais du Champ de Mars. Autant que j'ai 
pu en juger, il m'a semblé que les écoles catholiques 
maintiennent davantage leurs élèves dans la confection 
des articles de mode et de toilette, broderie, fleurs 
artificielles, robes, chapeaux, tandis que les écoles 
laïques les poussent davantage dans le sens des études 
artistiques, peinture sur porcelaine, dessin d'orne- 
mentation, etc. 

Quelle que soit au reste l'organisation de ces 
écoles, qu'elles soient dirigées par des congréganistes 
ou par des laïques, le régime en vaut assurément 
mieux pour les jeunes filles que celui des ateliers de 
Paris, avec tous les périls et toutes les dépendances de 
l'apprentissage. Il ne faudrait pas en effet que l'injus- 
tice des attaques dirigées contre les institutrices con- 
gréganistes amenât leurs défenseurs à se rendre cou- 
pables d'une égale injustice vis-à-vis des institutrices 
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laïques, ni se laisser aller à méconnaître les garanties 
sérieuses d'intelligence et de moralité qu'on trouve 
dans le personnel assez restreint et difficile à recru- 
ter des femmes qui, en dehors de la vie religieuse, se 
consacrent à l'enseignement et cherchent dans cette 
carrière une occupation aussi honorable que peu ré- 
tribuée. 

Les établissements dont je viens de parler, asiles, 
écoles primaires, internats professionnels, s'ouvrant 
le plus souvent pour recevoir des enfants qui vivent 
dans des conditions régulières, ne contribuent que 
d'une façon très indirecte à prévenir le vagabondage, 
et si j'ai cru devoir en rappeler l'existence, c'est par 
cette considération qu'une ville où il n'y aurait ni asile 
ni école, verrait indubitablement s'accroître considé- 
rablement le nombre des enfants vagabonds qui échap- 
peraient à la surveillance de leurs parents. A plus 
forte raison en est-il ainsi des asiles si nombreux 
qui s'ouvrent à Paris pour les orphelins. Plus fatale- 
ment encore ceux qui ont perdu leurs gardiens natu- 
rels seraient-ils voués au vagabondage, si la charité 
publique ou privée n'était là pour les recueillir. N'ou- 
blions pas qu'à. Paris le grand tuteur des orphelins est 
l'Assistance publique. Le nombre des orphelins de 
tout âge qui sont ses pupilles s'élevait en 4877 à 26 500, 
et ceux-là, quoi qu'on pense peut-être, ne sont pas les 
plus à plaindre. On sait que le système adopté depuis 
longtemps déjà par l'Assistance publique, consiste à 
placer àla campagne, dans le sein d'une famille de cul- 
tivateurs, l'enfant qui tombe à sa charge. Ce système 
donne d'excellents résultats, grâce au discernement 
avec lequel les familles sont choisies parmi cette popu- 
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lation rurale, sobre, laborieuse, économe, qui forme 
une des forces vives de la France. L'enfant ainsi élevé 
dans une famille où il aura pu se faire aimer, dans un 
village où il aura contracté les relations de son âge, 
connaîtra moins les tristesses de l'isolement que celui 
qui, au sortir d'un orphelinat où il aura été élevé avec 
tout le soin et toute la tendresse possible, se trou- 
vera absolument seul dans la vie. Mais les mesures 
prises par l'Assistance publique pour venir en aide 
aux orphelins seraient insuffisantes, si elles ne rece- 
vî\ient de la charité privée un complément indispen- 
sable. D'abord l'Assistance publique n'adopte les orphe- 
lins que lorsqu'ils n'ont pas dépassé l'âge de douze ans. 
Or la prétention qu'à douze ans un enfant, garçon ou 
fille, soit en état de subvenir à ses propres besoins est 
une pure fiction, et si de nombreux établissements 
privés ne s'ouvraient pour recueillir les enfants orphe- 
lins durant cette période incertaine qui sépare l'en- 
fance de la jeunesse, ceux-ci se trouveraient en proie, 
les garçons à la plus affreuse misère, et les filles aux 
plus grands périls. Ensuite l'Assistance publique ne 
considère comme véritablement orphelins que ceux 
qui ont perdu leur père et leur mère. Mais en fait, et 
surtout lorsque la famille se compose de plusieurs en- 
fants, ce n'est ni le père qui, pour nourrir sa famille, 
est obligé de passer la journée à l'ateher, ni la mère, 
dont le modique salaire est à peine suffisant pour elle- 
même, qui pourraient à eux seuls subvenir à la tâche 
d'élever et d'en treleni r la famil le . A irisi est rendue néces- 
saire l'existence de ces nombreux orphelinats dont je 
dirai un mot tout à l'heure. Mais, en dehors de ces cas, 
je crois que la charité privée s'égare lorsqu'elle prend 
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soncomptedesenfantsqui, aux termes delaloi, seraient 
recueillis par l'Assistance publique, et que les pers- 
pectives d'existence que l'Assistance offre à ses pupilles 
élevés à la campagne sont plus heureuses que celles qui 
attendent l'enfant élevé dans un orphelinat parisien. 
Une statistique récente évalue à 68 le nombre des 
orphelinats situés à Paris même, et à 34 celui des or- 
phelinats situés dans le département de la Seine, qui 
presque tous reçoivent des enfants de Paris. Si j'é- 
prouvais quelque doute sur l'exactitude de cette sta- 
tistique, ce serait qu'elle ne fût incomplète, et je ne 
serais pas étonné que depuis l'époque récente où ce 
dénombrement a été fait de nouveaux établissements 
n'aient été ouverts. Quelques-uns de ces orphelinats 
reçoivent des filles et des garçons qui sont soigneuse- 
ment séparés ; je dirai presque trop soigneusement, 
car il y a quelque chose d'un peu excessif à maintenir 
une division aussi absolue dans les préaux et dans les 
réfectoires entre des enfants qui sont destinés à se 
retrouver un jour, à un âge où leur rencontre sera 
beaucoup plus périlleuse. Ces orphelinats communs 
aux deux sexes sont au nombre de six, parmi lesquels 
je citerai celui de la rue Blomet, dirigé par les sœurs 
de Saint-Charles, et celui de la Providence-Sainte - 
Marie, situé rue de Reuilly et dirigé par les sœurs de 
Saint-Vincent-de-Paul. Huit orphelinats sont spéciale- 
ment réservés aux garçons. Le plus considérable est 
celui de Saint-Vincent-de-Paul, situé rue du Chemin- 
du Moulin, dans le Xlll® arrondissement. Les garçons 
y sont conservés jusqu'à treize ans, époque à laquelle 
ils sont placés en apprentissage.Le petit nombre d'or- 
phelinats pour les garçons s'explique par la difficulté 
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de trouver, en dehors des congrégations religieuses, 
le personnel nécessaire à leur direction; ce personnel 
est fourni beaucoup moins abondamment par les con- 
grégations d'hommes que par les congrégations de 
femmes, qui sont plus nombreuses. Quant à ceux 
destinés aux fdles, ils s'élèvent, en comprenant ceux de 
Paris et ceux delà banlieue, à plus de 80, et 'sont, à 
quelques exceptions près, tenus par des congrégations 
religieuses. Ces orphelinats varient, quant à leur im- 
portance età leurinstallation, suivant le nombre d'en- 
fants qu'ils reçoivent et les ressources souvent assez 
précaires dont ils disposent. Mais à un certain point 
de vue on peut dire qu'ils se ressemblent tous par 
l'uniformité du régime qui y est suivi. Tous pré- 
sentent les mêmes avantages et les mêmes inconvé- 
nients. Les avantages sont une éducation morale très 
pure, une éducation primaire suffisante, un enseigne- 
ment professionnel poussé très loin et qui fait de ces or- 
phelines des ouvrières très habiles, enfin des habitudes 
de propreté entretenues jusqu'au raffinement. « On ne 
saurait trop développer chez la femme le goût delà 
propreté, > me disait la supérieure d'un de ces éta- 
blissements, et il est certain que la jeune fille qui 
aura eu dans son enfance l'habitude de se mirer dans 
des casseroles bien récurées et dans des tables lui- 
santes fera plus d'efforts pour maintenir dans son 
petit intérieur une propreté qui, pour son mari et ses 
enfants, en fera l'attrait. 

Quant aux inconvénients, les voici. Ces jeunes filles 
restent toutes assez longtemps dans les orphelinats. 
Le sentiment très naturel, chez les sœurs, de les livrer 
le plus tard possible aux dangers auxquels elles les 
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savent exposées, la nécessité de rémunérer la maison 
par leur travail des dépenses que leur éducation a 
occasionnées, font qu'on les conserve souvent jus- 
qu'aux environs de vingt ans. L'existence à la fois 
claustrale et douce dont ces jeunes filles ont vécu, l'at- 
mosphère pieuse qu'elles ont respirée, sont tellement 
différentes de la rudesse et de la grossièreté du milieu 
où elles sont souvent destinées à retomber, que pour 
un trop grand nombre la transition est trop brusque 
et qu'elles y succombent. J'interrogeais un jour une 
sœur de Saint-Vincent-de-Paul, qui s'est dévouée pen- 
dant vingt ans dans le même quartier à l'éducation 
des jeunes filles pauvres, sur les résultats de cette 
éducation. « Il n'y a pas de milieu, me répondit-elle. 
Les unes tournent mal, et nous ne les revoyons plus. 
Les autres restent en relations avec nous et font d'ad- 
mirables mères de famille. Mais il n'y a pas de demi- 
vertus. » Ces inconvénients sont inséparables de l'or- 
ganisation de ces institutions indispensables, où l'on 
ne peut cependant pas introduire une grossièreté et 
une immoralité factices pour les faire ressembler 
à un atelier de Paris. Mais on pourrait s'attacher 
davantage à les combattre en abaissant autant que 
possible progressivement les barrières qui séparent 
ces jeunes filles du monde où elles sont destinées à 
rentrer et en les familiarisant davantage avec ses as- 
pects. Au lieu de terminer complètement leur ensei- 
gnement professionnel dans l'orphelinat, il vaudrait 
peut-être mieux les placer en apprentissage dans des 
ateliers bien tenus, qu'elles quitteraient chaque soir 
pour venir coucher à l'orphelinat. Quelques institutions 
sont entrées dans ce système, qu'il y aurait avantage à 
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généraliser. Peut-être pourrait-on aussi, principale- 
ment dans les temps qui précéderont leur sortie de la 
maison, s'appliquer à renouer et à faciliter les rela- 
tions de ces jeunes filles avec les membres de leurs fa- 
milles qui y seraient disposés et qui pourraient de- 
venir pour elles des appuis. Malheureusement les 
sœurs nourrissent contre les familles une méfiance 
qui est trop souvent bien fondée, et le règlement de 1(jl 
plupart de leurs maisons s'attache à rendre aussi rares 
que possible les visites des parents (dont beaucoup 
ne se soucient guère aussi de profiter de cette facilité) 
et prohibent absolument les sorties. Je dois dire 
cependant que la direction intelligente de quelques- 
uns de ces établissements comprend parfaitement la 
nécessité de préparer le retour des enfants dans le 
monde et dans la famille. C'est ainsi que la maison de 
la rue de Picpus dont j'ai parlé ouvre largement tous 
les dimanches ses parloirs et ses cours aux familles des 
enfants, et accorde à ces dernières une sortie par 
mois, sans préjudice des vacances. 

Enfin je crois qu'il y aurait tout avantage à varier un 
peu les métiers auxquels on prépare ces jeunes filles, 
et à ne pas les employer presque uniquement à des 
travaux de couture, lingerie et broderie où elles ac- 
quièrent une habileté extraordinaire, mais où elles 
rencontrent aussi une redoutable concurrence. II 
existait autrefois à Strasbourg une œuvre dite des 
servantes catholiques, qui préparait les jeunes filles au 
service domestique. J'ai toujours été étonné qu'on 
n'eût point pensé à relever à Paris cette œuvre excel- 
lente, qui rendrait de grands services à la fois aux 
jeunes filles et aux familles, et je regrette en même 
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temps que dans un certain nombre d'orphelinats on 
néglige, à raison de certaines difficultés pratiques, de 
donner aux jeunes filles ce minimum de notions culi- 
naires et ménagères qui sont indispensables dans la 
vie populaire. Ces critiques faites, car, même en pré- 
sence des institutions les plus respectables la vérité no 
doit jamais perdre ses droits, constatons que ces éta- 
blissements, comme tous ceux qui sont tenus par des 
congrégations religieuses, sont pour la population né- 
cessiteuse d'un très grand secours et contribuent à 
entretenir parmi les jeunes filles ces habitudes de 
propreté, de décence extérieure et de raffinement qui 
dans les basses classes rendent la population féminine 
de Paris tellement supérieure à celle de Londres. 

Écoles primaires, écoles professionnelles, ouvroirs, 
orphelinats, ne font que préserver les enfants du vaga- 
bondage en leur offrant un asile à une époque critique 
de leur vie. Mais il y a dans l'existence de certains en- 
fants une période plus critique encore : c'est celle où 
ils ont commencé à contracter de mauvaises habitudes, 
où l'école les rebute, où la rue les attire, et où ils 
n'échappent à la main de la police que parce que son 
action indulgente ne s'abat sur les enfants qu'en cas 
d'absolue nécessité. Pour ceux-là, il faut des asiles 
spéciaux qui, sans être une prison, les contiennent ce- 
pendant sous une discipline déjà sévère, où leurs 
mauvais instincts soient combattus par l'influence re- 
ligieuse, et leur éducation arriérée, parfois absolu- 
ment nulle, refaite de fond en comble. Ces asiles ne 
sont pas rares à Paris, et ils tendent à se multiplier. 
Dès aujourd'hui on peut citer comme des spécimens 
excellents, quant à l'intention qui a présidé à leur 
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création, suffisants, quanta leur organisation intérieure, 
que le défaut de ressources ne leur permet pas de dé- 
velopper beaucoup : pour les garçons, la maison de 
Notre-Dame-Préservatrice, située rue Lhomond, l'asile- 
école Fénelon, située à Vaujours, dans le département 
de Seine-et-Oise, mais spécial pour les enfants de Paris, 
l'asile déjeunes garçons annexé à la maison de conva- 
lescence de la rue de Sèvres, dont j'ai déjà eu l'occa- 
sion de parler ; pour les filles, Touvroir de Notre-Dame 
de-la-Miséricorde, situé rue deVaugirard et dirigé par 
les sœurs de Marie-Joseph, l'œuvre de la préservation 
de la rue de Vanves, la classe de préservation du cou- 
vent du Bon-Pasteur de Conflans, dont la maison 
mère est à Angers, et qui compte 120 établissements 
du même genre dispersés dans les cinq parties du 
monde. Mais, de toutes ces institutions, celle qui ré- 
pond le mieux à la destination de recueillir les enfants 
vagabonds, c'est la maison de Bethléem. 

Cette maison, située dans le haut de la rue Notre- 
Dame-des-Champs, est la seule dans Paris qui ouvre 
sa porte nuit et jour à toute femme ou petite fille qui 
vient tirer le cordon de la cloche placée à l'entrée d'un 
étroit passage, justifiant ainsi cette parole échappée un 
jour à la fondatrice, mademoiselle Jeanvrain : « Lameil- 
leure recommandation pour être admise à Bethléem, 
c'est de n'en point avoir. » Par exemple il ne faut point 
que les nouvelles arrivantes, ni même les pensionnaires 
plus anciennes, soient difficiles sur les conditions de 
leur installation. L'œuvre a été aménagée dans une 
vieille maison de maraîcher, dont on a tiré parti 
comme on a pu, mettant à profit les moindres recoins. 
Pour l'agrandir, on a construit dans le jardin de véri- 



288 L'ENFANCE A PARIS. 

tables cahutes en planches dont Tune sert de commu- 
nauté aux sœurs du tiers-ordre de Saint-François 
qui assistent la fondatrice. Dans l'autre sont enfermées 
pour deux où trois jours les nouvelles arrivantes, jus- 
qu'à cequ'on aitpu recueillir quelques renseignements 
sur leur compte. La propreté n'est peut-être pas mi- 
nutieuse dans cette maison, mais la charité y est iné- 
puisable. A certains jours, lorsque la maison célèbre 
une retraite qui attire d'anciennes pensionnaires ou 
de nouvelles arrivantes, on dort un peu partout, sur 
les planchers des réfectoires, dans les corridors, sur 
les marches de l'escalier tortueux. L'asile de Bethléem 
est excessivement pauvre, car aucune des pension- 
naires n'est en état de payer ; aussi vivent-elles un peu 
de tout, des dons, des quêtes, des restes de tables envoyés 
par les couvents voisins, qui sont très nombreux dans 
le quartier; et l'on peut aisément s'imaginer le trouble 
qu'a dû apporter dans un budget si péniblement réglé 
la suppression brutale, prononcée par le conseil muni- 
cipal, de la subvention de mille francs que la ville de 
Paris payait depuis longues années à cette œuvre vrai- 
ment démocratique. Malgré ce dénuement, mademoi- 
selle Jeanvrain a trouvé moyen de fonder à Antony un 
asile pour les enfants qu'elle recueille et qu'elle juge 
avec raison imprudent de conserver longtemps dans un 
milieu nécessairement mélangé. Ces enfants y sont em- 
ployés à la couture ainsi qu'à la culture maraîchère, 
et tous les deux jours on peut rencontrer surla route 
d'Antony une petite voiture attelée d'un âne qui, sous 
la conduite d'une franciscaine en robe bleue eten voile 
noir, apporte à la maison de Paris les produits du jar- 
din de la maison des champs. 
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L'assistance des enfants abandonnés a pris depuis un 
certain nombre d'années, à Paris, une forme nouvelle 
et particulièrement intéressante : celle des œuvres de 
première communion. Les personnes qui considèrent 
(avec raison suivant moi) toute tentative de moralisa- 
, tion générale comme impuissante si elle n'est fortifiée 
par l'action seligieuse, se sont préoccupées de dimi- 
nuer le nombre des enfants qui ne font pas leur pre- 
mière communion à l'âge fixé par l'Église, dans la 
pensée très juste qu'arrivés à l'âge adulte il serait 
bien plus difficile de les amener à des pratiques 
auxquelles leur enfance n'aurait pas été pliée. De cette 
pensée sont nées un grand nombre d'œuvres de pre- 
mière communion, dont quelques-unes sont des 
œuvres purement paroissiales, se proposant pour but 
de déterminer les parents à envoyer leurs enfants au 
catéchisme et de subvenir aux quelques frais de vê- 
tements que la première communion entraîne. De ces 
œuvres, la plus originale est sans contredit celle qui a 
été fondée par les sœurs delà Providence-Sainte-Marie 
pour les enfants du faubourg Saint- Antoine. Cette œu- 
vre s'adresse principalement aux garçons employés 
dans les fabriques de papiers peints qui n'ont pas été 
envoyés dans leur enfance à l'école et qui, à l'âge de 
douze ou treize ans, n'ont point encore fait leur pre- 
mière communion. Parallèlement à leur instruction 
religieuse, une sœur de Saint-Vincenl-de-Paul leur 
fait tous les soirs une classe de deux heures et distri- 
bue avec succès l'enseignement primaire à de jeunes 
garçons arriérés, dont quelques-uns ont été renvoyés 
des écoles communales pour leur insubordination ou 
leur malpropreté. Comme annexe de l'œuvre, un pa- 
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tronage a été fondé, où de grands jeunes gens viennent 
jouer le dimanche aux boules et au billard. La sœur 
qui a eu cette idée hardie fait, dit-elle^ tout ce qu'elle 
veut de ses gamins. 

D'autres œuvres ont au contraire un caractère plus 
général. Ainsi l'abbé Roussel a fondé à Auteuil une 
maison où il s'efforce d'attirer les jeune^ garçons qui 
n'ont point encore fait leur instruction religieuse et 
où, en les gardant plus que le temps nécessaire, on 
éclaire leur intelligence et on les façonne à un métier. 
L'œuvre, qui s'était agrandie peu à peu d'un atelier de 
moulage et d'une imprimerie où l'on publiait même 
un recueil illustré, se trouvait naguère dansune situa- 
tion assez difficile, lorsqu'une souscription ouverte par 
un grand journal lui apporta tout à coup la richesse 
et la notoriété. Il faut s^en réjouir, tout en espérant que 
d'autres œuvres aussi intéressantes et aussi pauvres 
seront appelées quelque jour à profiter également d'un 
généreux caprice de la charité publique. Les enfants 
qui entrent dans la maison fondée par l'abbé Roussel 
et qui sont recrutés parmi les plus misérables, en sor- 
tent pourvus de trois choses qui sont nécessaires pour 
traverser la vie sans encombre : l'instruction, l'édu- 
cation morale et un gagne-pain. Une œuvre de même 
nature, quoique moins importante, existe pour les 
jeunes filles. Elle est annexée à la maison de conva- 
lescence des jeunes filles dont j'ai déjà parlé et qui est 
située à Vaugirard, impasse Eugénie. Cette œuvre dé- 
pend, pour l'administration, de la maison dite des En- 
fants-Délai ssés,dont la directrice, mademoiselleDelmas, 
et ses compagnes cachentsousunmanteaulaïquelaper- 
sistance d'une vocation religieuse et charitable. La dif- 
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ficulté pour cette œuvre serait d'aller à la découverte 
des jeunes filles qui n'ont pas fait leur première com- 
munion, si celles-ci ne s'indiquaient pas le chemin 
les unes aux autres. C'est ainsi qu'il n'y a pas longtemps 
venait sonnera la porte de la maison une jeune fille à 
laquelle sa mère avait fait en mourant cette recom- 
mandation suprême : « Surtout, fais ta première com- 
munion. » Fille d'un acteur du théâtre de Belleville, 
elle avait trouvé un obstacle persistantdans la tyrannie 
paternelle, et elle avait dû attendre jusqu'au jour où, 
sur le conseil d'une camarade, elle était venue cher- 
cher asile dans la maison de l'impasse Eugénie. 

Plus bas, plus bas encore, si Ton ne songé qu'à l'abais- 
sement des créatures qui y sont recueillies, plus haut 
si on envisage le mérite et le dévouement de celles qui 
les recueillent, sont les œuvres destinées à offrir un 
asile aux femmes tombées. J'ai signalé au début de 
celte étude l'existence de deux œuvres de visite, ca- 
tholique et protestante, qui exercent leur activité dans 
l'intérieur de la prison de Saint-Lazare, et à chacune 
desquelles correspond un refuge. Je parlerai tout à 
l'heure du refuge protestant. Le refuge catholique est 
situé boulevard de l'Observatoire et connu (comme 
tant d'autres établissements de ce genre) sous le nom 
de Bon-Pasteur. Il est placé sous la direction des dames 
de Saint-Thomas de Villeneuve, qui tiennent aussi l'hô- 
pital de l'Enfant-Jésus. On y reçoit les femmes de seize 
à vingt-cinq ans, et, si cela est nécessaire, avant seize 
ans. Quelques-unes en sortent pour être placées hono- 
rablement, d'autres y restent jusqu'à leur mort, qui 
se fait rarement attendre, épuisées qu'elles sont déjà 
par la vie qu'elles ont menée. Celles qui quittent le re- 
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fuge pour reprendre leur ancienne vie n'y sont jamais 
admises de nouveau ; mais pareilles défaillances sont 
très rares, et presque toutes les femmes qui sollicitent 
leur admission au Bon-Pasteur peuvent être consi- 
dérées comme sauvées. La maison peut contenir 150 
pensionnaires, et elle est toujours pleine. La construc- 
tion esl toute nouvelle, car l'ancienne maison, qui da- 
tait de 1819, n'a pas échappé aux fureurs de la Com- 
mune. Le 23 mai 1871, elle fut envahie par une bande 
de forcenés qui s'apprêta à y mettre le feu. La supé- 
rieure fit évacuer précipitamment la maison, et, pen- 
dant qu'elle faisait'passer ses pensionnaires une à une 
par une petite porte étroite, ne voulant, comme un ca- 
pitaine à son bord, sortir que la dernière, elle voyait 
l'incendie faire des progrès rapides; et sous ses yeux 
une de ces bêtes féroces s'efforcer d'enduire de pé- 
trole les vêtements d'une sœur pour y mettre le feu. 
Le troupeau, sous la conduite de ses gardiennes, erra 
deux jours dans Paris, cherchant un asile, et, lors- 
qu'il fut enfin recueilli dans une maison particulière 
du faubourg Saint-Germain, pas une brebis ne man- 
quait à l'appel. 

IlexisteàClichyun autre refuge, celui de Sainte-Anne, 
tenu par des dominicaines et installé dans un ancien 
pavillon de chasse où, dit la tradition, mademoiselle de 
la Vallière donnait autrefois rendez-vous à Louis XIV. 
Cette maison, qui a la même destination que celle 
du Bon -Pasteur, contenait avant le siège 125 pension- 
naires. Les dépenses que l'œuvre a dû faire pour re- 
mettre son immeuble en état après le bombardement, 
la diminution ou la suppression des subventions 
qu'elle touchait l'ont forcée à réduire ce nombre. Sur 
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4 109 jeunes filles reçues par cette maison en douze 
ans, 230 ont été réconciliées avec leurs familles, 166 
placées, 75 mariées honorablement. Le refuge de 
Sainte- Anne n'a qu'un inconvénient, c'est d'être placé 
en dehors de Paris, et de ne pas offrir un asile facile à 
trouver aux déterminations subites. Le couvent de 
Saint-Michel répond à ce besoin. Cet immense établis- 
sement est installé depuis 1806 dans un quartier de 
Paris où la prostitution clandestine sévit beaucoup, en 
plein quartier Latin, à dix minutes de la Gloserie des 
Lilas. Il est dirigé par un ordre dit de Notre-Dame-de 
Charité-du-Refuge, dont la fondation remonte à 1641 
et que sa règle intérieure oblige à une clôture sévère. 
L'aspect singulièremeiit imposant de ce couvent a été 
très bien décrit par M. Lacaze dans un rapport adressé 
à l'Assemblée nationale. « On entre, dit ce rapport, 
dans un cloître sévère., aux constructions massives, aux 
corridors silencieux, fermé â tous les bruits du monde, 
et où il semble qu'on soit tenté de venir se préparer 
plutôt à lamort qu'à la vie. L'attitude austère des sœurs 
dans leurs larges robes de laine blanche, le rigide ap- 
pareil de la discipline claustrale, une religieuse terreur 
de la vie future rendue partout présente sur les mu- 
railles, tout concourt à frapper fortement les âmes, à 
imprimer une violente secousse aux jeunes filles qui 
franchissent le seuil de là maison, et à les arracher 
d'un coup au péché pour les mettre en présence de 
Dieu et d'elles-mêmes. » La maison de Saint-Michel 
est la seule institution dans Paris qui s'ouvre sans obs- 
tacle à toutes les nuances, à toutes les variétés du re- 
pentir, et à laquelle ses vastes dimensions permettent 
de ne fermer sa porte à personne, pas même aux jeunes 
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filles qui viennent y cacher une faute dont elles atten- 
dent Tinévitable conséquence. Mais comme le couvent 
ne saurait à certains jours se transformer en une ma- 
ternité, on assure à ces jeunes filles, lorsque Tinstant 
de leur délivrance est venu, un asile momentané 
dans une maison discrète, sauf à leur ouvrir de nou- 
veau les portes de Saint-Michel, si des circonstances 

malheureuses les ont déchargées de leurs devoirs de 
mère. 

Les pensionnaires de Saint-Michel sont séparées par 
divisions multiples, ingénieuses, et perdues sous diffé- 
rents noms au sens un peu obscur, suivant qu'elles ont 
roulé plus ou moins bas sur la pente du vice, suivant 
qu'elles se sont avancées plus ou moins loin dans la 
route du repentir. Quelques-unes, après un séjour plus 
ou moins long au couvent, se sentent assez de courage 
pour affronter de nouveau le monde. D'autres, au con- 
traire, voient blanchir leurs cheveux dans l'asile où 
elles sont entrées à vingt ans, car on ne renvoie jamais 
personne, et si quelque institution mérite le nom de 
refuge, c'est bien ce couvent, unique à Paris, auquel je 
ne serais point d'avis qu'on confiât l'éducation de jeunes 
filles qu'il s'agirait de fortifier contre les périls de la 
vie, mais qui est admirablement propre à servir d'asile 
perpétuel à celles qui y ont été amenées par la honte 
et le repentir. • 

A côté des variétés qu'introduit dans l'organisation 
des œuvres charitables la complexité même des mi- 
sères que ces œuvres se proposent de soulager, il y à 
celles qui résultent de la différence des confessions re- 
ligieuses. A part quelques rares et d'autant plus hono- 
rables exceptions, le sentiment religieux est et sera 
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toujours le grand mobile de la charité. Il n'est donc 
pas étonnant que chaque secte religieuse ait ses 
œuvres dont elle se montre justement fière et dont la 
prospérité est à ses yeux l'indice de l'ardeur de la foi 
chez ses adeptes. A ce point de vue, il est intéressant 
d'étudier à Paris les œuvres de la charité protestante. 
Ces œuvres sont très nombreuses et générdement très 
prospères, grâce au zèle et aussi à la richesse de la 
minorité qui les entretient. Pour ne parler que de 
celles intéressant Uenfance et la jeunesse, on ne compte 
pas à Paris moins de 111 écoles protestantes, dont 
11 communales et 90 libres, auxquelles il faut ajouter 
.15 écoles dans la banlieue. Il existe en outre un cer- 
tain nombre d'écoles du dimanche, institution essen- 
tiellement protestante dont l'enseignement a surtout 
un but religieux. Les orphelinats sont au nombre de 
11 ; les écoles professionnelles étaient naguère en- 
core au nombre de 2, dont l'une spéciale aux jeunes 
filles qui se destinaient à l'imprimerie. Celte école, 
située à Puteaux, avait été fondée par M. Martinet, le 
grand imprimeur, qui s'engageait à loger, nourrir et 
instruire pendant six ans dans la profession de compo- 
siteur-typographe les jeunes filles qui lui étaient con- 
fiées, et qui étaient placées sous la surveillance d'une 
diaconesse. Cette école a été fermée récemment pour 
une raison que j'ignore ; mais l'idée était trop in- 
génieuse pour ne pas être reprise un jour ou l'autre, et 
elle l'a été en effet. 

Pour les femmes tombées dans la débauche et qui 
cherchent à en sortir, il existe un refuge situé rue de 
Picpus. Les enfants insoumis et abandonnés sont reçus 
de dix à quatorze ans, les garçons rue de Flandres, les 
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filles rue de Fontarabie, moyennant un prix modique 
de pension. Enfin il existe une section spéciale pour 
les jeunes filles vicieuses dans lamaison des diaconesses 
de la rue de Reuilly. La maison des diaconesses constitue 
un des centres importants de la charité protestante à 
Paris. L'œuvre a été fondée en 1841 par M. le pas- 
teur Vermeil. Depuis la perte de la ville de Strasbourg, 
c'est en France la seule œuvre protestante où, à l'exem- 
ple des communautés protestantes, très nombreuses en 
Allemagne et surtout en Angleterre, on s'adonne en 
commun, sous une règle et un costume uniformes, à 
l'exercice de la charité. La maison des diaconesses de la 
rue deReuilly renferme une maison de santé pour femmes 
et enfants qui, au point de vue de l'installation, peut 
être considérée comme un modèle : une école primaire, 
une salle d'asile, etenfin, seule partie de l'œuvre dont 
j'aie à m'occuper dans cette étude, une section spéciale 
pour les jeunes filles mineures dont les unes ont subi 
une condamnation, dont les autres y ont été placées par 
une ordonnance de correction, ou simplement ont été 
reçues sur la demande de lafamille. Ces trois catégories 
sont mélangées ensemble sans qu'on en ressente d'in- 
convénients, à cause de l'étroite et minutieuse surveil- 
lance dont les jeunes filles sont l'objet. On les sépare 
d'après l'âge en deux catégories : le disciplinaire pour les 
jeunes filles qu'on reçoit de dix à treize ans, la retenue 
pour lesjeunes filles qu'on reçoit de quatorze à vingt et 
un ans. Au disciplinaire, les jeunes filles couchent en 
commun, elles couchent en cellule à la retenue. Elles 
sont employées à des travaux de couture et au blanchis- 
sage de la maison. On s'occupe aussi avec grand soin de 
leur donner l'enseignement primaire et de réveiller par 
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renseignement religieux, où la lecture des livres saints 
joue un grand rôle, leur conscience engourdie. Des ré- 
sultats qu'on obtient, on pourra juger par le fait sui- 
vant. Au mois d'avril 1871, la maison fut envaliie par 
des délégués de la Commune qui étaient porteurs de 
mandats d'amener contre quelques-unes des sœurs, et 
qui auraient été heureux de se servir d'un prétexte 
pour fermer l'établissement. Après avoir enfermé 
toutes les diaconesses dans une chambre, ils interro- 
gèrent une à une toutes les jeunes filles de la retenue 
et du disciplinaire, les invitant à dénoncer leurs surveil- 
lantes, et leur promettant la mise en liberté immédiate, 
si elles disaient avoir à se plaindre de quelques mauvais 
traitements. Pas une ne faiblit, et, comme le chef de la 
bande insistait particulièrement auprès de l'une d'en- 
tre elles, il s'attira cette réponse : « Vous n'êtes qu'un 
lâche! » 

Peut-être éprouvera-t-on quelque étonnement à me 
voir ranger au nombre des œuvres de charité dont le 
sentiment religieux est le mobile toutes celles qui sont 
établies à Paris en faveur des juifs. Beaucoup de per- 
sonnes inclinent en effet à penser que le judaïsme est 
une religion morte qui ne compte plus que de rares 
sectateurs, et que toute croyance, toute habitude de 
culte sont aujourd'hui perdus au scindes enfants d'Is- 
raël. Il serait cependant singulier que le peuple qui a 
eu autrefois l'honneur de conserver, au milieu des dé- 
sordres intellectuels de l'humanité, la croyance en un 
Dieu unique, fûtàce point intidèle à lui-même qu'après 
avoir sous lescieux lesplus divers, à travers les persécu- 
tions les plus cmelles, maintenu l'unité de sa nationa- 
lité par l'unité de sa croyance, il eût tout à coup renoncé 
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à cette croyance qui l'a fait vivre. Aussi n'en est-il rien/ 
S'il y a au sein du judaîs)ne des libres penseurs et des 
indifférents, peut-être ne sont-ils pas en plus grand 
nombre que dans les autres religions, et, comme 
dans les autres religions, le judaïsme compte un parti 
orthodoxe qui tient avec ferveur aux anciens usages et 
un parli libéral qui voudrait modifier ces usages dans 
ce qu'ils ont de difficile à concilier avec les habitudes 
de la civilisation moderne. Peu de personnes savent 
qu'il y a dans les rites du judaïsme une cérémonie 
qu'on appellermi^ia^ion, à laquelle sont admis les en- 
fants de douze à treize ans, et qui est la constatation 
solennelle de l'instruction religieuse que leurs parents 
sont obligés de leur donner. On ne compte guère de 
parents Israélites, fussent-ils même parmi ces libres 
penseurs ou ces indifférents dont je parlais tout à 
l'heure, qui ne préparent pas leurenfaqt à l'initiation, 
et, s'il y a quelque différence avec le passé, ce serait 
que le nombre des enfants initiés est plus considérable 
aujourd'hui qu'autrefois, l'usage s'étant généralisé 
d'admettre à l'initiation les filles que la loi judaïque 
tend à dispenser facilement de l'accomplissement exté- 
rieur des devoirs religieux. Le judaïsme, qui a ses 
docteurs, ses écrivains, ses organes de publicité, est 
donc aussi vivace que le peuple juif lui-même, et 
certes il n'est pas près de mourir, ce peuple qui a pris 
une si complète revanche de la chrétienté en concen- 
trant entre ses mains le seul bien qui fasse aujour- 
d'hui l'objet de l'envie et de l'adoration presque uni- 
verselles : l'argent. 

Enfin la perpétuité du judaïsme se traduit encore 
par l'exercice actif de la charité que les membres de 
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la communauté israélite pratiquent les uns vis-à-^vis 
des autres. Je n'ai à parier dans cette étude que des 
œuvres qui sont instituées pour venir en aide aux en- 
fants ; mais ces œuvres sont très nombreuses, surtout 
si l'on songe qu'il n'y a guère à Paris plus de quarante 
mille israélites, parmi lesquels il y a relativement 
assez peu de malheureux, bien que l'émigration polo- 
naise et alsacienne en ait, depuis quelques années, 
augmenté le nombre. L'œuvre des femmes en couches 
accorde aux mères des secours dont l'enfant pro- 
fite, que ces secours soient en argent ou en nature. 
L'œuvre des eufants orphelins ou abandonnés place 
les enfants privés de soutiens dans des familles hono- 
rables, qui s'engagent à les élever et à leur apprendre 
un métier. Pour ceux qui ont conservé leurs parents, 
le consistoire israélite entretient, en plus des deux 
écoles communales qui sont aux frais de la ville de 
Paris, trois écoles libres où l'enseignement primaire 
est poussé très loin. Une société d'apprentissage s'oc- 
cupe du placement des jeunes garçons, les inspecte, 
leur alloue tous les ans une subvention avec un habil- 
lement, et complète leur instruction au moyen de 
cours du soir. Cette société a fondé également, sous le 
nom d'école de travail, un internat professionnel, où 
dix places ont été créées récemment pour les enfants 
d'Alsace-Lorraine. Une société et une école analogues 
existent pour les filles. Pour les jeunes israélites qui 
se destinent aux professions libérales, seize bourses 
ont été créées dans les écoles commerciales et indus- 
trielles de Paris, sans parler de l'école dite Talmud- 
Torah, destinée à préparer des candidats au séminaire 
israélite. Enfin il existe, pour les jeunes filles vi- 
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cieuses qui ont été l'objet de condamnations ou dont 
leurs familles ne peuvent venir à bout, une école à la- 
quelle on a donné improprement le nom de Refuge 
Israélite, car on s'y occupe au contraire avec succès de 
préparer ces jeunes filles à rentrer dans la vie régu- 
lière. 

En plus de ces œuvres éparses, la charité israélite a 
encore à Paris un centre très actif. C'est un vaste ter- 
rain de plusieurs mille mètres carrés, situé entre les 
rues de Picpus et Lamblardie, qui contient un hôpital, 
un hospice pour les incurables, un asile pour les vieil- 
lards et un orphelinat. Les frais de construction de 
tous ces bâtiments, dont chacun est un modèle, ont 
été faits par une seule famille dont il est presque inu- 
tile de citer le nom, car elle est la seule au monde qui 
puisse dans des proportions pareilles joindre à tous 
ses luxes celui de la charité. Disons cependant que, si 
l'hôpital a été élevé par le baron James de Rothschild, 
plusieurs lits sont entretenus par d'autres membres de 
la communauté israélite ou par des sociétés de secours 
mutuels, comme celles de la Renaissance ou des Enfants 
de Sion. Quant à l'orphehnat — la seule portion de ce 
vaste établissement où je voudrais faire pénétrer un 
moment mes lecteurs — il a été fondé par la baronne 
James de Rothschild à la mémoire de son père et de 
sa mère, et il est entretenu uniquement par elle. 

L'entrée de l'orphelinat est dans la rue de Lam- 
blardie. Lorsqu'on y pénètre, la propreté des par- 
quets et des tables, où l'on pourrait se mirer, ferait 
croire qu'on se trouve dans un orphelinat tenu par 
des reUgieuses. Mais, pour s'assurer qu'on est bien 
dans une maisen israélite, on n'a qu'à lever les yeux 
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vers le chambranle de droite de la porte d'une chambre 
quelconque servant d'habitation. On y verra, unifor- 
mément fixé au chambranle, un petit cylindre en métal 
qui ressemble à un porte-crayon. Dans l'intérieur de ce 
cylindre est roulée une petite bande en parchemin sur 
laquelle est écrit à la main un verset du Lévitique qui 
se termine par cette prescription : « Que les lois que 
je te prescris aujourd'hui restent gravées dans ton 
cœur... Tu les attacheras' comme un signe à ta main, 
comme un fronton entre tes yeux ; tu les écriras sur 
les poteaux de la maison et sur tes portes, » prescrip- 
tion qui aujourd'hui encore est fidèlement exécutée 
par la plupart des enfants d'Israël. A part ce signe ca- 
ractéristique, l'orphelinat, qui reçoit dans deux sec- 
tions différentes des garçons et des filles, diffère peu 
des établissements du même genre les mieux tenus que 
j'aie visités. L'enseignement primaire, poussé très 
loin, y est doublé pour les garçons les plus intelligents 
de celui de Thébreu, et j'ai vu un enfant de douze ans 
lire et traduire l'Ancien Testament à livre ouvert. Les 
parois de l'école sont tapissées de gravures coloriées, 
semblables à celles qu'on trouve surtout dans les 
écoles anglaises et qui représentent des scènes fami- 
lières de l'histoire du peuple de Dieu. Il y a là cepen- 
dant une dérogation aux prescriptions de l'ancienne 
loi mosaïque, qui, par horreur de l'idolâtrie, proscri- 
vait la reproduction de la figure humaine. Aussi aucun 
tableau n'orne-t-il les murailles de la petite syna- 
gogue, claire, de bon goût, un peu froide, qui sert 
d'oratoire à l'orphelinat. Sur l'autel, appelé tébah, est 
placé un chandelier à huit branches, destiné à rap- 
peler le souvenir de l'ancien chandelier, à sept bran- 
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ches, dont il ne doit pas cependant être la reproduc- 
tion. Dans le saint des saints, séparé de la synagogue, 
comme dans Tancien temple, par un voile, sont en- 
fermés les cinq livres du Pentateuque, écrits à main 
d'homme sur parchemin et roulés comme un ancien 
manuscrit. Chaque jour de sabbat, l'officiant, dont le 
nom hébreu signifie messager de la communauté, lit à 
haute voix une des cinquante-deux divisions du Penta- 
teuque qui correspondent à chacune des semaines de 
l'année, et celte même lecture est accomplie le même 
jour, presque à la même heure, dans toutes les syna- 
gogues du monde. 

Si longue que soit cette nomenclature des formes 
diverses de la charité, elle demeurerait incomplète, si, 
à côté des établissements dont j'ai parlé, je ne signa- 
lais l'existence de nombreuses sociétés dont les unes, 
comme la Société de protection des apprentis employés 
dans les manufactures, et d'autres associations plus mo- 
destes, s'occupent d'adoucir la condition des enfants 
employés dans les rudes travaux de l'industrie pari- 
sienne, dont les autres, comme la Société d'adoption, 
ou la Société des amis de l'enfance, s'occupent d'assu- 
rer le sort des enfants abandonnés, dont les autres, 
comme l'œuvre du rapatriement, fondée par l'abbé 
Sarrauste, cherchent à les arracher aux dangers de 'la 
grande ville et à les ramener au village, œuvre très 
utile à la condition qu'elle se consacre exclusivement 
à des enfants dont les familles soient d'origine agricole 
et qu'elle n'entreprenne point de faire des agriculteurs 
avec des petits Parisiens qui y sont tout à fait impro- 
pres. J'espère cependant que mes lecteurs me pardon- 
neront la fatigue que ces détails ont dû leur causer, 
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si j'ai pu par là leur faire oublier ce que certains cha- 
pitres de cette étude ont d'attristant. Après avoir pé- 
nétré si avant, trop avant peut-être dans les bas-fonds 
d'une grande ville, il y a quelque chose qui console 
à trouver presque partout le bien en lutte avec le mal, 
et la charité aussi ingénieuse que le vice. Cependant, 
malgré ce grand déploiement que j'ai décrit, quelques 
personnes ont pensé que ces efforts étaient encore in- 
suffisants. Elles se sont demandé si, entre ces établis- 
sements, purement charitables, qui sont destinés à pré- 
venir, et les colonies d'éducation correctionnelle qui 
sont destinées à punir, il n'y avait pas lieu de créer 
des établissements qui seraient destinés à prévenir et 
à punir à la fois, où l'entrée et le maintien cesseraient 
d'être volontaires sans que l'établissement eût cepen- 
dant le caractère et imprimât la souillure de la prison. 
Beaucoup de travaux intéressants ont été écrits sur cette 
question; beaucoup de propositions ont été mises en 
avant. Pour arriver à une solution pratique, il faut ser- 
rer les choses de près. En tout cas, il est indispensable 
d'étudier d'abord les résultats qui ont été obtenus dans 
un grand pays voisin du nôtre, où la charité publique 
et privée s'est trouvée aux prises avec des difficultés im- 
menses dont elle a à peu près triomphé. Si je demande 
en effet qu'on ne nous humilie point par de perpé- 
tuelles comparaisons avec l'Angleterre, où on nous at- 
tribue l'infériorité sans savoir souvent ce qui se passe 
chez nous, je ne suis pas non plus, je l'espère du moins, 
de ceux qu'un sot patriotisme aveugle, et qui mécon- 
naissent ce qui se fait de grand et de bien de l'autre 
côté de la Manche. Je crois cependant qu'il faut entre- 
prendre ces études comparatives plutôt dans la pensée 
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d'en tirer des indications instructives qu'avec le parti 
pris d'arriver à uae conclusion formelle quant à la su- 
périorité d'un des deux peuples sur l'autre. Ces appré- 
ciations d'ensemble sont toujours sujettes à contes- 
tation, tandis qu'il y a tel emprunt de détail dont on 
ne saurait méconnaître l'utilité. C'est dans cet ordre 
d'idées que je m'efforcerai d'exposer la législation an- 
glaise sur le vagabondage et la mendicité, et les résul- 
tats que cette législation a produits en particulier dans 
la ville de Londres. 



XVII 



Les enfants assistés en Angleterre. — La législation. — Les écoles 
de workhouse. — Les écoles séparées. — Les écoles de district. — 
La métropole. 



« II est mort! entendez- vous, Majesté! Il est mort, 
milords et gentlemen, révérends de toutes les églises, 
il est mort ! Hommes et femmes à qui le ciel a mis 
quelque compassion au cœur, il est mort ! Et combien 
en meurt-il ainsi chaque jour autour de nous? » C'est 
en ces termes hardis qu'après avoir raconté la mort 
d'un petit vagabond des rues de Londres, Charles 
Dickeos gourmandait, il y a quarante ans, l'indifférence 
de ses concitoyens en présence d'un des fléaux les 
plus attristants qui puissent frapper l'œil des hommes : 
la misère et la dépravation inévitable de l'enfance. 
Avant qu'il n'eût été enlevé lui-même par une mort 
prématurée, Dickens avait déjà pu constater que ses 
vigoureuses objurgations n'étaient pas demeurées sans 
résultats. C'est cependant depuis sa mort que les me- 
sures législatives destinées à prévenir le vagabondage 
des enfants ont produit leur entier effet, et dans cette 
grande ville de Londres, dont sa plume a décrit si 

20 
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souvent les bas-fonds, son œil, aujourd'hui du moins, 
ne serait plus attristé par Tinnombrable quantité de 
ces petits êtres qu'H a si souvent dépeints, hâves, 
malingres, audacieux, couchant sur le pas des portes 
ou dans des masures en ruine, rôdant en guenilles 
^ans le brouillard et cherchant leur vie aux dépens 
de la charité des passants ou au détriment de leurs 
poches. Ce n'est pas à dire cependant que, dans une 
ville aussi vaste que Londres et qui renferme encore 
tant de misères, le vagabondage et la mendicité des 
enfants aient complètement disparu; mais un en- 
semble de mesures législatives vigoureuses et bien 
conçues, se combinant avec une intervention très ac- 
tive de la charité, a certainement réduit ce mal aux 
moindres proportions qu'il puisse atteindre dans une 
•aussi grande ville. Quelle est la nature de ces mesures 
et quels en sont les résultats? c'est ce que je voudrais 
rechercher en commençant par l'examen de la législa- 
tion relative aux enfants abandonnés. 

On a souvent parlé, et beaucoup plus souvent en 
mal qu'en bien, de la législation anglaise sur l'assis- 
tance publique. L'exemple de cette sévérité nous a été 
donné par les Anglais eux-mêmes, dont plusieurs, et 
des plus éminents, ont exprimé dans leurs discours ou 
dans leurs livres une opinion très défavorable au prin- 
cipe des poor laws. Ces lois ont été appelées en pleine 
réunion publique « une malédiction pour les classes 
laborieuses » (a curse for labouring classes), par un 
représentant de ces classes ; et des économistes distin- 
gués, entre autres le professeur Fawcett et M. Pret- 
tyman, auteur d'un ouvrage intéressant intitulé JDts- 
paupei izationy n'hésitent pas à faire remonter à cette 
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législation l'origine de ce fléau du paupérisme qui 
travaille incessamment la robuste Angleterre. Peut- 
être même y a-t-il chez nos voisins une certaine ten- 
dance à dépeindre leur législation sur l'assistance pu- 
blique comme plus défectueuse qu'elle ne l'est en 
réalité, et à rejeter sur cette législation malencontreuse 
la responsabilité d'un état social qui, à mes yeux du 
moins, est en grande partie le résultat d'une distri- 
bution trop inégale de la richesse et d'une concentra- 
tion trop grande de la propriété foncière en un petit 
nombre de mains. 

Quoi qu'il en soit de cette controverse théorique, 
les principes de l'assistance publique en Angleterre 
«ont tellement connus qu'il est presque inutile de rap- ' 
peler que c'est un statut de la quarante-troisième 
année du règne d'Elisabeth (4602) qui a mis à la charge 
des paroisses l'entretien obligatoire de tous les indi- 
gents qui se trouveraient hors d'état de se suffire à eux- 
mêmes. Ce principe général, dont une foule de lois 
postérieures ont tantôt restreint, tantôt élargi les ap- 
plications, profite aux enfants aussi bien qu'aux autres 
^classes d'indigents, sans qu'il soit besoin d'une législa- 
tion spéciale fixant, comme le fait notre loi de 1869, 
les catégories d'enfants qui retombent à la charge de 
l'Assistance publique. Mais, comme les formes de la 
misère de l'enfance sont les mêmes dans tous les pays, 
nous allons, à peu de chose près, nous trouver en pré- 
sence de ces mêmes catégories d'enfants dont nous 
avons déjà en France étudié la condition, et cette si- 
militude donne quelque intérêt à la comparaison du 
nombre des enfants secourus dans les deux pays. En 
France, le nombre des enfants secourus, y compris les 
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secours temporaires accordés aux enfants des filles- 
mères, s'élevait à une dale récente à 124,896 pour 
une population de trente-sept millions d'habitants, 
chiffre dans lequel les pupilles de TAssistance publique 
figurent jusqu'à vingt ans. En Angleterre S ce chiffre 
s'élevait au i" janvier 1877 à 234 124 pour une po- 
pulation de vingt- quatre millions d'habitants, et dans 
ce chiffre ne figure aucun enfant âgé de plus de seize 
ans. Cet écart entre les deux pays donne, au point de 
vue de l'état relatif du paupérisme, une indication in- 
téressante. Le nombi*e des enfants secourus a du reste 
diminué en Angleterre depuis vingt-cinq ans; en 
1851, il était de 310 642. 

Tous ces enfants ne reçoivent pas des secours de la 
même manière. Les uns, et c'est le plus grand nombre 
*(184 524), reçoivent l'assistance au dehors (out-door 
relief) y tout en demeurant avec leurs parents ou ceux 
qui prennent soin d'eux; les autres, au nombre de 
49 600, reçoivent au contraire l'assistance au dedans 
(in-door relief) y c'est-à-dire qu'ils sont élevés aux frais 
de la charité publique dans des établissements dont je 
parlerai tout à l'heure. Ce sont d'abord les enfants qui 
tombent momentanément à la charge de la paroisse, 
parce que leurs parents sont eux-mêmes, pour un 
temps plus ou moins long, entrés au workhome. Ou 
les appelle dans la pratique casual children^ parce que 
les frais de leur entretien sont accidentellement sup- 
portés par la pai*oisse, sans qu'ils soient définitivement 



1. A moins d'indication contraire, les documents statistiques dont il 
sera fait usage dans ces pages ne concerneront jamais que l'Angleterre 
et le pays de Galles, l'Ecosse et l'Irlande ayant chacune leur législa- 
tion et leur statistique à part. 
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adoptés par elle. Ils correspondent à cette catégorie 
d^enfants qui, à Paris, est maintenue provisoirement 
au dépôt de la rue d'Enfer, sans être immatriculée au 
nombre des pupilles de l'Assistance publique. Viennent 
ensuite les orphelins {orphans)^ qui, en Angleterre 
comme en France, forment un contingent considérable 
et parmi lesquels figurent quelquefois des enfants de 
femmes veuves ou abandonnées par leurs maris, que 
la paroisse adopte pour éviter que la mère elle-même 
ne retombe* à la charge de la paroisse avec ses autres 
enfants. Il y a enfin, comme en France, la catégorie 
des enfants abandonnés {deserted)j mais avec une dif- 
férence sensible dans la législation des deux pays. En 
Angleterre, l'abandon est un fait, ce n'est pas un droit. 
L'enfant abandonné est celui qui a été trouvé en bas 
âge sur la voie publique, ou plus tard errant dans le? 
rues, sans que personne le réclame; mais la législation 
n'admet pas que la mère amène au workhouse son 
enfant, naturel ou légitime, et le laisse à la charge de 
la charité publique en demeurant libre elle-même; en 
un mot, l'Angleterre n'a jamais connu le tour, et 
n'admet pas l'abandon à bureau ouvert, qui en France 
remplace le tour, sans que cette différence paraisse 
exercer d'influence sur le nombre des infanticides. Il 
n'y a eu en effet, à la date de la dernière statistique, 
que cent quarante poursuites dirigées en Angleterre 
contre des femmes pour meurtre ou dissimulation de la 
naissance d'un enfant(crime derrière lequel se cache 
souvent l'infanticide), tandis qu'en France nous avons 
eu deux cent trois poursuites pour infanticide pro- 
prement dit, ce qui, par rapport à la population des deux 
pays, donne une proportion à peu près égale. C'est là, 
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soit dit en passant, un argument qu'ont le droit d'in- 
voquer ceux qui combattent le rétablissement des tours 
comme moyen de prévenir les infanticides. 

Enfants dont les parents sont entrés au workhomey 
enfants orphelins, enfants abandonnés, teUes sont les 
trois catégories d'enfants qui reçoivent en Angleterre 
Vin-door relief. Tant qu'ils sont considérés comme 
in/*aw<5, c'est-à-dire jusqu'aux environs de deux ans, 
leur asile, c'est le workhouse^ où ils sont confiés aux 
soins de femmes qui sont généralement elles-mêmes 
des pensionnaires du workhousey sous la surveillance 
de la matrone ou d'une de ses assistantes. Théorique- 
ment, ce système peut paraître assez défectueux; mais 
en fait je ne crois pas qu'il présente d'inconvénient^ sé- 
rieux, et il est toujours facile à une matrone intelligente 
de choisir parmi les pensionnaires du workhouse un 
certain nombre de femmes ayant le goût et l'intelli- 
gence des soins à donner aux enfants. Si quelque chose 
peut consoler ces femmes de la tristesse de leur condi- 
tion et les relever de la dégradation qu'elles encourent 
à leurs propres yeux, c'est assurément cette association 
à l'exercice de la charité, dont elles s'acquittent avec 
joie. Quant aux femmes qui sont entrées Buworkhouse 
avec leur enfant en bas âge ou qui y sont demeurées 
après leur délivrance , on leur laisse au début le soin 
de leurs enfants, et il y a dans chaque workhous^ des 
salles appelées lying in rooms dont l'aspect rappelle 
beaucoup moins nos salles de maternité que la salle 
dite des nourrices de la prison de Saint-Lazare. Je 
n'en connais pas de plus attristant, et il semble presque 
impossible à l'imagination qu'après avoir respiré dès 
leur naissance cette atmosphère du découragement et 
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du vice, ces enfants n'en demeurent pas comme em- 
poisonnés le reste de leur vie. 

Le workhouse donne en outre une hospitalité de 
passage à de§ enfants de moins de seize ans, orphelins, 
abandonnés ou entrés avec leurs parents qui attendent 
que le bureau des gardiens {board of guardians) ait 
statué sur leur admission définitive. Jusqu'à ce que 
cette admission soit prononcée et qu'ils puissent être 
envoyés dans des établissements spéciaux dont je par- 
lerai tout à l'heure, on les maintient provisoirement, 
après leur avoir fait prendre un bain, qui n'est pas 
inutile, dans une salle de réception appelée receiving 
ward. Cette salle, dans beaucoup de workhouses, leur 
est malheureusement commune avec les adultes. Bien 
que ce séjour ne soit que de courte durée, je n'ai 
jamais, vu un enfant ainsi laissé seul -avec un ou deux 
vagabonds ou vieillards en guenilles sans en ressentir 
une impression pénible que je n'ai pas essayé de dissi- 
muler au maître du lOorkhouse, La séparation de ces 
enfants d'avec les adultes serait une amélioration facile 
à introduire et qui tôt ou tard frappera, j'en suis assuré, 
la sollicitude des administrations paroissiales. 

Quel genre d'existence ont généralement mené ces 
enfants, qui n'ont point été admis au workhouse dans 
leur bas âge et à l'éducation desquels il faut pourvoir? 
Je crois intéressant pour mes lecteurs de leur en don- 
ner une idée en traduisant ce court et triste fragment, 
où un ancien élève d'un workhouse de Londres raconte 
ses premières années : 

« Autant que je puis croke, mon père était un Écos- 
sais. Nous vivions à Wôolwich dans une étroite petite 
rue formée d'un côté par une rangée de petites maisons 
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et de l'autre par le mur de l'arsenal. Je dis nous, parce 
que mon père, ma mère, moi-même, ma sœur, mon 
grand-père, ma grand-mère et mes deux oncles, nous 
occupions tous une même chambre au rez-de-chaussée. 
Ma famille entière était adonnée à la boisson ; je buvais 
moi-même autant qu'il est possible de boire à cet âge, 
et lorsque parfois, fatigué par la boisson, je jetais par 
derrière le contenu d'un pot après avoir feint de le por- 
ter à mes lèvres, c'étaient de la part de mon père des 
jurements et des mauvais traitements. Aussi me sauvai- 
je une fois de la maison paternelle, et je fus recueilli 
par des femmes qui vivaient dans une maison voisine de 
la nôtre. Je n'ai pas besoin de' dire ce qu'étaient ces 
femmes, mais elles furent très bonnes pour moi, et, 
après avoir vécu quelque temps en faisant leurs com- 
missions, je ne consentis à rentrer chez mon père qu'à 
la condition qu'il ne me maltraiterait plus. Mon plus 
grand plaisir était de nager dans la Tamise, et c'étaient 
à vrai dire les seules occasions que j'eusse de me laver. 
Je jurais comme un troupier et je n'avais jamais en- 
tendu prononcer le nom de Dieu que dans un blas- 
phème. Je ne savais même pas ce que c'était qu'une 
école, et je me souviens quun jour, ayant poussé ma 
tète à travers la porte entre-bâillée d'une église, je re- 
çus du bedeau unbon coup de canne pour ma peine. Je 
faisais des commissions pour gagner un morceau de 
pain ou de viande, et c'est ainsi que je me procurais de 
quoi manger. Mais si on me demande : Étiez-vous mal- 
heureux? Je suis obligé de répondre que, bien que 
n'ayant ni chapeau, ni bas, ni souliers, j'étais (à la 
condition que mon père fût en voyage) aussi heureux 
et aussi libre qu'un oiseau. > 



.j 
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On comprend qu'avec de tels élèves l'éducation pré- 
sente quelques difficultés et qu'on ait mis plus d'un 
système en pratique. Aussi les procédés de cette édu- 
cation diffèrent-ils assez sensiblement dans les six cent 
quarante-sept unions de paroisse qui, au point de vue 
de l'assistance, constituent les circonscriptions admi- 
nistratives de la Grande-Bretagne. Un certain nombre 
d'unions envoient tout simplement leurs enfants à l'é- 
cole primaire du village. Ce sont généralement les plus 
petites ou les plus pauvres. Les autres les élèvent, sui- 
vant une distinction que je vais expliquer, dans des 
écoles de workhouse^ dans des écoles séparées et dans 
des écoles de district. Les écoles de w;orA:fcouse sont si- 
tuées, ainsi que leur nom l'indique, dans l'intérieur 
du workhouse. Les enfants y sont, bien entendu, sé- 
parés des adultes et placés sous la surveillance d'un 
maître d'école. Mais celui-ci est lui-même sous l'au- 
torité du maître (masier) du workhouse; l'administra- 
tion des deux établissements est commune, ainsi que 
parfois Tusage de certains bâtiments, tels que le réfec- 
toire. Sur six cent quarante-sept paroisses ou unions 
de paroissesen Angleterre, il y en a plus de quatre cents 
où l'école est encore située dans \q workhouse. Ce «sont 
généralement les plus défectueuses, bien que leur 
création constitue un progrès par rapport à l'état de 
choses antérieur à la loi de 4834, qui a fait une règle 
de la séparation entre les diverses classes de pension- 
naires dans les workhouses; mais aujourd'hui on pense 
avec raison que le voisinage du workhouse^ cet asile 
où, à côté de la misère, la paresse et le vice trouvent 
* encore trop facilement un refuge, est chose fâcheuse 
pour les enfants, et l'on craint d'accoutumer insensi- 
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blement leur imagination à cette pensée que ces mu- 
raillesabriterontun jour leur vieillesse comme elles ont 
abrité leur enfance. La crainte de cette contagion du 
workhouse a depuis un certain nombre d'années dé- 
terminé dans beaucoup d'unions la construction des 
écoles séparées (separated schools). Ces écoles sont, 
ainsi que leur nom l'indique, établies loin du wark- 
house. Si le workhouse est dans une grande ville, elles 
sontsouveût situées à la campagne. En tous cas, le per- 
sonnel et l'administration des deux établissements sont 
absolument distincts, et ils n'ont de lien commun que 
d'ôtre sous la surveillance du même bureau de gar- 
diens. Le nombre de ces écoles séparées est d'environ 
soixante. Si ce nombre n'est pas plus élevé, cela tient 
à des raisons d'économie. Beaucoup d'unions ont trop 
poud'cnrants pauvres pour qu'il soit, aux yeux des gar- 
diens, nécessaire de pouvoir à une installation spéciale; 
beaucoup sont au contraire trop chargées de dépenses 
et trop pauvres pour faire face aux frais de cette instal- 
lation. Dans ce cas, le seul remède est l'association de 
plusieurs unions pour construire une école commune, 
qui prend alors le nom à' école de district. La législa- 
tion anj^laisc tend à favoriser depuis longtemps la créa- 
lion de ces écoles de district, et deux actes de 4845 
et de 18-48 ont investi le bureau du gouvernement lo- 
cal (/oodi government board) de pouvoirs étendus pour 
triompher des diflîcultés et pour trancher les contesta- 
tions qui font souvent obstacle à l'entente entre les 
unions. Mais leur développement a été assez lent, et il 
y a sur ce point une sorte de lutte entre les tendances 
centralisatrices de la législation et Fesprit d'indépen- 
dance des paroisses. On ne compte aujourd'hui en effet 
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que neuf écoles de district, qui reçoivent 55 95 enfants 
provenant de trente-trois unions, et, sur ces neuf, cinq 
reçoivent uniquement des enfants provenant du district 
de la métropole. • 

Ces différents établissements, écoles de workhousBj 
écoles séparées, écoles de district, ne varient pas moins 
dans les détails que dans le principe de leur organisa- 
tion, et, sous peine d'allonger indéfiniment cette étude, 
il serait impossible d'entrer dans tous ces détails. Ce- 
pendant on lira peut-être avec intérêt quelques rensei- 
gnements concernant les établissements scolaires de la 
ville de Londres consacrés aux enfants pauvres. La 
métropole (tel est le nom que porte sur les statistiques 
l'agglomération urbaine groupée sur les deux rives de 
la Tamise) est formée par trente unions comprenant 
elles-mêmes cent quatre-vingt-dix paroisses. Sur ces 
trente unions, une seule, celle de Hampstead, qui n'a 
en moyenne que trois cent cinquante pauvres à sa 
charge, adultes et enfants compris, envoie ses enfants 
pauvres à une école nationale située à Redhill. Onze ont 
pour leurs enfants des écoles séparées. Toutes ces 
écoles ont été construites à la campagne, sauf une seule, 
de fondation ancienne, et qu'à ce titre j'ai. cru devoir 
visiter, celle de Mile End Old Town^ qui est située 
dans l'intérieur de Londres. L'école de Mile End Old 
Town est un spécimen assez exact de ces écoles, telles 
qu'on les construisait avant que l'éducation des enfants 
pauvres ne fût devenue en Angleterre une des préoc- 
cupations principales de l'opinion publique. Ce serait 
être trop sévère que de dire que les aménagements en 
sont défectueux; mais ils sont loin d'égaler l'intelli- 
gence et presque le luxe de celles dont j'aurai à parler 
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tout à l'heure. Les deux cours, celle des garçons et 
celle des filles, sont deux grands carrés sans ombre, 
n'ayant d'autre perspective que les murailles du work- 
house, qui es! tout proche; car le workhouse et l'école, 
séparés au point de vue de l'administration, ne le sont 
pas au point de vue du voisinage. Ce rapprochement 
ne présente pas seulement l'inconvénient très réel que 
j'ai signalé d'habituer les yeux et l'imagination des 
enfants à l'aspect et à la perspective de ce triste asile, 
mais celui, beaucoup plus tangible, de les laisser sous 
la coupe directe d'influences souvent détestables : 
ainsi celle de leurs parents enfermés comme eux au 
workhouse ou venant les voir les jours de visite. Aussi 
peut-on considérer comme un des progrès les plus sé- 
rieux qui aient été accomplis l'établissement desécoles 
séparées aux environs de Londres. Ces écoles sont in- 
stallées à la campagne dans des bâtiments qui sont par- 
fois assez anciens, mais généralement aménagés d'une 
façon satisfaisante. L'école qui reçoit les enfants de 
l'union de Lambeth, et qui est située à Norwood, sur 
la route du Palais de Cristal, peut être citée comme un 
spécimen moyen de ces écoles. A l'école de Norwood, 
tous les dortoirs ne répondent peut-être pas aux con- 
ditions d'une bonne ventilation, et on y a conservé 
(ainsi que dans certaines autres écoles) l'habitude vi- 
cieuse à tous les points de vue de faire coucher deux 
enfants dans chaque lit. Les ateliers sont peut-être un 
peu sombres; mais en revanche les salles de classe 
sont claires et bien installées, la cour spacieuse et om- 
bragée. On sent que ni l'air ni l'espace ne manquent, 
et que le jour où l'on voudrait agrandir des bâtiments 
vieillis, on ne serait pas embarrassé de trouver la place 
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nécessaire. Toutefois ce n'est pas une école séparée 
qu'il faut visiter, si l'on veut savoir le dernier terme 
d'une bonne installation scolaire en Angleterre ; c'est 
une école de district. Les inspecteurs du gouverne- 
ment local sont justement fiers de ces écoles de dis- 
trict, et, tout en admirant, comme je l'ai fait de bon 
cœur, l'intelligence et la perfection de leurs installa- 
tions, je remarquais en moi-même que les administra- 
tions paroissiales en Angleterre ne sont pas plus 
exemptes que nos administrations publiques en France 
de celte manie de la bâtisse somptueuse que nos voi- 
sins désignent d'une expression concise et juste : over- 
building. J'ai vu dans ces écoles telle cage d'escalier 
et telle salle de réunion pour le bureau des gardiens 
dont se ferait gloire l'élégance d'une maison particu- 
lière, et je me suis mieux expliqué par ces exemples 
de largesse l'extrême inégalité du prix de revient de 
l'éducation de chaque enfant dans les trente unions de 
Londres, prix qui varie de 16 livres 10 shillings (412 fr. 
50) à 36 livres 16 shillings (920 francs) par an. 
Mais ce qu'il faut louer sans réserve, à quelque prix 
que ce résultat soit obtenu, ce sont les précautions 
prises pour maintenir les enfants dans un bon état de 
santé. Toutes ces écoles sont situées dans un air excel- 
lent, généralement sur une éminence ; quelques-unes 
même, comme celle d'Anerly (North Surrey district 
schooï) en face du plus riant paysage. La ventilation 
des dortoirs, des salles d'école, des ateliers, est pré- 
parée avec un soin et assurée avec une énergie qui 
nous sont tout à fait inconnus en France. Les précau- 
tions les plus minutieuses y sont prises pour éviter 
la propagation des maladies contagieuses. Ce n'est 
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pas en Angleterre qu'on laisserait avec une déplorable 
incurie, comme dans nos hôpitaux français, les en- 
fants se communiquer les uns aux autres des maladies 
souvent mortelles. Dans chaque école de district 
(comme aussi dans presque toutes les écoles séparées) 
un bâtiment spécial ou une salle distincte, qu'on 
appelle probationary ward, est affectée aux enfants 
qui arrivent du workhouse^ et une sorte de quaran- 
taine leur est imposée jusqu'à ce qu'on ait acquis la 
certitude qu'ils n'apportent pas avec eux le germe de 
maladies contagieuses. De plus, des précautions très 
ingénieuses sont prises dans les infirmeries mêmes, 
pour arrêter le développement d'épidémi^es dont il 
faut toujours prévoir la naissance. C'est ainsi que dans 
l'école de Sutton ( South metropolitan district school) 
deux grandes salles ont été établies en dehors des bâ- 
timents, afin que des enfants atteints en grand nombre 
de la même maladie contagieuse puissent être soignés 
tous en même temps. Ajoutons que ces salles sont tout 
simplement en bois avec une couverture en tôle, ce 
qui permet de les brûler et de les reconstruire à peu 
de frais, le cas échéant, moyen très énergique assuré- 
ment de désinfection. Ces mesures hygiéniques sont 
complétées par un grand développement donné dans 
l'éducation des enfants aux exercices gymnastiques 
(dnM), auxquels on fait participer de plus en plus les 
jeunes filles. Les habitudes nationales de sport se re- 
trouvent dans cette éducation, ainsi que celle des ablu- 
tions à grandes eaux. J'ai vu dans ces écoles de grandes 
piscines d'eau froide où les enfants se baignent et où on 
leur apprend même à nager. En augmentant ainsi 
quelque peu leurs frais d'éducation, les administra- 
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lions paroissiales estiment avec raison avoir fait œuvre 
fl'économie bien entendue, car elles calculent qu'un 
individu vigoureux et sain de corps a moins de chances 
de retomber un jour à la charge de la paroisse. 

De l'installation matérielle de ces écoles de district 
il n'y a donc que du bien à dire. La seule réserve qu'on 
pourrait faire est relative au trop grand nombre d'en- 
fants qu'elles contiennent. La moins nombreuse de ces 
écoles renferme plus de huit cents enfants, et celle de 
Suttonplus de quinze cents. Cette agglomération, mal- 
gré les divisions qu'on s'efforce d'y introduire, doit 
encore augmenter les difficultés déjà grandes de l'édu- 
cation. Voyons donc quels sont, aussi bien dans les 
écoles de comté que dans les écoles de la métropole, 
les procédés qu'on emploie pour triompher de ces dif- 
ficultés. L'éducation des enfants pauvres, quatid elle 
est bien conçue, a deux côtés, lecôté intellectuel et 
moral et le côté professionnel. Le côté intellectuel est 
assurément l'objet de préoccupations très soutenues ; 
les matières obligatoires de l'enseignement sont la lec- 
ture, l'écriture et le calcul. Les autres matières, l'his- 
toire et la géographie par exemple, y tiennent une 
place volontaire en quelque sorte, qui est plus ou 
moins grande suivant le zèle du maître et l'intelligence 
des élèves. Parfois cette place est assez petite ; ainsi un 
inspecteur déclare, dans un rapport, avoir constaté que 
dans une école les enfants croyaient que les Romains 
dont il est question dans les épîtres étaient les catholi- 
ques romains, et un autre regrette que, dans une classe 
de jeunes filles, une seule ait pu lui dire comment on 
allait d'Angleterre en Espagne. Mais ce ne sont là que 
des exceptions d'après lesquelles il ne faut pas juger la 
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moyenne de renseignement. Cette moyenne est incon- 
testablement plus faible pour les filles que pour les gar- 
çons, et cela parait tenir à Tinsuflisance du personnel 
enseignant. Une femme distinguée qui avait été chargée, 
il y a quelques années, d'adresser à ce sujet un rapport 
au bureau du gouvernement local, mistress Senior, ne 
paraissait pas s'en inquiéter beaucoup et disait avec 
raison : c Mieux vaut pour ces jeunes filles acquérir 
quelques bons principes de cuisine et de raccommo- 
dage que de savoir la hauteur des montagnes du globe. > 
La pensée est juste, mais il ne faut cependant pas la 
pousser trop loin, et il est à regretter (toujours d'après 
les rapports des inspecteurs) que dans un certain nom- 
bre d'écoles l'enseignement de l'arithmétique se res- 
sente de l'insuffisance des maîtresses chargées de le 
donner. 

Quant au côté moral de cette éducation, je n'ai pas 
besoin de dire qu'il est très soigné. Un personnel qui 
m'a paru plein d'intelligence et d'humanité s'y dévoue 
avec beaucoup de zèle, et la rémunération élevée que 
touchent les directeurs ou instituteurs des écoles de 
workhouse dans le district de la métropole, complétée 
par les agréments d'une installation très confortable, 
doit assurément en favoriser le recrutement. C'est l'en- 
seignement religieux qui fait la base solide de l'ensei- 
gnement moral. Les organisateurs de ces écoles ne se 
trouvent point ici en présence de ces rivalités de sectes 
qui tendent de plus en plus à imposer à l'enseigne- 
ment des écoles primaires nationales un caractère non 
pas laïque, mais neutre (unsectarian). Les parents 
de presque tous ces enfants appartiennent à la religion 
anglicane ou n'ont point de religion du tout, et peu 
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leur importe celle dans laquelle leurs enfants seront 
bien élevés. Il y a cependant une exception à faire en 
ce qui concerne les enfants irlandais, qui forment dans 
ces écoles une minorité parfois assez importante. Sa- 
chant l'attachement que, même dans la condition la plus 
dégradée, les Irlandais conservent pour leur religion, 
les autorités paroissiales se font un scrupule honorable 
d'élever les petits Irlandais dans une religion diffé- 
rente. Il en résulte quelquefois une situation embar- 
rassante. Lorsqu'un prêtre catholique demeure dans les 
environs, il peut venir librement donner aux enfants 
de sa communion l'instruction religieuse ; mais lors- 
qu'il n'y a pas de prêtre aux alentours, ces enfants se 
trouvent dans un dénuement spirituel à peu près ab- 
solu. On comprend que cette situation éveille la solli- 
citude des autorités ecclésiastiques, et que le cardinal 
Manning soit depuis longtemps en instance pour ob- 
tenir, au moins dans le district de la métropole, la créa- 
tion d'une école spéciale pour les enfants catholiques. 
Jusqu'à présent les unions qui ont beaucoup d'enfants 
catholiques ont tourné la difficulté en les plaçant dans 
des écoles libres, mais certifiées^ auxquelles une somme 
fixe est payée par tête d'enfant. C'est ainsi qu'un certain 
nombre d'enfants catholiques venant des paroisses de 
Londres sont élevés dans l'orphelinat de Sainte-Marie 
par des frères belges de la Miséricorde, et qu'un cer- 
tain nombre de jeunes filles, d'origine métropolitaine 
également, sont reçues dans un couvent tenu par des 
religieuses dont la maison-mère est en Normandie, à 
Notre-Dame-de-la-Délivrance. J'ai visité cet établisse- 
ment, élégante construction située aux environs du 
Palais de Cristal, où l'aspect sévère d'un couvent s'allie 
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au confortable intelligent d'une villa anglaise. J'ai eu 
ainsi le spectacle curieux d'un monastère rigoureuse- 
ment doitré dans ce pays dont la devise menaçante a 
été si longtemps : No popery. J'étais accompagné dans 
cette visite, tout à fait improvisée, par un fonctionnaire 
élevé du gouvernement local, le docteur Bridges, au- 
quel je dois personnellement beaucoup de reconnais- 
sance pour la bonne grâce avec laquelle il a favorisé 
mes visites et mes recherches. A vrai dire, en consi- 
dérant dans le parloir d'attente l'épaisseur des barreaux 
de fer entre-croisés qui formaient la clôture, je n'étais 
pas sans inquiétude sur notre réception, et comme mon 
compagnon était décidé, par un scrupule plein de dé- 
licatesse, à ne pas faire, en vertu de ses fonctions offi- 
cielles, un déploiement inutile d'autorité, j'avais peur 
que notre demande d'admission ne fût repoussée. Il 
n'en fut rien ; le but de notre visite exposé, nous fran- 
chîmes la redoutable clôture, et, conduits par une reli- 
gieuse, nous eûmes toute facilité de visiter la maison 
du haut en bas dans ses moindres détails, aussi bien 
le pensionnat de jeunes filles payantes que les salles 
affectées aux enfants pauvres. Dans cette visite rapide, 
nous ne vîmes rien qui ne parût à louer dans le soin 
matériel et dans l'éducation des enfants; et comme la 
plupart des religieuses étaient françaises, mon amour- 
propre national n'eut point à souffrir vis-à-vis de mon 
compagnon. Nous fûmes, avant de partir, reçus dans 
un petit salon de bon goût par la supérieure, que son 
âge avait empêchée de nous accompagner dans notre 
inspection, et la visite se termina par l'offre classique 
d'un verre de sherry, dans lequel nous fûmes seuls, il 
est vrai, à tremper nos lèvres. 
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Puisque je me trouve incidemment conduit à parler 
ici de l'éducation donnée aux enfants catholiques an- 
glais par les congrégations religieuses, je ne crois pas 
devoir m'abstenir d'une observation. C'est que, dans 
l'intérêt même de ces congrégations, et pour que les 
autorités paroissiales soient disposées sans trop d'om- 
brage à traiter avec elles, ceux qui, de Londres ou 
d'ailleurs, conduisent le mouvement du catholicisme 
en Angleterre feraient bien de favoriser plutôt le dé- 
veloppement des ordres libres que celui des ordres 
cloîtrés. Les Anglais comprennent mal cette éducation 
donnée par les ordres cloîtrés, qui s'arrête à la porte 
du couvent, qui ne suit pas l'enfant dans la vie, qui 
demeure volontairement étrangère aux difficultés dont 
son existence sera peut-être entravée et ne peut plus 
rien faire pour l'eh tirer. Ils craignent que cette 
éducation renfermée ne manque du caractère prati- 
que qu'ils s'efforcent de faire prédominer dans leurs 
écoles, et que des jeunes filles ainsi élevées ne soient 
propres qu'à faire des nonnes et non point des femmes 
de ménage. Pour désarmer ces objections, dans les- 
quelles à une somme d'incontestable vérité se mêle 
aussi une forte part de préjugés, il y aurait tout avan- 
tagée à favoriser en Angleterre le développement d'un 
ordre dont le nom y est déjà connu et respecté, celui 
de Saint-Yincent-de-Paul. La manière d'être fran- 
che, simple, libre, des filles de la charité s'accommode- 
rait très bien avec les mœurs anglaises, et le dévelop- 
pement de cet ordre populaire les effaroucherait moins 
que celui de ces communautés nouvelles dont les 
noms mystiques répondent aux tendances de la dévo- 
tion moderne, mais ne sont point de nature, dans les 
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pays protestants, à attirer la confiance et à triompher 
des préjugés. C'est là une observation d'une portée 
toute pratique que je soumets respectueusement à qui 
de droit. 

Les administrations paroissiales donnent beaucoup 
de soins à ce que j'appelais tout à l'heure le côté pro- 
fessionnel de l'éducation des pauvres et à leur appren- 
tissage industriel. Je dois dire cependant que dans les 
écoles que j'ai visitées les résultats obtenus ne m'ont 
pas paru tout à fait en proportion avec' les efforts. Les 
garçons sont mis presque exclusivement à l'apprentis- 
sage de deux métiers usuels : tailleurs et cordonniers. 
Peut-être y aurait-il quelque avantage à varier un peu 
plus les métiers qu'on leur enseigne, car il semble 
que tous ces tailleurs et tous ces cordonniers doivent 
se faire plus tard une singulière concurrence dans une ^ 
professiondéjàencombrée, où leurs produits assezgros- 
siers auront en outre à lutter avec ceux fabriqués par 
lesmachines.Acesdeux professions s'ajoute aussi par- 
fois celle de boulanger, et, dans les écoles de district 
auxquelles sont annexées des terres labourables, celle 
d'agriculteur. On apprend aussi à quelques-uns d'entre 
eux à jouer des instruments à vent, dans la pensée de 
les faire entrer un jour dans la musique militaire. 
Quant aux filles, leur éducation est plus uniforme en- 
core. On les prépare presque toutes au service domes- 
tique, dans lequel elles trouvent, il est vrai, un dé- 
bouché assuré. Tous ceux qui sont au courant des 
habitudes de la vie domestique anglaise savent que 
dans les plus modestes comme dans les plus élégantes 
maisons le nombre des maids est considérable, et 
qu'elles remplissent une foule d'emplois pénibles qui 
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sont en France le partage des hommes. Aussi la de- 
mande des maids est-elle incessante dans les écoles 
qui ont la réputation d'être bien dirigées, et moyen- 
nant un discernement judicieux de la famille à laquelle 
on confie ces jeunes filles qui sortent de l'école à seize 
ans, elles peuvent y trouver une profession modeste, 
mais sûre. 

Une forme originale et tout à fait anglaise de l'édu- 
cation professionnelle est celle qui est donnée, à bord 
du vaisseau-école VExmouth^ aux enfants qu'à partir 
de douze ans on prépare, sur leur demande, à entrer 
dans la marine marchande ou dans la marine de l'État. 
VExmouth, qui a remplacé le Goliath incendié il y a 
deux ans, est à l'ancre sur la Tamise, en face du petit 
village de Gray. La nature même de l'institution, 
ainsi que les méthodes qui y Sont suivies, en rend 
la visite extrêmement intéressante. On sait y combiner 
une obéissance très stricte avec cette part de fiberté 
qu'il est cependant nécessaire de laisser aux enfants. 
J'ai été frappé de ce petit fait que, pendant les repas, 
on ne leur impose pas cet absurde mutisme qui est en 
usagé dans nos collèges et non moins contraire à l'hy- 
giène qu'au bon sens. Mais que le capitaine fasse enten- 
dre deux coups de sifflet, immédiatement le silence 
le plus complet s'établit, et pas une voix ne s'élève 
d'un bout à l'autre de l'entre-pont. Le principe d'é- 
ducation du capitaine de VExmouth^ c'est de faire 
naître et d*elitretenir chez ces enfants, qui sont des- 
tinés à porter l'uniforme, le sentiment de l'honneur. Il 
y parvient en distribuant des galons d'honneur parmi 
les sujets d'élite et en laissant à ceux-ci, lorsqu'ils 
vont à terre en permission, une grande liberté dont le 
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retrait de ces galons punit immédiatement le moindre 
abus. Pour les fautes plus graves, on met en usage d'au- 
tres moyens de coercition plus effectifs, parmi lesquels 
figure le fouet, et comme je demandais à mon compa- 
gnon de visite, le docteur Bridges, s'il n'y avait pas 
quelque contradiction entre ce mode de châtiment et 
le principe même de l'éducation, il me répondit : — 
Il n'y a pas un membre de la chambre des lords qui 
n'ait été fouetté dans sa jeunesse, — réponse qui, je 
l'avoue, me ferma la bouche. 

Quels sont, à les considérer dans leur ensemble, les 
résultats de l'éducation donnée dans ces écoles ? Si on 
compare le passé au présent, ils sont beaucoup plus 
satisfaisants .que l'opinion anglaise n'est portée peut- 
être à se le figurer. Un inspecteur du gouvernement 
local se plaignait naguère, avec raison, qu'on continuât 
encore à se représenter les écoles de workhouse sous 
l'aspect de celles décrites par Dickens dans Oliver 
Twist. Par une meilleure organisation de ces écoles, 
on est arrivé en effet à détruire en partie cette plaie de 
l'hérédité dans le paupérisme, qu'on constatait en re- 
levant de génération en génération les mêmes noms de 
famille sur les registres desworkhoiLses.Ce serait peut- 
être aller trop loin que. d'attribuer uniquement à cette 
meilleure organisation la diminution du paupérisme 
qui, depuis vingt ans, a réduit le chiffre des pauvres 
secourus en Angleterre et dans le pays de Galles de 
940 552 à 719 949. Mais cette amélioration y entre 
certainement pour une large part, et, à un autre 
point de vue, l'abaissement du chiffre des pauvres se- 
courus répond victorieusement aux critiques trop 
acerbes dirigées contre l'administration de la loi sur 
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sont en France le partage des hommes. Aussi la de- 
mande des maids est-elle incessante dans les écoles 
qui ont la réputation d'être bien dirigées, et moyen- 
nant un discernement judicieux de la famille à laquelle 
on confie ces jeunes filles qui sortent de l'école à seize 
ans, elles peuvent y trouver une profession modeste, 
mais sûre. 

Une forme originale et tout k fait anglaise de l'édu- 
cation professionnelle est celle qui est donnée, a bord 
du vaisseau-école ]'£/icm£tM(/i, aux enfants qu'à partir 
de douze ans on prépare, sur leur demande, à entrer 
dans la marine marchande ou dans la marine de l'Etat. 
VExmouth, qui a remplacé le Goliath incendié il y a 
deux ans, est à l'ancre sur la Tamise, en face du petit 
village de Gray. La nature même de l'institution, 
ainsi que les méthodes qui y Sont suivies, en rend 
la visite extrêmement intéressante. On sait y combiner 
une obéissance très stricte avec cette part de Mberté 
qu'il est cependant nécessaire de laisser aux enfants. 
J'ai été frappé de ce petit fait que, pendant les repas, 
on ne leur impose pas cet absurde mutisme qui est en 
usage dans nos collèges et non moins contraire à l'hy- 
giène qu'au bon sens. Mais que le capitaine fasse enten- 
dre deus coups de sifflet, immédiatement le silence 
le plus complet s'établit, et pas une voix ne s'élève 
d'un bout à l'autre de l'entre-pont. Le principe d'é- 
ducation du capitaine de VExmouth, c'est de faire 
naître et d'efitretenii' chez ces enfants, qui sont des- 
tinés àporterl' uniforme, le senlimentde l'honneur. Il 
y parvient en distribuant des galons d'honneur pai'rai 
les sujets d'élite et en hiissant à ceux-ci, lorsqu'ils 
vont àterrc en permission, une grande liberté dont le 
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nom. Je refusai de répondre. Il insista. Je lui ré- 
pondis: — Trouvez-le vous-même, Carotte (il avait 
les cheveux roux). — [A cette réplique, un moniteur 
mit la main sur moi, ce qui lui valut un bon coup de 
poing pour sa peine ; mais comme il était plus grand 
que moi, il m'amena devant le maître, qui, en me me- 
naçant avec une férule, obtint de moi l'indication de 
mon nom. On nous mena ensuite à l'église, et, comme 
je n'avais pas la moindre idée de ce que c'était que le 
service divin, je me souviens de mon étonnement à 
l'aspect de tous ces gens qui chantaient ensemble. A la 
sortie de l'église; j'attrapai un bon coup de férule pour 
avoir dormi ; aussitôt je me précipitai sur le maître et 
lui lançai plusieurs coups de pied. Aussi demeurai-je 
en pénitence le reste de la journée; je tins bon, mais 
le soir, lorsque je fus couché, je me mis à pleurer si- 
lencieusement en ramenant mes couvertures sur ma 
tête, et pendant bien des nuits je continuai de pleurer 
ainsi, me demandant parfois ce qu'était devenue ma 
sœur. » 

Pour venir à bout de natures aussi incultes, la pre- 
mière des conditions, c'est le temps, et cette condition 
n'est pas toujours remplie. Les orphelins et les aban- 
donnés demeurent à l'école jusqu'à seize ans, et lors- 
qu'ils ont été admis en bas âge, la durée de leur édu- 
cation est suffisante. Il n'en est pas de même de ces 
casual childretij qui sortent de Técole en même temps 
que leurs parents sortent du workhouse. Pour ceux-là 
il est impossible de fixer la durée moyenne de leur sé- 
jour, qui a lieu plus souvent en hiver qu'en été (il y a 
environ cinquante mille pauvres de plus dans les 
workhotises au mois de janvier qu'au mois de juillet) 
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et qui se répète souvent deux ou trois fois. Pour ceux- 
là, il est impossible de faire aucun fond sur l'éducation 
intermittente qui leur est donnée, et s'ils tournent 
mal, il n'est pas équitable d'en attribuer la responsa- 
bilité aux défauts de cette éducation. Mais ce ne se- 
rait rien si cet élément flottant n'introduisait dans 
les écoles des ferments perpétuels de désordre et de 
corruption. Aussi quelques personnes compétentes se 
sont-elles demandé s'il convenait de mêler ces casual 
children à la population permanente des écoles, et 
s'il ne serait pas préférable de les tenir entière- 
ment à part. Cependant, comme on redoute les ré- 
sultats déplorables que donneraient nécessairement r îs 
écoles affectées aux enfants les plus vicieux, on con- 
tinue d'après les anciens errements, qui sont peut-être 
après tout les meilleurs. Il est impossible toutefois que ce 
fâcheux mélange ne réagisse pas sur les résultats de 
l'éducation générale. Les résultats de cette éducation 
sont assez difficiles à établir avec exactitude. D'après les 
rapports des inspecteurs, et en établissant une moyenne 
sur plusieurs années, 5 p. 100 parmi les garçons et 
9 p. 100 parmi les filles pourraient être considérés 
comme ayant mal tourné ; le reste mènerait une con- 
duite satisfaisante. Au contraire, d'après une enquête, 
il est vrai, plus restreinte et qui ne porte que sur les 
jeunes filles élevées dans le district de la métropole, 54 
p. 100 de ces jeunes filles mèneraient une conduite 
mauvaise ou médiocre, et 39 p. 100 une conduite 
bonne ou assez bonne, le reste étant mort ou disparu. La 
différence entre ces constatations tient peut-être à ce que 
pour la première de ces enquêleslesrenseignementsont 
été demandés aux directeurs àestuorkhouses^tandisque 
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pour la seconde ils ont été puisés à la source même. 
On remarque que, d'après les deux enquêtes, l'éduca- 
tion des écoles de workhouse réussit moins bien pour 
les filles que pour les garçons, celles-ci étant toujours 
exposées à échouer sur ce terrible écueilde la prostitu- 
tion qui, on le sait, n'est en Angleterre l'objet d'au- 
cune réglementation et partant d'aucune répression . 

En résumé, et à ne considérer que dans ses grandes 
lignes le système suivi en Angleterre, ce système nous 
offre-t-il un modèle à imiter? Je ne le crois pas, et 
cela pour deux raisons. La première, c'est que, si 
nous voulions faire, comme nos voisins, de l'internat 
charitable, nous réussirions beaucoup moinsbien. Nous 
n'avons pas en f'rance le génie de l'éducation en com- 
mun. Qu'il s'agisse d'un orphelinat tenu par des frères 
ou d'une école supérieure dirigée par des professeurs 
de l'État, nous n'avons jamais su réaliser cette alliance 
delà discipline avec la liberté qu'on rencontre en An- 
gleterre, aussi bien à hovà AjàYExmouth qu'àÉton ou 
à Oxford. La seconde, c'est qu'en France nous sommes 
entrés dans la pratique d'un système qui, à notre point 
de vue, vaut mieux : celui du placement des enfants 
chez des familles.de cultivateurs. Ce système est 
adopté également en Ecosse, il y a donné des résultats 
assez satisfaisants pour qu'en Angleterre des personnes 
compétentes pressent les administrations paroissiales 
d'entrer de plus en plus résolument dans cette voie, où 
quelques-unes se sont déjà engagées, mais avec hési- 
tation. 11 n'y avait en effet, à une date récente, que 
423 enfants ainsi placés sous la surveillance de 49 co- 
mités. L'opinion anglaise est d'ailleurs loin d'être una- 
nime sur les avantages du boarding out system, au- 
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quelle bureau du gouvernement local paraît jusqu'à 
présent peu favorable. Les objections très fortes qu'on 
fait à ce système m'étaient ainsi résumées par un in- 
specteur : We hâve not your beautiful peasantry . On 
ne rencontre en effet en Angleterre qu'à l'état d'excep- 
tion ces familles de paysans probes, économes, labo- 
rieuses, acharnées à la mise en valeur de leur petit 
coin de terre, dont la prospérité incontestable constitue 
une des meilleures réponses qu'on puisse faire aux dé- 
tracteurs passionnés de notre état social. Les enfants 
qu'on placerait en Angleterre dans une famille de pay- 
sans se trouveraient le plus souvent associés à une 
existence sinon de misère, du moins de privation, où 
les conditions de moralité ne sont même pas toujours 
très satisfaisantes. Quelques chiffres donneront à se su- 
jet des indications intéressantes. La proportion des eu- 
fanls naturels est moins considérable en Angleterre 
qu'en France; elle est de 5 p. 100 dans le premier 
de ces pays et de 7 p. 100 dans le second, diffé- 
rence qui ne doit pas être uniquement attribuée à 
des raisons morales, les formalités excessives dont 
notre législation fait précéder les cérémonies du ma- 
riage y entrant, j'en suis persuadé, pour beaucoup. 
Mais ce qui est curieux à constater, c'est la façon dont 
les naissances naturelles se répartissent dans les deux 
pays. En France, les gros chiffres sont fournis par les 
villes, Paris en tête, où la proportion des enfants 
naturels s'élève jusqu'à 33 p. 100. Ce qui rétablit 
l'équilibre, c'est le chiffre relativement faible des nais- 
sances naturelles dans les campagnes. En Angleterre 
c'est précisément le contraire ; les gros chiffres sont 
fournis par les campagnes, et les chiffres faibles par 
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les grands centres. Ainsi la ville de Londres donne 
une proportion de 3 p. 100, le district manufacturier 
de Lancashire une proportion de 4 p. 100, tandis que 
les comtés agricoles de Westmoreland, de Norfolk, de 
Shropshiré donnent une porportion de 7 et 8 p. 100, 
autrefois de 10 et 11 p. 100. On comprend qu'en 
présence de cet état de choses la pensée de placer des 
enfants dans des familles de paysans soulève en An- 
gleterre la même nature d'objections que si l'on venait 
proposer en France de les placer dans des villes ma- 
nufacturières. — Je ne crois donc pas que les deux 
pays qui font l'objet de cette étude comparative 
aient à se faire des emprunts utiles dans les procédés 
qu'ils emploient pour prévenir le vagabondage en re- 
cueillant les enfants qui y seraient infailliblement li- 
vrés. Chacun suit la méthode qui convient le mieux à 
son génie et à ses mœurs. C'est en étudiant la manière 
dont la législation anglaise réprime le vagabondage des 
enfants à sa naissance que nous aurons à recueillir 
plus d'une utile indication. 






XVIII 



La criminalilé des enfants en Angleterre. — L'acte de 1847. 
Les écoles de réforme. ^~ Les écoles industrielles. 



La législation anglaise relative aux jeunes délin- 
quants mérite, d'autant plus d'être étudiée de près 
qu'elle ne laisse pas de donner lieu à des apprécia- 
lions assez diverses. Dans des publications récentes, 
cette législation nous a été proposée comme un mo- 
dèle, et on a fait honneur aux Anglais d'avoir sup- 
primé la prison dans le traitement des jeunes délin- 
quants. En Angleterre, au contraire, l'auteur d'un 
livre intéressant intitulé Current Coin (Monnaie cou- 
rante), où quelques-unes des misères sociales de ce 
beau pays sont vigoureusement mises à nu, reproche 
à ses concitoyens de continuer à soumettre les enfants 
à la peine barbare de l'emprisonnement, et tout récem- 
ment une société philanthropique bien connue, la so- 
ciété Howard, faisait auprès du ministre de rinlérieur 
une démarche pour lui signaler la fâcheuse condition 
des enfants dans les prisons. Le secret de ces contra- 
dictions est dans la complexité des dispositions qui 
règlent le sort des jeunes délinquants, et qui sont ra- 
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pays protestants, à attirer la confiance et à triompher 
des préjugés. C'est là une observation d'une portée 
toute pratique que je soumets respectueusement à qui 
de droit. 

Les administrations paroissiales donnent beaucoup 
de soins à ce que j'appelais tout à l'heure le côté pro- 
fessionnel de l'éducation des pauvres et à leur appren- 
tissage industriel. Je dois dire cependant que dans les 
écoles que j'ai visitées les résultats obtenus ne m'ont 
pas paru tout à fait en proportion avec les efforts. Les 
garçons sont mis presque exclusiveiiient à l'apprentis- 
sage de deux métiers usuels : tailleurs et cordonniers. 
Peut-être y aurait-il quelque avantage à varier un peu 
plus les métiers qu'on leur enseigne, car il semble 
que tous ces tailleurs et tous ces cordonniers doivent 
se faire plus tard une singulière concurrence dans une , 
professiondéjàencombrée, où leurs produits assezgros- 
siers auront en outre à lutter avec ceux fabriqués par 
lesmachines. Acesdeux professions s'ajoute aussi par- 
fois celle de boulanger, et, dans les écoles de district 
auxquelles sont annexées des terres labourables, celle 
d'agriculteur. On apprend aussi à quelques-uns d'entre 
eux à jouer des instruments à vent, dans la pensée de 
les faire entrer un jour dans la musique militaire. 
Quant aux filles, leur éducation est plus uniforme en- 
core. On les prépare presque toutes au service domes- 
tique, dans lequel elles trouvent, il est vrai, un dé- 
bouché assuré. Tous ceux qui sont au courant des 
habitudes de la vie domestique anglaise savent que 
dans les plus modestes comme dans les plus élégantes 
maisons le nombre des maids est considérable, et 
qu'elles remplissent une foule d'emplois pénibles qui 
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sont en France le partage des hommes. Aussi la de- 
mande des maids est-elle incessante dans les écoles 
qui ont la réputation d'être bien dirigées, et moyen- 
nant un discernement judicieux de la famille à laquelle 
on confie ces jeunes filles qui sortent de Fécole à seize 
ans, elles peuvent y trouver une profession modeste, 
mais sûre. 

Une forme originale et tout à fait anglaise de l'édu- 
cation professionnelle est celle qui est donnée, à bord 
du vaisseau-école VExmouth^ aux enfants qu'à partir 
de douze ans on prépare, sur leur demande, à entrer 
dans la marine marchande ou dans la marine de l'État. 
VExmouth, qui a remplacé le Goliath incendié il y a 
deux ans, est à l'ancre sur la Tamise, en face du petit 
village de Gray. La nature même de l'institution, 
ainsi que les méthodes qui y sont suivies, en rend 
la visite extrêmement intéressante. On sait y combiner 
une obéissance très stricte avec cette part de fiberté 
qu'il est cependant nécessaire de laisser aux enfants. 
J'ai été frappé de ce petit fait que, pendant les repas, 
on ne leur impose pas cet absurde mutisme qui est en 
usagé dans nos collèges et non moins contraire à l'hy- 
giène qu'au bon sens. Mais que le capitaine fasse enten- 
dre deux coups de sifflet, immédiatement le silence 
le plus complet s'établit, et pas une voix ne s'élève 
d'un bout à Tautre de l'entre-pont. Le principe d'é- 
ducation du capitaine de VExmouthy c'est de faire 
naître et d*elitretenir chez ces enfants, qui sont des- 
tinés à porter l'uniforme, le sentiment de l'honneur. Il 
y parvient en distribuant des galons d'honneur parmi 
les sujets d'élite et en laissant à ceux-ci, lorsqu'ils 
vont à terre en permission, une grande liberté dont le 
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d'acte des écoks industrielles ^ la charte constitutioR- 
nelle du traitement des enfants vagabonds et des petits 
criminels. Cet acte ne s'applique pas seulement en 
effet aux enfants au-dessous de quatorze ans qui vaga- 
boudent ou qui mendient soit réellement^ soit sous le 
prétexte de vendre ou d'offrir quelque chose, mais à 
ceux âgés de moins de douze ans qui ont commis 
quelque infraction passible de l'emprisonnement sans 
avoir subi auparavant aucune condamnation. Il s'étend 
en outre aux enfants qui sont abandonnés et sans tu- 
telle convenable {without properguardianship)^ à ceux 
dont les parents sont en prison, ou qui fréquentent la 
société des voleurs, enfin à ceux qui méconnaissent 
l'autorité de leurs parents ou tuteurs, ou qui se mon- 
trent insoumis dans une école de workfumse. L'acte 
de 1866 reconnaît aux magistrats qui constituent la 
juridiction sommaire le droit d'ordonner que tous ces 
enfants seront détenus pendant un temps, dont le ma- 
gistrat fixe la durée, dans une école industrielle cer- 
tifiée. On voit que les dispositions de cet acte sont très 
étendues, et on comprend que mis en pratique avec 
vigueur, comme il Ta été depuis dix ans, il ait considé- 
rablement réduit le nombre des petits vagabonds en 
Angleterre. Ce qui ajoute encore à l'efficacité de cette 
législation, c'est la simplicité de la procédure» En 
effet, aux termes de l'acte de 4866, c'est toute per- 
sonne qui a le droit de conduire devant un magistrat 
un enfant appartenant à l'une de ces catégories si 
nombreuses et si indéterminées que je viens d'in- 
diquer. Il est vrai que dans la pratique il est assez rare 
que ce soit un passant qui se charge de cette mission 
pénible. Mais pour ne parler que de Londres, où un 
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simple policeman a ce pouvoir et en fait usage, plu- 
sieurs sociétés se sont formées en outre pour assurer 
la mise en vigueur de cet acte, et donnent mission à 
des employés connus sous le nom de bedeaux des en- 
fants (boys beadlé) de ramasser dans les rues de 
Londres et de conduire devant le magistrat les enfants 
vagabonds. 

Enfin la stricte exécution de l'acte de 1866 a reçu 
une impulsion nouvelle par l'intervention des bureaux 
scolaires (school boards) que la loi de 1870 a chargés de 
veiller au développement de l'enseignement primaire, 
et par la mise en pratique récente du principe de 
l'instruction obligatoire qu'a posé la loi de 4876. A 
Londres, en particulier, le school board est activement 
i^itervenu dans ces dernières années pour traduire de- 
vant les onze magistrats de police qui siègent dans le 
district de la métropole les enfants vagabonds, et pour 
faire prononcer leur envoi dans les écoles indus- 
trielles, entre autres dans celle de Brentwood, dont le 
school board de Londres a provoqué la création. Cette 
extension dodnée aux dispositions de l'acte de 1866 et 
l'interprétation un peu trop large des mots ivithout 
proper guardianship ont même amené dans ces der- 
niers temps une certaine réaction. On s'est demandé 
si ce n'était pas un moyen bien énergique d'assurer 
réducation des enfants que de les élever aux frais de 
l'État, et si, tout en tenant trop peu de compte de 
l'autorité des parents, on ne tendait pas en même 
temps aies décharger d'une obligation sacrée. De cette 
réaction est née la pensée, à laquelle la dernière loi de 
1876 sur l'enseignement primaire a donné une sanc- 
tion, de créer des écoles industrielles, pour le jour 
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seulement {day industriàl schools)^ où les enfants se- 
raient tenus d'aller par ordre du magistrat et rece- 
vraient la nourriture et l'instruction professionnelle, 
mais d'où ils retourneraient coucher chaque soir 
chez leurs parents. Quant à l'inconvénient de faire 
retomber sur l'État des dépenses qui incombent en 
principe aux parents, la loi y a pourvu par une dis- 
position très sage qui autorise le trésor à poursuivre 
contre les parents le remboursement des sommes qu'a 
coûtées l'éducation de leur enfant lorsqu'ils sont en 
état d'y faire face. 48 044 livres, 47 shillings sont 
ainsi rentrés dans les caisses du trésor pendant le 
courant de l'année 4876, et cette mesure salutaire, 
qui procure à l'État une économie assez notable, 
contribue également à mettre obstacle aux spécula- 
tions coupables des parents qui pousseraient leurs 
enfants dans la voie du mal, afin d*être déchargés par 
l'État des frais de leur éducation. 

Ainsi, pour les petites infractions la prison et le fouet ; 
pour celles qui supposent chez leurs auteurs une per- 
versité plus grande, la prison se combinant avec l'édu- 
cation correctionnelle pendant un temps qui ne saurait 
être moindre de deux ans; enfin, pour celles qui indi- 
quent des habitudes mauvaises et des conditions 
d'existence dangereuses, l'éducation correctionnelle 
pour un temps laissé à la discrétion du juge, tel est 
l'ensemble du système anglais en ce qui concerne les 
jeunes délinquants; système très judicieusement com- 
biné, mais qui a cependant ses rigueurs, et dont onn'en- 
visage qu'un seul côté lorsqu'on le qualifie de système 
préventif. Avant de rechercher quels emprunts nous 
pourrions utilement faire à ce système, pénétrons un 
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peu plus avant danff les détails de sa mise en pratique. 
Il y a en Angleterre et en Ecosse soixante-cinq écoles 
de réforme, contenant à la date de la dernière statis- 
tique 5 615 enfants, et cent quatorze écoles indus- 
trielles contenant 12 682 enfants, ce qui fait un total 
de 48 297 enfants répartis entre cent soixante-dix-neuf 
établissements. En France, nous avons 9 053. enfants 
et cinquante-neuf établissements. On voit tout de suite 
la double différence qui sépare les deux pays : d'une 
part, action beaucoup plus énergique (trop énergique 
même, commence-t-on à dire) de la loi, puisque pour 
une population moindre l'effectif des enfants détenus 
est le double, et, d'autre part, répartition de cet effec- 
tif entre un nombre proportionnellement beaucoup 
plus grand d'établissements, ce qui tend naturelle- 
ment à diminuer l'effectif de chacun. 11 y a peu d'écoles 
de réformes et d'écoles industrielles où le nombre 
des jeunes détenus dépasse deux cents, et ce sont 
presque toujours des vaisseaux-écoles. La. moyenne 
n'atteint certainement pas cent, et il est impossible 
qu'avec un personnel plus restreint l'éducation ne soit 
pas plus soignée. Ce qui rend plus remarquable encore 
ce grand développement des établissements consacrés 
aux jeunes détenus, c'est que ce sont tous des établis- 
sements fondés par la charité privée. L'État leur paie 
à la vérité, par tête d'enfant, une somme qui était au- 
trefois de 5 shillings par semaine et qui a été récem- 
ment abaissée à 2 shillings. Mais cette allocation forme 
à peine la moitié de leurs ressources; le reste leur 
arrive sous forme de souscriptions permanentes que 
leur assurent de hauts patronages, de legs, d'alloca- 
tions des autorités [paroissiales, ce qui montre bien 
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que l'œuvre des écoles de réforme et des écoles indus- 
trielles est en Angleterre une œuvre nationale à la- 
quelle chacun apporte son obole. C'est peut-être cet 
intérêt qui fait aujourd'hui un peu défaut chez nous, 
et qui, s'il se réveillait, permettrait d'accomplir bien 
des réformes, sans même avoir recours à l'intervention 
du législateur. 

Les écoles de réforme et les écoles industrielles dif- 
fèrent assez sensiblement par la nature de popula- 
tion qu'elles reçoivent, et à un œil un peu exercé cette 
différence se lit au premier regard sur les physiono- 
mies. Ce n'est que dans les écoles de réforme qu'on 
rencontre ces enfants à la physionomie sournoise et 
concentrée où le vice a déjà imprimé sa flétrissure, et 
que dans nos colonies de jeunes détenus on voit avec 
inquiétude mélangés avec des enfants dont l'aspect 
n'est pas sensiblement différent de celui des élèves 
d'une école primaire. Mais dans l'aspect extérieur rien 
ne distingue l'école de réforme de l'école industrielle. 
Aux unes et aux autres, on s'efforce de conserver l'ap- 
parence d'une grande école publique, voire même d'une 
habitation particulière. Il y a dans une rue de Lon- 
dres, voisine d'Hyde-Park, telle école industrielle 
qu'aucun signe extérieur, sauf une petite plaque en 
cuivre fixée sur la porte, ne distingue de l'uniformité 
monotone des maisons environnantes, et l'une des 
écoles de réforme pour les jeunes filles qui donne les 
meilleurs résultats est située à Hampstead, dans une 
villa à la porte de laquelle j'ai hésité quelque temps à 
sonner, craignant de commettre une erreur qui serait 
prise en mauvaise pari. Il n'y a point non plus de dif- 
férence sensible entre les procédés dféducation des 
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écoles de réforme et ceux des écoles industrielles. 
Dans les unes comme dans les autres, ^on donne aux 
enfants, soit une éducation industrielle proprement 
dite, soit une éducation agricole. L'école prend alors 
souvent le nom de farm. 11 y a trois écoles de réforme, 
et quatre écoles industrielles qui sont des vaisseaux- 
écoles pour la marine. Mais ici se retrouve la différence 
entre les deux natures d'établissements, les élèves des 
écoles industrielles étant admis à contracter un enga- 
gement dans la marine royale, tandis que les élèves 
des écoles de réforme en sont exclus, à raison de la 
tache que leur condamnation à l'emprisonnement a 
imprimée sur eux. 

De toutes les écoles de réforme, la plus ancienne, 
car sa création avait précédé l'acte de 1854, et la plus 
connue, est celle de Red-Hill, souvent désignée sous 
le nom de Philanthropie Society farm school. Cette 
ferrtie-école a été en grande partie fondée en imitation 
de celle de Mettray, et on a fait à M. Demetz l'honneur 
mérité de l'inviter à en poser la première pierre. Le 
système suivi est celui de la division des enfants par 
familles, en cinq maisons différentes, sous la surveil- 
lance généraled' un chapelain, qui estaussi le directeur : 
c'est dire que la discipline y f st surtout maintenue par 
l'influence morale et religieuse. Les enfants y sont em- 
ployés en grande majorité Uux travaux des champs, 
dans une contrée fertile et riante. Cependant cette 
éducation agricole est complétée par l'enseignement 
des métiers qui sont communément en usage dans les 
campagnes : charpentiers, forgerons, boulangers. La 
Société philanthropique destine surtout ses élèves à la 
vie rurale ou à l'émigration, et elle obtient ainsi des 
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résultats satisfaisants. Sur deux cent vingt-deux en- 
fants libérés pendant les trois dernières années, vingt- 
six seulement sont tombés en récidive, soit environ 
14 p. 400. La moyenne en France est de 44 p. 400. 
Toutefois, puisqu'on a rapproché Red-Hill de Met- 
tray, il faut faire observer que sur quatre cent douze 
enfants libérés pendant ces trois dernières années, 
Mettray n'a eu que dix-huit récidives, soit une pro- 
portion près de trois fois moindre. 

La ferme-école de Red-Hill contient environ trois 
cents enfants. Plus nombreuse encore, et à ce point de 
vue tout à fait exceptionnelle, est l'école industrielle 
de Feltham, qui en contient plus de huit cents. Cette 
école est spéciale pour les enfants du comté de Mid- 
dlesex, c'est-à-dire d'une partie de Londres et des en- 
virons. A Feltham je me suis trouvé en présence 
d'une discipline toute militaire, sous la direction ac- 
tive et intelligente d'un ancien capitaine de l'armée. 
Les exercices du corps, nécessaires pour fortifier le 
tempérament appauvri des enfants de Londres, tien- 
nent une grande place dans cette éducation, et je suis 
arrivé quelques jours trop tard pour assister aux 
athletic sports^ publiquement exécutés par les élèves 
de récole, dont on m'a du moins remis le programme 
fort détaillé. Les enfants de l'école de Feltham sont 
préparés à toutes les professions, l'agriculture, la 
cordonnerie, la musique militaire, la marine même, 
grâce à l'installation sur terre ferme de la coque d'un 
vaisseau-école dont on est surpris d'apercevoir au loin 
la mâture au milieu des champs. Cette école de Fel- 
tham est au reste un petit monde qui se suffit à lui- 
même ; l'école n'a pas seulement sa chapelle, elle a 
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aussi son cimetière, où sont couchés côte à côte, sous 
des tombes de gazon sans épitaphes et sans croix, les 
petits êtres qui sont venus y trouver le terme préma- 
turé d'une existence de privations et de misèr^. Je re- 
marquai dans ma visite qu'une de ces tombes sans 
nom était surmontée de deux gros coquillages; je de- 
mandai l'explication de ce singulier ornement, et il me 
fut répondu que la mère de l'enfant avait .envoyé tout 
récemment ces coquillages de Londres en demandant 
expressément qu'ils fussent placés sur sa tombe, tou- 
chant et dernier emblème de tendresse, de regret et 
peut-être de remords. 

L'école de Feltham n'a donné en trois ans qu'un 
chiffre de 8 p. 400 de récidives, et c'est là un ré- 
sultat assurément satisfaisant, si l'on considère que 
cette éducation s'applique à des enfants de Londres, 
qu'on est obligé de disputer, au lendemain de leur libé- 
ration, à l'influence déplorable de leur famille. Mais ce 
n'est point en consultant la statistique de quelques 
établissements bien tenus qu'on peut se faire une idée 
exacte du résultat général de l'éducation donnée dans 
les écoles de réforme et dans les écoles industrielles. 
Il faut considérer ces résultats dans leur ensemble et 
au point de vue de leur influence sur la criminalité 
générale. Cette éducation se termine, d'après la loi, à 
seize ans, parfois même avant, si les enfants sont mis 
en liberté provisoire, et c'est là un terme qui peut pa- 
raître bien rapproché. 4 074 enfants, garçons et filles, 
ont été ainsi libérés dans la dernière année statistique, 
tant des écoles industrielles que des écoles de réforme. 
Sur ce nombre, 590 sont entrés dans la marine, 68 
dans l'armée, comme musiciens, 454 ont émigré, 
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1823 ont été placés, lesautres sont retournés dans leur 
famille. En Angleterre comme en France, c'est avec la 
famille qu'est la grande lutte, et des statistiques particu- 
lières tenues avec soin par quelquesétabli&ements mon- 
trent que ce sont presque toujours les enfants réclamés 
par leurs parents qui succombent. Pour suppléer au 
défaut du casier judiciaire, qui seul pourrait donner 
des renseignements certains, voici comment on pro- 
cède. Chaque établissement est tenu pendant trois ans 
de fournir aux inspecteurs des renseignements sur 
chacun des enfants libérés de cet établissement. A cet 
effet un livre est tenu (généralement par le chapelain), 
appelé : book of discharge; sur ce livre, établi par or- 
dre alphabétique, une sorte de compte moral est ou- 
vert à chaque enfant ; le motif de sa condamnation, ses 
antécédents, ceux de sa famille, sa conduite pendant 
son séjour à l'école, tout y est inscrit; puis viennent 
après sa libération tous les renseignements qu'on re- 
çoit et qu'on sollicite soit de lui-même, soit de ceux 
qui l'emploient. Si. ces renseignements font défaut, 
mention est faite de la cause présumée de la dispari- 
tion avec la date des dernières nouvelles. Toutes les 
lettres qu'on reçoit du jeune libéré y sont soigneuse- 
ment classées, de sorte que, si ce livre n'a comme do- 
-cument statistique qu'une valeur relative, il en a une 
grande au point de vue moral. Il n'y pas de meilleur 
moyen d'apprécier la nature et les résultats de l'édu- 
cation donnée dans une école, les soins que les enfants 
ont reçus, l'effet que ces soins ont produit; et je crois 
qu'il y aurait tout avantage à ce que la tenue de ce 
livre fût imposée en France aux directeurs des colo- 
nies publiques ou privées. 
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Les résultats ainsi obtenus donnent pour les garçons 
sortis des écoles de réforme une proportion de 72 p. 1 00 
se conduisant bien contre 14 p. 400 tombés en réci- 
dive en trois années de libération, et pour les filles 
une proportion de 74 p. 400 contre 6 p. 400, le 
reste douteux ou disparu. Pour les écoles indus- 
trielles, la proportion est de 79 p. 400 se conduisant 
bien contre 5 p. 400 tombés en récidive en ce qui 
concerne les garçons, et de 84 p. 400 contre 3 p. 400 
en ce qui concerne les filles, le reste également dou- 
teux ou disparu. Ces résultats sont assurément satis- 
faisants, mais il ne faut pas oublier quel'imperfection des 
statistiques doit laisser échapper les récidives des enfants 
qui en assez grand nombre sont portés comme douteux 
ou disparus. A un autre point de vue qui a son intérêt, 
ils se décomposent d'une façon assez différente suivant 
qu'il s'agit des écoles protestantes ou des écoles ca- 
tholiques. En ce qui concerne les. garçons, la supé- 
riorité paraît être du côté des écoles protestantes; 
mais les écoles catholiques prennent leur revanche 
lorsqu'il s'agit des filles, surtout dans les écoles in- 
dustrielles. Les chiffres de la statistique ne me pa- 
raissent donc justifier qu'en partie l'impression p,eu 
favorable aux écoles catholiques que j'ai recueillie 
dans la conversation et même dans les rapports des 
inspecteurs de ces écoles. Je citerai cependant pour 
son originalité une critique qui m'a été faite et dans 
laquelle entre peut-être une part de vérité, « Dans 
les écoles catholiques, me disait-on, on prend trop 
de soin des enfants, > et, comme je demandais quel- 
ques explications, on ajoutait : « On s'attache trop à 
obtenir l'obéissance par l'affection, sans développer 
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le sentiment de la responsabilité, et quand cette affec- 
tion vient à faire défaut, Tenfant succombe sans résis- 
tance. » 

Quant à l'influence des deux lois de 1854 et de 1866 
sur la criminalité générale de l'Angleterre, c'est une 
question beaucoup plus difficile à apprécier. Au pre- 
mier abord l'influence peut paraître nulle. La crimi- 
nalité des adultes a une tendance à croître assez rapi- 
dement en Angleterre. En 1877, le chiff're des pour- 
suites a été de 154276, soit de 40000 plus élevé 
qu'en 1866. Mais, ainsi que l'a fait très justement re- 
marquer le lieutenant-colonel Ducane, directeur des 
prisons anglaises, l'accroissement de la criminalité 
dans un pays s'explique par beaucoup de raisons, au 
nombre desquelles figurent d'une part une action plus 
énergique de la police et d'autre part la sévérité crois- 
sante des lois. 11 n'y a donc pas à conclure de l'accroisse- 
ment de la criminalité générale à l'inetTicacité de la légis- 
lation préventive de la criminalité chez l'enfance, et il 
est au contraire à remarquer que dans les prisons d'a- 
dultes le nombre des détenus âgés de moins de vingt- 
cinq ans n'est aujourd'hui que d'un quart, tandis qu'il 
était d'un tiers autrefois, ce qui suppose, au point de 
vue criminel, une amélioration dans les générations 
nouvelles. De plus le nombre des jeunes délinquants 
a considérablement diminué. Dans les premières 
années où l'acte sur les écoles industrielles a 
commencé à être appliqué, le chiflre annuel des in- 
fractions commises par les jeunes délinquants s'est 
élevé à plus de 10000; il est aujourd'hui descendu 
au niveau de 7 200, et cela malgré l'application 
de plus en plus énergique de l'acte de 1866 pro- 
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voquée par les school boards. Cette diminution ne 
peut donc s'expliquer que par une véritable diminu- 
tion de la criminalité chez l'enfance, et il y a là un 
résultat assez concluant pour vaincre beaucoup d'in- 
crédulités et pour nous déterminer à rechercher quel- 
les sont, parmi les dispositions de la législation an- 
glaise, celles qu'on pourrait utilement introduire dans 
la nôtre. 



XÏX 



Les réformes faciles. — Écoles régionales pour les petits vagabonds. 
Rétablissement de la chambre du Conseil. 



Si l'on veut signaler avec profit dans la législation 
d'un pays étranger les dispositions qu'on croirait utiles 
de lui emprunter, il faut prendre son parti de renoncer 
à celles de ces dispositions qui, bonnes peut-^tre en 
elles-mêmes, sont en contradiction trop directe avec 
la législation générale et avec les mœurs de notre 
propre pays ; sans quoi l'on fait une œuvre stérile, car 
on ne rencontre pas dans l'opinion ce concours et cette 
adhésion qui sont nécessaires pour mener à bien la plus 
modeste réforme. C'est ainsi qu'il faudrait se garder, 
suivant moi, de prétendre introduire dans notre légis- 
lation ces formules élastiques et vagues qui permettent 
aux magistrats anglais d'envoyer un grand nombre 
d'enfants dans les écoles industrielles, comme étant 
sans tutelle convenable ou fréquentant la compagnie 
des voleurs. Le législateur s'est toujours piqué en 
France de joindre dans les lois pénales la précision à 
la brièveté, ce serait faire œuvre vaine que prétendre 
à changer les allures de son style. Pas davantage ne 
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serait-il, à mon sens, possible de bouleverser la marche 
de la procédure criminelle en étendant à une ou plu- 
sieurs autorités autres qiie celle du ministère public 
le droit de traduire les enfants en justice, ou de trans- 
poser l'ordre des juridictions en substituant à la juri- 
diction du tribunal correctionnel celle des juges de 
paix. Ce serait aller trop directement à rencontre de 
nos mœurs judiciaires, et se laisser égarer en même 
temps par une fausse analogie, les pouvoirs dés juges 
de paix et des magistrats de police en Angleterre étant 
bien autrement étendus que ceux de ces mêmes magis- 
trats en Finance. J'indiquerai cependant tout à ITieure 
comment cette même juridiction du tribunal correc- 
tionnel pourrait peut-être statuer sous une forme dif- 
férente, avec plus de profit et non moins de garanties 
pour l'enfant. Mais ce n'est là qu'un point de réforme 
secondaire, et, sans méconnaître ce que la multiplicité 
des autorités chargées de la poursuite et de la répression 
des délits commis par l'enfance ajoute d'efficacité à la 
loi anglaise, je ne crois pas qu'il faille se tourner de 
ce côté dans des vues d'emprunt et de réforme. 

Quelles sont donc les dispositions qu'on pourrait 
avec succès se proposer de faire passer de la légis- 
lation anglaise dans la nôtre? C'est la séparation, très 
judicieuse en théorie, très efficacement réalisée dans 
la pratique, entre les enfants qui ont déjà donné des 
preuves d'une perversité précoce et ceux qui se sont 
seulement montrés enclins aux habitudes mauvaises; 
c'est la distinction entre l'école de réforme, qui corres- 
pond à notre colonie correctionnelle, sur le plan de la- 
quelle elle a même été conçue, et l'école industrielle, 
dont nous n'avons point en France le pendant. Il s'^- 
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girait donc d'introduire chez nous l'école industrielle, 
et il est facile d'y arriver sans bouleverser notre légis- 
lation. 

La première condition serait de réaliser dans la 
pratique cette distinction en créant à côté de nos établis- 
sements actuels, dont on conserverait l'organisation, 
des établissements nouveaux qui seraient spéciale- 
ment destinés à recevoir les enfants arrêtés sous pré- 
vention de mendicité et de vagabondage. Peut-être y 
aurait-il lieu d'y recevoir également (et en cela on se 
rapprocherait encore de la loi anglaise) les enfants 
arrêtés pour la première fois au-dessous de douze ans, 
quelle que fût la nature de l'infraction commise par 
eux*. Il faudrait avoir soin de conserver à ces écoles 
la dénomination très heureusement trouvée d'écoles 
industrielles, et hire de cette dénomination une réalité 
en y appliquant les enfants d'origine urbaine à des 
travaux vraiment industriels, et en renonçant à cette 
chimère de faire à toute force des agriculteurs d'enfants 
qui sont nés dans les villes et qui sont destinés, suivant 
toute probabilité, à y retourner. Mais cette réforme ne 
suffirait pas, si elle n'était complétée par un ensemble 
de mesures qui pourraient inspirer confiance aux ma- 
gistrats daris le régime de ces établissements et obtenir 
d'eux qu'ils prononçassent contre ou plutôt au profit de 
ces enfants des sentences assez longues pour leur as- 
surer les bienfaits d'une éducation véritable. Si Ton 
se souvient en effet des chiffres que j'ai donnés dans 



' 1. L'administration pénitentiaire a ouvert récemment, pour ces en' 
fants, une colonie dirigée par des sœurs du Bon-Pasteur de Limoges. 
Mais cette création très utile ne répond pas tout à fait à la même 
pensée que les écoles industrielles. 



/ 
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la première de ces études sur le vagabondage, on doit 
se* rappeler qu'à Paris, par exemple, le mal vient de 
ce que tous les ans douze ou treize cents enfants, ar- 
rêtés par la police en flagrant délit de vagabondage ou 
de mendicité, sont remis en liberté, soit par la police 
elle-même, soit par les magistrats instructeurs, parce 
que dans leur pensée la comparution de ces enfants 
devant le tribunal correctionnel n'aboutirait qu'à un 
acquittement. D'où vient la répugnance de la magis- 
trature parisienne, lorsqu'elle se trouve en présence 
d'un délit d'une nature indéterminée comme le vaga- 
bondage, à prononcer une sentence qu'en Angleterre 
au contraire on considère comme essentiellement pro- 
fitable à l'enfant? Cette répugnance tient en grande 
partie à l'incertidude absolue où les magistrats sont 
laissés sur les conséquences de cette sentence et sur le 
profit plus ou moins grand que l'enfant pourra en re- 
tirer. Les enfants de Paris (garçons etfilles) ne sont pas 
répartis aujourd'hui dans moins de quarante-quatre 
établissements différents situés dans toutes les régions 
de la France, au nord, à l'est, à l'ouest, en un mot par- 
tout. Quelques-uns de ces établissements, comme Met- 
tray,Cîteaux, le Val-d'Yèvre, comptent parmi nos meil- 
leurs; d'autres méritent une beaucoup moins grande 
confiance. Dans lequel de ces établissements l'enfant 
sur le sort duquel les magistrats prononcent sera-t-il 
envoyé? ils l'ignorent. Quelle sorte d'éducation morale 
et professionnelle lui sera donnée? ils n'en savent 
rien, et je suis persuadé que celte ignorance trop 
complète entretient leur méfiance et contribue à para- 
lyser leur action. En Angleterre, c'est le magistrat lui- 
même qui désigne l'école où l'enfant sera envoyé : 

23 
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école toujours située dans un rayon assez rapproché, et 
dont, par conséquent, le régime lui est parfaitement 
connu. Je ne proposerai assurément pas un aussi grave 
empiétement du pouvoir judiciaire sur le pouvoir exé- 
cutif; mais je suis persuadé que, si les magistrats du 
tribunal de la Seine connaissaient l'existence à Paris 
même ou dans le voisinage immédiat d'une véritable 
école industrielle, organisée par exemple sur le modèle 
de l'école d'apprentissage de la Villette ou de l'internat 
de Saint-Nicolas, où l'on donnerait aux petits Parisiens 
l'éducation qui leur convient, ces magistrats pren- 
draient confiance dans le régime d'une école souvent 
visitée par eux et y enverraient en grand nombre 
les petits vagabonds, qu'on n'hésiterait plus alors à tra- 
duire devant leur juridiction. 

Des écoles analogues pourraient ensuite être ouvertes 
à l'intérieur ou dans le voisinage des grandes villes où 
le vagabondage des enfants a pris certains développe- 
ments, villes de commerce ou de plaisir, car dans les 
villes manufacturières (le fait est à remarquer) le tra- 
vail dans les fabriques, auquel les enfants ne sont 
appliqués que de trop bonne heure, a au moins l'avan- 
tage de les préserver du vagabondage. Quant aux en- 
fants, en beaucoup plus petit nombre, qui vagabondent 
dans les campagnes, pour ne pas les envoyer à la colonie 
correctionnelle on pourrait les confier à des établisse- 
ments de charité certifiés, qui consentiraient à les re- 
cevoir et à les élever en commun avec des enfants 
orphelins ou abandonnés. Ce système, déjà mis en 
pratique en France pour les jeunes filles, a donné 
d'excellents résultats en Belgique dans les deux magni- 
fiques établissements de Rùysselède pour les garçons 
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et de Beernem pour les filles. Si radministralion pé- 
nitentiaire prenait le parti d'en généraliser l'applica- 
tion, elle obtiendrait l'avantage de diminuer encore 
le nombre des enfants envoyés dans les colonies cor- 
rectionnelles, où le séjour (dût-on même donner à ces 
colonies le nom mieux choisi d'écoles de réforme) im- 
primera toujours, quoi qu'on fasse, à l'enfant une 
certaine flétrissure. Mais je ne crois pas qu'il soit pos- 
sible d'aller aussi loin que certaines personne^ le 
proposent et d'enlever à l'administration pénitentiaire 
la surveillance des établissements de jeunes détenus 
pour la transférer à l'Assistance publique. Une très 
forte objection s'élève contre ce transfert : c'est que 
l'Assistance publique n'est pas une administration 
unique excerçant son action sur toute l'étendue du 
territoire, mais une administration départementale, 
ici fortement organisée comme à Paris, là représentée 
par un simple commis dans un bureau de préfecture, 
et n'ayant d'ailleurs ni qualité ni compétence pour 
exercer cette attribution de la puissance publique qui 
consiste à surveiller l'exécution des sentences de la 
justice. C'est là encore un de ces projets un peu chi- 
mériques que l'excellente intention de ses auteurs ne 
parviendra jamais à mettre en pratique. 

Peut-être enfin' y aurait-il lieu. d'introduire dans la 
procédure suivie contre les jeunes délinquants une ré- 
forme plus délicate dont le principe a été soutenu de- 
vant le conseil supérieur des prisons par le directeur 
habile et dévoué de l'administration pénitentiaire et 
par un magistrat qui occupe aujourd'hui une situation 
éminenteà la courde cassation. Ce serait de rétablir, 
pour les jeunes délinquants, en étendant même quelque 
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peu ses pouvoirs, la juridiction de la chambre du con- 
seil, telle qu'elle avait été créée par les articles 427 et 
suivants du code d'instruction criminelle. Aux termes 
de ces articles, c'était à la chambre du conseil, com- 
posée d'au moins trois juges et siégeant hors de l'au- 
dience publique, qu'appartenait, une fois l'instruction 
terminée, le droit, aujourd'hui dévolu au juge d'in- 
struction seul, de renvoyer l'inculpé, s'il y avait lieu, 
devant le tribunal correctionnel. Il y aurait avantage 
à rétablir pour les jeunes délinquants ce degré de juri- 
diction, en donnant à la chambre du conseil le droit, 
au cas où elle reconnaîtrait l'absence du discernement, 
d'ordonner que l'enfant serait néanmoins soumis à l'é- 
ducation correctionnelle en vertu de l'article 66 du code 
pénal. Aucune garantie ne serait ainsi enlevée à l'enfant, 
puisque jamais une condamnation proprement dite ne 
pourrait être prononcée contre lui, et que d'ailleurs ce 
seraient des juges du même ordre et en même nombre 
que ceux composant le tribunial correctionnel qui se- 
raient appelés à statuer sur son sort. Mais on éviterait 
ainsi à l'enfant la comparution, toujours flétrissante, à 
l'audience publique, sur le banc des voleurs, et peut-être 
les.magistrats, mis en contact plus direct avec l'enfant, 
plus libres de l'interroger et de s'enquérir des con- 
ditions de son existence antérieure, rendraient-ils en 
sa faveur des décisions mieux instruites et mieux mé- 
ditées. 

> 

Quoi qu'il en soit de cette suggestion, une chose est 
certaine : c'est que toutes les questions qui concernent 
le sort des jeunes délinquants et en particulier des 
jeunes vagabonds, préoccupent depuis assez longtemps 
l'opinion publique pour qu'il appartienne aujourd'hui 
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au gouvernement d'en provoquer la solution définitive. 
Il ne faut pas nous dissimuler qu'après avoir servi de 
modèle à l'Europe par la création de Mettray et par la 
loi de 1850, nous nous sommes laissé dépasser depuis 
quelques années, et que l'Angleterre par la création 
des écoles industrielles, ,1a Belgique par la judi- 
cieuse organisation pratique de ses établissements, 
nous offrent certainement des modèles à imiter. Il est 
temps qu'une initiative résolue nous fasse sortir de 
cette infériorité. Ce ne sont assurément pas les tra- 
vaux préparatoires qui manquent. La commission pé- 
nitentiaire de la dernière assemblée nationale avait 
préparé un projet de loi que précédait un très substan- 
tiel et vigoureux rapport de M. Voisin. Ce projet a été 
discuté de nouveau et adopté dans ses dispositions les 
plus essentielles par le conseil supérieur des prisons. 
Que le gouvernement saisisse la Chambre des députés 
ou mieux le Sénat de l'un ou l'autre de ces projets, 
complétéspar quelques dispositions relativesaux écoles 
industrielles, et, tout en rendant à l'enfance malheu- 
reuse ou coupable un service signalé, il aura ouvert à 
nos législateurs un champ de discussions beaucoup plus 
fécond que celui où certains réformateurs voudront les 
forcer peut-être à s'engager. 



Les bas-fonds. 



Il y a dans la série des œuvres de Daumier un des- 
sin qui représente une scène d'une triste réalité. Trois 
juges assis sur leur siège, en robe et en bonnet carré, 
sont en train d'interroger une petite fille en haillons. 
Tandis que Tun feuillette un gros code et que l'autre 
prend des notes, le troisième se penche pour mieux 
saisir les réponses de l'enfant, qui, la tête baissée, le 
coin de son tablier ramené dans sa main, tourne vers 
le spectateur une physionomie sournoise et hypocrite. 
Celui qui entreprendrait de suivre avec quelque assi-. 
duité les audiences du tribunal correctionnel de la Seine 
aurait plus d'une fois l'occasion d'assister à quelque 
interrogatoire de ce genre, et il serait non seulement 
attristé, mais effrayé parfois par la perversité précoce 
de ces natures à peine formées. J'ai pu,jusqu'àprésent, 
en étudiant la condition de l'enfance à Paris, m' effor- 
cer surtout d'éveiller l'intérêt en faveur de ces victimes 
irresponsables de la maladie, des infirmités et de la 
misère ; mais le tableau ne serait pas complet si je re- 
culais devant le devoir de montrer combien, dans cette 
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chaude et malsaine atmosphère de Paris, la gangrène 
morale gagne vite facilement ces jeunes êtres, et com- 
bien de passions coupables ou d'attentats criminels 
peuvent couver dans un cœur et sous un cerveau de 
seize ans. Je ne voudrais pas cependant déclarer à l'a- 
vance indignes de toute compassion ceux qui vont me 
fournir le sujet de ces observations, et si mes lecteurs 
ont le courage de faire encore avec moi une excursion 
dans ces tristes régions où la misère engendre le vice et 
où le vice entretient la misère, ils en rapporteront (je le 
crains) avec un immense dégoût, une commisération 
sans bornes pour ceux dont la jeunesse est livrée sans 
défense à ces tentations grossières, et une certaine in- 
dulgence philosophique pour les dépravations sans 
nombre de notre misérable humanité. 

S'il fallait s'en tenir à la lettre du code pénal, tout 
individu, garçon ou fille, qui a dépassé, fût-ce d'un 
jour, l'âge de seize ans, devrait être considéré comme 
un adulte, ayant la pleine responsabilité de ses actes 
et n'ayant droit à aucune indulgence, non plus qu'à 
aucune atténuation de pénalité. Mais on comprendra 
sans peine que je ne m'en tienne pas à cette limite 
rigoureuse et que je comprenne également dans ce 
travail tous ceux qui, bien qu'ayant dépassé l'âge de 
seize ans, ne sauraient cependant être considérés 
comme ayant atteint le plein développement de leur 
nature et de leur personnalité. Ne pas embrasser en 
effet, dans des observations sur la criminalité juvénile, 
les délinquants de seize à vingt et un ans, serait à Paris 
restreindre singulièrement le champ de ses observa- 
tions. D'un relevé fait à ma demande sur les registres 
des prisons de la Seine, il résulte que durant ces sept 
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dernières années il n'y a pas moins de deux mille in- 
dividus du sexe masculin appartenant à cette catégorie 
qui ont commis des infractions assez graves pour êtte 
punis de peines s'élevant depuis un an de prison 
jusqu'aux travaux forcés à perpétuité ou à la mort, 
sans parler de tous ceux, en bien plus grand nombre, 
qui ont été condamnés à des peines inférieures à un 
an de prison. Dans ce contingent nombreux figurent 
tous les genres de criminels, assassins, empoison- 
neurs, faux monnayeurs, faussaires, escrocs, rece- 
leurs. Mais ce sont cependant les voleurs qui domi- 
nent. Le voleur parisien n'est pas ce grand gaillard 
aux épaules carrées, à la physionomie sinistre, que 
l'imagination se représente en haillons, avec un gour- 
din à la main. C'est un individu malingre et chétif, 
habillé aussi souvent en redingote qu'en blouse, por- 
tant parfois des bijoux faux à ses doigts, et qu'un 
homme vigoureux terrasserait aisément d'un coup de 
poing. Aussi marche-t-il presque toujours en bande, 
rôdant le soir à l'aguet de quelques victimes, et sui- 
vant les passants à la descente des gares de chemin de 
fer ou à la sortie des théâtres. Arrivés dans un endroit 
désert, l'un se jette dans vos jambes, l'autre vous ren- 
verse d'un coup de tête dans l'estomac, et le troisième 
vous dévalise, sauf à prendre la fuite s'ils aperçoivent 
au loin l'ombre d'un sergent de ville. Parfois la bande 
est plus nombreuse encore et mieux organisée. Elle 
s'attaque alors, non plus aux hommes, mais aux habi- 
tations, et pendant que les uns font le guet au dehors, 
les autres rincent en une nuit plusieurs de ces mo- 
destes habitations de la banlieue où le bourgeois pari- 
sien entasse le fruit de ses pénibles économies. Tous 
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les deux ou trois ans la police se trouve ainsi mise sur 
la trace de quelque vaste association de voleurs avec 
effraction, comme la bande Chevalier ou celle des cra- 
vates 'ïierieSy qui comparaît tout entière devant la cour 
d'assises, et lorsqu'au jour de l'audience, surVestrade 
en bois qu'il a été nécessaire d'élever pour remplacer 
le banc des accusés devenu insuffisant, on contemple 
ce ramassis de malfaiteurs, on est étonné de voir tant 
de visages imberbes, sur lesquels le vice et la débauche 
ont cependant imprimé déjà leur souillure ineffaçable. 
Il ne faudrait pas croire que la propriété soit seule 
exposée à ces agressions redoutables, et que des mains 
aussi juvéniles hésitent à se tremper dans le sang. De- 
puis cinq ans,, le service de sûrelé n'a pas arrêté, sous 
prévention d'assassinat, moins de quatorze ^ jeunes 
gens de moins de vingt ans, dont l'un, âgé de seize ans, 
était le meurtrier de son frère. Chose horrible et qui 
est cependant moins étrange qu'elle ne peut le paraître 
au premier abord, les assassinats commis par des très 
jeunes gens sont presque toujours accompagnés de 
hideux détails de férocité. Lorsque Maillot, dit le Jaune, 
et ses complices dépouillèrent, après Tavoir assas- 
sinée, une vieille femme qui avait été la bienfaitrice 
de l'un d'eux, ce fut un des plus jeunes de la bande 
qui, pour s'assurer plus tôt la possession d'une bague, 
coupa avec ses dents un des doigts de la victime avant 
qu'elle eût peut-être cessé de respirer; et lorsque 
Tannée dernière on eut découvert à Neuilly le ca- 
davre d'une femme littéralement massacrée après une 
scène de hideuse débauche, la police apprenait bientôt 

1. Depuis quelques mois, les crimes commis par des tout jeunes gens 
ont encore augmenté, et ce chiffre doit être aujourd'hui dépassé. 
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que des trois assassins le plus âgé avait dix-neuf, le^ 
second dix-sept, et le troisième quinze ans. 

Sous un autre rapport, on ne saurait se figurer le 
rôle qu'une précoce dépravation des mœurs joue dans^ 
ce développement de la criminalité juvénile. Il n'y a 
pas une de ces bandes dont j'ai parlé où l'on ne trouve 
deux ou trois jeunes filles qui ont à peine atteint l'âge 
nubile et qui figurent au banc des accusés comme rece- 
leuses ou complices, on pourrait même dire comme 
auteurs principales, car c'est bien souvent le désir 
de satisfaire quelque coûteuse fantaisie féminine qui 
a été le mobile véritable d'une tentative de vol ou 
même d'assassinat.- C'est de la bouche d'un vieux juge 
qu'est tombé le fameux axiome : « Cherchez la femme », 
et dans ces bandes la femme n'est pas difficile à trouver. 
Souvent c'est moins une jeune fille qu'une gamine 
dont le cynisme étonne ceux-là même qui n'en sont 
pas à leur premier interrogatoire : a Pourquoi avez- 
vous dérobé cet objet? » demandait-on à une petite 
voleuse : « Pour le donner à mon amant, » répondit- 
elle avec assurance. Elle n'avait pas quinze ans. Dans 
les pages qui précèdent j'ai cité d'invraisemblables 
exemples de précocité dans ce monde de la prostitution 
qui touche de si près au monde du vol. Il est triste de 
dire que c'est presque toujours dans les incitations de 
la famille qu'il faut chercher l'origine de ces déprava- 
tions précoces. J'en citerai un exemple entre cent. Il 
y a quelques années, les agents du service des mœurs 
remarquèrent la persistance incroyable avec laquelle 
deux jeunes filles qui paraissaient à peine sorties de 
l'enfance provoquaient les passants à la débauche dans 
une des galeries du Palais-Royal. L'arrestation de ces 
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deux jeunes filles amena la révélation d'un fait mons- 
trueux. Toutes deux étaient logées chez un homme qui 
était le père de l'une d'entre elles et qui les forçait à 
se livrer à la prostitution, en les maltraitant lors- 
qu'elles ne rapportaient pas une assez forte somme. 
L'homme fut arrêté, et l'instruction révéla ce détail 
révoltant qu'il avait lui-même donné à sa fille les pre- 
mières leçons de la débauche. 

Oserai-je enfin signaler, dans cette armée de la cri- 
minalité parisienne, l'existence de ces êtres sans nom, 
qui reproduisent en plein xix'' siècle le spectacle des 
dépravations de l'antiquité, et dont quelques-uns tra- 
hissent par les sobriquets même dont ils se font gloire 
les vices honteux auxquels ils s'adonnent; race dange- 
reuse autant qu'immonde, dont on retrouve à chaque 
instant la main dans quelque crime. Depuis cinq ans, 
cent quarante-trois individus de cette espèce ont été 
arrêtés par le service des mœurs ou par celui de la 
sûreté, lorsqu'ils étaient compromisdans quelquegrave 
affaire. Malgré cette répression et une surveillance 
croissante, ces êtres ont su se faire leur place au soleil 
sur le pavé de Paris. Ils souillent effrontément de leur 
présence nos promenades les plus fréquentées, ils ont 
leurs lieux habituels de rendez-vous et ils se réunissent, 
suivant le plus ou moins d'argent qu'ils ont en poche, 
dans un café élégant des boulevards, ou dans une vul- 
gaire crémerie d'une rue commerçante, que rien ne 
distingue des établissements analogues, mais où Taspcct 
des habitués et les manières des garçons qui font le 
service trahissent bien vite à un œil observateur la hi- 
deuse société au milieu de laquelle on se trouve mêlé. 

Ce n'est pas en effet en étudiant d'arides statistiques 
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que je me suis rendu le mieux compte de l'importance 
de l'élément juvénile dans le chiffre de la criminalité 
parisienne; c'est en observant d'aussi près qu'il m'a 
été possible la composition et les mœurs du monde 
des voleurs et des futurs assassins. L'entreprise paraî- 
tra sans doute étrange à bien des gens; mais, lors- 
qu'on a quelque souci de la condition morale et maté- 
rielle de ses semblables, je ne crois pas qu'il soit 
indifférent d'avoir vu de ses propres yeux dans quelle 
fange croupissent un grand nombre de ceux que la re- 
ligion et la démocratie sont d'accord pour appeler nos 
frères. Bien que ce monde soit assez méfiant et qu'il 
ne soit pas très facile de l'approcher de près, il y a 
cependant tels lieux où on peut le saisir dans le dé- 
braillé de seshabitudes. La société élégante a dans Paris 
ses clubs où, depuis cinq heures du soir jusqu'au 
milieu de la nuit, les hommes se réunissent pour cau- 
ser, fumer et jouer ; on sera peut-être étonné de sa- 
voir que les voleurs ont aussi leurs clubs, à la vérité 
assez différents d'aspect et de ton de ceux où se réunit 
la bonne compagnie. Il y a dans l'intérieur de Paris 
ou dans le voisinage immédiat des fortifications plus 
de soixante établissements, cafés, crémeries, mar- 
chands de vin, qui servent de lieux de rendez-vous 
habituels à tout le monde interlope de Paris, voleurs, 
escrocs, souteneurs, libérés en rupture de ban, où ils 
viennent dépenser en débauches le fruit de leurs ra- 
pines et chercher des associés pour quelques nouveaux 
méfaits. J'ai entrepris la tâche de visiter un certain 
nombre de ces établissements, visite qui, je m'empresse 
de le dire, présente beaucoup moins de hasards qu'on 
ne serait tenté de le croire au premier abord. A lacon- 
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dition d'avoir un bon guide, au tact et à la résolution 
duquel on puisse se fier, de se plier à certaines exi- 
gences de costume, de subir sans répugnance le con- 
tact de certaines familiarités et d'avaler sans sourciller 
les mélanges les plus étranges, on peut, ainsi que je Tai 
fait, s'attabler dans les cabarets de barrière, dans les as- 
sommoirs de banlieue, et surprendre dans son intimité 
une société qui ne se laisserait point observer si faci- 
lement ailleurs. J'en ai vu cependant assez pour me 
rendre compte par mes propres yeux combien les en- 
traînements de l'âge font de recrues pour la carrière du 
vol, et combien déjeunes gens ne se jettetit dans le crime 
que pour subvenir aux frais de leurs grossiers plaisirs. 
11 ne faudrait pas croire que l'aspect de ces repaires 
soit toujours aussi repoussant que la société qu'ils re- 
çoivent ; leur élégance extérieure varie avec la nature 
de leur clientèle. Dans telle brasserie, ceux qui vivent 
des produits de la prostitution se rencontrent avec 
ceux qui viennent à Paris racoler des recrues pour la 
débauche provinciale, et il se fait entre eux un véri- 
table trafic de chair humaine. Tel café situé à l'encoi- 
gnure d'un carrefour fréquenté, tout brillant de 
lumières et de dorures, sert de rendez-vous à ceux 
qui ont dérobé des valeurs de banque et à ceux qui 
escomptent lesproduitsde ces vols, parfois la clientèle 
varie avec la salle; celle qui se trouveà l'entrée reçoit les 
consommateurs de passage, celle du fond les habitués 
de chaque jour, auxquels une porte de (Jerrière per- 
met toujours de s'évader en cas d'alerte. II en est 
d'autres au contraire dont l'aspect est tellement hideux 
que j'ai été étonné d'y retrouver comme un écho af- 
faibli des plaisirs d'une civilisation plus élégante. Un 
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soir je me suis introduit, non sans précaution, dans un 
tapis-franc situé dans une ruelle du vieux Paris, à 
quelques pas de la place Maubert. Dans une première 
salle, quelques femmes couchées par terre cuvaient en 
dormant leur eau-de-vie. Dans la seconde, à peine as- 
sez large pour contenir deux tables, l'entassement des 
êtres humains était si grand qu'à peine pus-je trouver 
un boutde bancpour m'asseoir à côté d'un homme qui, 
appuyé contre le mur, branlait sa tête alourdie par 
l'ivresse et riait d'un air stupide en me regardant. En 
face de moi était assise une jeune fille qui aurait pu 
être passable sans la bouffissure de ses traits. Elle bu- 
vait avec des hommes dont pas un, à en juger par leur 
physionomie, ne devait échapper à la cour d'assises, 
s'ils n'avaient figuré déjà çur ses bancs. Tout à coup, 
d'un Yoixavinée, cette fille réclama le silence pour chan- 
ter. Je m'attendais à entendre quelque chanson obs- 
cène et à moi inconnue. Mais elle entonna un air tiré 
d'une opérette à la mode, où la société la plus élégante 
s'est précipitée en foule, et sur les motifs de laqiielle on 
a dansé depuis plus d'un joyeux quadrille. A chaque cou- 
plet, le refrain était repris en chœur, et il fallait en mar- 
quer la mesure en frappant sur la table avec son verre. 
Le contraste entre les souvenirs que cette chanson 
•éveillait et l'aspect sinistre du lieu où je me trouvais 
était si grand, que de tous mes voyages d'exploration 
aucun n'a laissé dans ma mémoire une trace aussi pro- 
fonde. 

On peut penser que ces lieux de rendez-vous dont 
j'ai parlé sont répartis très inégalement dans les divers 
quartiers de Paris. On en rencontre peu ou point dans 
les quartiers nouveaux et élégants. Ils sont plus nom- 
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breux dans les régions commerçantes et populeuses 
du vieux Paris, où plus d'une ruelle mal habitée abou- 
tit sur un boulevard large et bien percé. Mais où ces 
établissements abondent, c'est aux environs des an- 
ciennes barrières, et dans la zone immédiate des forti- 
fications. Parfois ils sont en quelque sorte condensés 
dans un étroit espace. Il y a, dans une de ces anciennes 
communes suburbaines dont la suppression de l'en- 
ceinte d'octroi a fait un quartier de Paris, une rue 
longue d'environ 200 mètres dont il n'y a presque pas 
une maison qui, pendant la nuit, ne soit un lieu de ren- 
contre plus ou moins mal fréquenté. Dans tout le reste 
du quartier, c'est le silence, la solitude, la misère ; ici 
c'est la foule, le bruit, la prodigalité. A l'entrée, des 
maisons de débauche, au milieu un théâtre, plus loin 
un bal public, de porte en porte des établissements où 
l'on boit et on consomme, depuis d'ignobles cabarets 
jusqu'à des cafés d'une élégance de mauvais goût, 
tous fréquentés par une clientèle plus ou moins relevée 
d'aspect, mais semblable de mœurs. Cette rue aboutit 
d'un côté à un boulevard peu fréquenté, de l'autre 
aux profondeurs solitaires d'uncimetière. Il faitbon ne 
point s'aventurer dans ces régions désertes avant de 
s'assurer qu'on n'est pas suivi par trois ou quatre in* 
dividus en blouse ou même en redingote, qui, malgré 
leur démarche insouciante et leur flânerie apparente, 
deviendraient à un moment donné des adversaires re- 
doutables. C'est en effet le quartier par excellence de 
ces attaques nocturnes qui remplissent les faits divers 
des journaux parisiens. C'est de cette rue que partent 
ces petites bandes qui s'attachent aux pas d'un voyageur 
descendant de la gare du chemin de fer son paquet à 
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la main, ou d'un bourgeois attardé qui regagne le mo- 
deste appartement loué par lui dans ce quartier excen- 
trique. Mais (îans la rue elle-même la foule est assez 
grande pour qu'on puisse circuler sans risque et péné- 
trer sans être remarqué dans les guinguettes qui la 
bordent. Durant quelques heures que j'y ai dépensées^ 
ce qui m'a le plus frappé, c'est la quantité prodigieuse 
d'argent, gagné nul ne sait comment, qui, dans une 
seule soirée, doit passer de la poche des consommateurs 
dans celle des propriétaires de ces établissements où 
on a la précaution prudente de faire payer avant de 
servir. 11 n'y en avait pas un qui ne regorgeât de monde, 
et les plus misérables d'aspect étaient ceux qui désem- 
plissaient le moins. Dans un café-concert dont la salle 
pouvait contenir au moins quinze cents personnes, je 
ne pus, malgré une chaleur étouffante, trouver de place 
qu'en grimpant dans les sommets les plus élevés du pa- 
radis. L'auditoire, presque exclusivement composé 
d'hommes en blouse et de femmes en bonnet, quelques- 
unes avec des enfants sur leurs genoux, riait à gorge 
déployée et applaudissait avec transport à une petite 
pièce qui n'était, je dois le dire, ni beaucoup plus 
vulgaire ni beaucoup plus inconvenante que celles aux- 
quelles la meilleure société assiste touslesjours dans des 
théâtres plus élégants. C'est par centaines et centaines 
de francs qu'il faut compter l'argent qui tous les soirs 
tombe dans la caisse de l'établissement. Dans bien des 
circonstances et dans des milieux plus respectables, 
j'ai été ainsi frappé de ce que le peuple de Paris dépense, 
en plaisirs passagers, de monnaie courante. Je reve- 
nais un soir des hauteurs assez mal fréquentées deCha- 
ronneen suivant l'honnête rue du Faubourg-Saint-An- 
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toine, qui est devenu aujourd'hui un quartier tran- 
quille autant qu'industrieux, et qui a légué à Belleville 
l'héritage de' sa mauvaise renommée. G'étaitunsamedi, 
jour de paye, et, comme minuit venait de sonner, les 
cabarets se vidaient peu à peu. Le large trottoir du 
faubourg était aussi encombré que celui de la rue de 
Richelieu en plein midi. Parmi cette foule qui s'écou- 
lait,peu ou pointd'ivresse, à peine une gaieté bruyante. 
Quelques rares femmes étaient mêlées à ces hommes 
en vêtements de travail, et je ne pouvais m'empêcher 
de penser à celles qui, seules dans une chambre sans 
feu, se demandaient peut-être avec angoisse en ce même 
moment combien, pour payer la note du boulanger ou 
le compte du propriétaire, leur mari rapporterait 
d'argent sur la paye de la semaine. 

Dans ces basses régions, la politique, comme on peut 
penser, ne descend guère, et leurs habitants ne s'in- 
quiètent pas beaucoup de savoir ce qui s*est passé à 
la dernière séance de la Chambre ou la composition 
du dernier ministère. Cependant les passions, les pré- 
jugés, les discussions même qui s'agitent au-dessus 
de leurs têtes ne laissent pas d'y avoir un certain re- 
tentissement, qu'une littérature grossière, la seule qui 
soit à leur usage, contribue à entretenir. Leurs sym- 
pathies ne sont point, je l'ai constaté sans étonnement, 
en faveur de la monarchie constitutionnelle. J'étais 
un soir attablé dans un cabaret de Montrouge lors- 
que entra un de ces chanteurs ambulants qui font le 
métier peu enviable, on va le voir, d'égayer par des 
chansons généralement assez vulgaires un auditoire 
aviné. Celle qu'il entonna avait cependant des préten- 
tions plus hautes, car elle dépeignait les souffrances 
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des paysans sous l'ancien régime, et chaque couplet 
se terminait par ce vers : 

Place nu progrès, place à la république! 

Ce refrain avait le. don d'exciter l'enlhousiasme, et il 
était repris en chœur avec frénésie. Mais, quand le 
pauvre diable, sa casquette à la main, fit humblement 
le tour des tables, pas une poche ne fut ouverte pour 
lui jeter une aumône, malgré ses regards faméliques, 
et un groupe qui s'était formé auprès de la porte pour 
l'entendre se dispersa en le voyant approcher. Aussi 
un auditeur malcontent laissa-t il échapper à demi- 
voix cette réflexion humoristique : « Avec leur répu- 
blique, ils ne lui ont seulement pas donné un sou. » 

Je ne voudrais pas promener les lecteurs qui ont le 
courage de me suivre plus longtemps qu'il n'est né- 
cessaire dans cette triste société. Je leur demande ce-' 
pendant la permission de leur indiquer deux circon- 
stances où j'ai eu la perception très vive et très nette 
du rôle important joué dans la criminalité parisienne ' 
par l'élément juvénile. La première fois, ce fut dans 
une sorte à" assommoir^ qui est situé en contre-bas du 
boulevard, dans le voisinage d'un théâtre fréquenté. 
Ce caveau, où l'on débite surtout des liqueurs et du 
vin, a le privilège de servir de rendez-vous aux indi- 
vidus qui se rassemblent au nombre de trois ou quatre 
pour guetter les spectateurs à la sortie des théâtres 
et pour les dévaliser après les avoir suivis jusque dans 
quelque région écartée. De onze heures à minuit, il y a 
toujours un assez grand mouvement de va-et-vient dans 
cette échoppe, que rien ne distingue au reste des 
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cabarets environnants, les uns sortant pour aller se 
mettre en faction, les autres rentrant lorsqu'ils n'ont 
pas trouvé quelque bon coup à faire. Je m'étais assis 
■ en face de la porte, et je pus observer ainsi le visage 
de tous ces allants et venants, auxquels la présence 
de deux fig^ures inconnues paraissait au reste enlever 
quelque aisance. Il n'y en avait guère qui parussent 
avoir dépassé vingt ans; quelques-uns même sem- 
blaient plus jeunes; aucun n'avait atteint l'âge adulte. 
Tous, en un mot, pris quelques années plus tôt, au- 
raient encore été susceptibles de cet amendement qui 
s'opère si facilement chez les jeunes natures, et pour 
quelques-uns même peut-être n'était-il pas encore 
trop tard. 

La seconde fois, c'était dans un endroit bizarre dont 
l'existence mçme est une sorte de mystère. Tout le monde 
sait que sur les grands boulevards il y a deux ou trois 
restaurants qui, pour satisfaire aux besoins de la dé- 
bauche élégante, tiennent toute la nuit porte en appa- 
rence fermée, mais table ouverte. Ce qu'on sait moins, 
c'est que la même autorisation tacite a dû être ac- 
cordée à des établissements de beaucoup plus bas étage 
pour satisfaire à certaines nécessités de la vie popu- ' 
laire. Tous les matins, à partir de deux heures, les 
environs des Halles centrales commencent à être en- 
combrés par des voitures de maraîchers qui arrivent 
apportant leurs légumes des environs de Paris. Lorsque 
leurs marchandises sont débarquées, leurs voitures 
rangées, il leur faut parfois attendre que la cloche des 
Halles annonce l'ouverture de la vente, et; comme la 
nuit est souvent froide, comme la fatigue a toujours 
été rude, il a fallu pourvoir à ce qu'ils pussent trou- 






I ' 



372 L'ENFANCE A PARIS. 

ver quelque part un morceau de pain et un verre de 
vin. C'est pour eux: que quelques marchands des rues 
environnantes sont autorisés à entre-bâiller la porte 
de leur cabaret, au comptoir duquel ils viennent vicier, 
le plus souvent debout, un verre de vin ou d'eau-de- 
vie. Mais l'existence de ces établissements a été bientôt 
connue de ces rôdeurs toujours en quête d'un endroit 
où ils puissent passer la nuil en débauche et qui aiment 
mieux dépenser ainsi leur argent qu'acheter pour 
quelques sous la médiocre hospitalité d'un garni. Aussi 
viennent-ils chaque nuit en disputer la possession à 
ces honnêtes travailleurs. A la porte du plus spacieux 
de ces établissements, où l'on ne laisse pénétrer les 
clients qu'un à un, et en proportion des sorties, j'ai 
dû sur les deux heures du matin faire queue quelque 
temps, tout comme on fait queue vers la même heure 
à la porte du sous-sol de certain café du boulevard 
ouvert toute la nuit. Lorsque je fus entré, non sans 
peine, un spectacle singulier frappa mes regards. Une 
première et obscure salle regorgeait d'hommes en 
blouse et de femme en costume de la campagne. 
Les uns mangeaient avidement et sans bruit, les autres 
dormaient allongés sur les tables, à côté d'un plat ou 
d'une bouteille vides. Le silence n'était interrompu 
que par quelques paroles prononcées à la hâte, par 
des ronflements sonores, ou par de sourdes rumeurs 
qui semblaient partir de dessous terre. Dans un coin 
de la salle s'ouvrait en effet un petit escalier tortueux 
par lequel on descendait dans une ancienne cave di- 
visée en plusieurs compartiments à peine éclairés 
chacun par une lampe fumeuse. Ici l'aspect était tout 
différent : on ne mangeait pas, onsoupait; on ne buvait 
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pas, on s'enivrait; on ne dormait pas, on riait, on voci- 
férait, et c'étaient là ces rumeurs que j'avais entendues 
dans la salle supérieure. Deux couches sociales bien 
différentes étaient en quelque sorte superposées sans 
contact, bien que le passage fût facile de l'une à l'autre : 
celle du rude et grossier travail, et celle de la dé- 
bauche et du vol. Gomme en quête d'observations so- 
ciales on ne saurait descendre trop bas, ce fut dans la 
cave que je m'attablai, assis au bout d'un banc dont 
ma mine suspecte chassa bientôt un homme et une 
femme qui abandonnèrent précipitamment une bouteille 
encore àmoitié pleine, et je me mis à observer l'assis- 
tance qui m'environnait, tout en faisant honneur de 
mon mieux, pour ne pas attirer l'attention, à une 
bouteille de vin bleu et à une visqueuse soupe au fro- 
mage. Il pouvait y avoir dans cette cave environ qua- 
rante hommes et dix femmes. Je regardai avec soin 
toutes ces physionomies. Partout je retrouvais ces vi- 
sages blêmes, imberbes, affadis par une débauche 
précoce que j'avais déjà rencontrés dans plus d'un en- 
droit suspect et que dans d'autres circonstances j'ai 
vus sur les bancs de la police correctionnelle ou. de la 
cour d'assises. Mais je puis affirmer que dans le nom- 
bre il n'y avait peut-être pas dix hommes faits. Presque 
tous étaient des jeunes gens dont l'âge pouvait varier 
de dix-huit à vingt ans ! 

Enfance, heureuse enfance, si naïve et si pure, 
jeunesse si généreuse et si droite, est-il possible que 
le caprice de circonstances sur lesquelles votre volonté 
n'a point eu de prise en arrive à pervertir à ce point 
les instincts de votre nature ! Est-il possible que le 
hasard d'être né dans telle famille, peut-être même 
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dans telle rue plutôt que dans telle autre, vous con- 
damne en quelque sorte fatalement à la misère et au 
crime ! Mais, si la société ne peut rien à l'origine con- 
tre ces inégalités redoutables qui sont la loi mysté- 
rieuse du monde, remplit-elle du moins tout son de- 
voir vis-à-vis de ceux qui en ont été les victimes, 
et aux. maux qu'elle n'a pu prévenir s' efforce-t-elle 
de porter un remède? Je me le suis souvent demandé, 
et surtout lorsque, moins fatigué de corps que d'âme, 
je revenais de ces excursions nocturnes à l'heure où, 
sous la lumière blafarde du jour naissant, le Paris qui 
travaille se croise avec le Paris qui s'amuse et les ou- 
vriers qui se rendent à leurs chantiers avec les voi- 
tures qui ramènent les femmes du bal. La série ^e ces 
tristes études a eu en partie pour but de répondre 
à cette préoccupation. J'ai montré dans les dernières 
l'insuffisance des mesures adoptées pour prévenir 
l'extension du crime par le vagabondage. Celle-ci a 
pour objet de rechercher si dans la répression néces- 
saire de la criminalité on est suffisamment préoccupé 
d'assurer l'efficacité morale de cette répression. 



XXI 



Les jeunes adultes. — La Santé. — Sainte -Pélagie. — La Grande- 
Roquette. — Le quartier des jeunes adultes à Poissy. 



Le code pénal n'accorde, ainsi que je l'ai dit, aux 
délinquants qui ont dépassé l'âge de seize ans le béné- 
fice d'aucune atténuation de pénalité. A partir de seize 
ans, un mineur peut encourir les mêmes châtiments 
qu'un majeur, la mort comprise, et il n'a plus à " 
compter que sur l'indulgence, à vrai dire presque 
toujours assurée, de ses juges. Il est impossible ce- 
pendant de ne pas relever la contradiction que pré- 
sentent les dispositions de la loi civile, protégeant le 
mineur par une présomption absolue d'incapacité 
jusqu'à l'âge da vingt ans, et celle de la loi pénale 
supposant chez lui la plénitude du discernement à par- 
tir de seize ans. Plus rationnelles sont assurément les 
dispositions du nouveau projet de code pénal italien, 
qui divise la minorité en cinq périodes distinctes et 
qui mesure ainsi avec exactitude la responsabilité à 
l'âge. Je comprends cependant qu'en présence du dé- 
veloppement de la criminalité juvénile et de la né- 
cessité de lutter contre ce développement, ceux qui 



376 L'ENFANCE A PARIS. 

sont le plus portés à rindulgence vis-à-vis de la jeu- 
nesse hésitent à proposer cet affaiblissement de la 
répression. Mais au moins est-il nécessaire que dans 
la pratique ces délinquants, auxquels la langue admi- 
nistrative donne le nom déjeunes adultes, soient l'ob- 
jet d'un traitement spécial. 11 y a longtemps que la 
science pénitentiaire, — pour me servir d'un terme 
unpeu ambitieux , — a proclamé cette nécessité ; mais 
malheureusement, sur ce point comme sur beaucoup 
d'autres, il n'a pas été tenu dans la pratique grand 
compte de ses conclusions. Des quartiers de jeunes 
adultes avaient été organisés, il y a un certain nombre 
d'années, dans quelques-unes de nos maisons centra- 
les; mais les entrepreneurs, que ces quartiers gê- 
naient dans l'organisation de leurs ateliers, en ont 
obtenu la fermeture, et une circulaire ministérielle de 
1860 blâmait avec raison les directeurs de ces maisons 
d'avoir ainsi laissé passer les intérêts dtj travail avant 
ceux de la moralité générale. Un pénitencier spécial 
pour les jeunes détenus avait été ouvert en Corse, à 
Castelluccio. 11 n'a pas été maintenu, et les désordres 
qui s'y étaient produits ne permettent pas de le re- 
gretter. En même temps l'utilité de ces quartiers de 
jeunes adultes a été contestée par les praticiens, au 
dire desquels la corruption mutuelle ne ferait pas 
moins de ravages parmi les jeunes gens que parmi les 
détenus plus âgés. De toutes ces circonstances il est 
résulté que ces quartiers sont tombés, en théorie 
comme en fait, dans une grande défaveur et ont pres- 
que complètement disparu de nos maisons centrales. 
Sans méconnaître la valeur de quelques-unes des ob- 
jections que cette institution soulève, je ne saurais 
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cependant m'empêcher de regretter une désorganisa- 
tion aussi complète. Il est impossible en effet de voir 
sur les bancs d'une maison centrale un jeune homme 
à la figure presque enfantine assis entre deux vieux 
réprouvés sans ressentir une de ces impressions dou- 
loureuses et vives qui, pour déterminer une convic- 
tion, valent blendes raisonnements. D'ailleurs tout ce 
qui, dans cet immense troupeau des détenus de nos 
maisons centrales, dont quelques-unes contiennent de 
quinze cents à deux mille individus, établit une sépa- 
ration, une division quelconque, tout cela est autant 
de gagné sur les dangers de la promiscuité. Dans le 
quartier des jeunes adultes se concentreront les ef- 
forts du directeur, s'il a quelque souci moral des dé- 
tenus qui lui sont confiés, en tout cas de l'aumônier, 
peut-être de quelques visiteurs charitables du dehors, 
qui prendront intérêt à ces jeunes gens, et tous ces ef- 
forts réunis parviendront à sauver quelques âmes qui, 
dans la foule des dortoirs et des préaux communs, 
auraient été oubliées et perdues sans ressource. 
D'ailleurs l'absence de ces quartiers entraîne avec elle 
des inconvénients assez graves. C'est ainsi que les 
scènes d'assassinat, qui ont ensanglanté naguère la 
. maison centrale deMelun, ont été occasionnées par 
une jalousie monstrueuse que des personnes,' bien 
placées pour en juger, attribuent au mélange des 
jeunes adultes avec la population plus âgée de la mai- 
son. Quoi qu'il en soit, la maison centrale de Poissy 
est la seule qui contienne aujourd'hui un quartier de 
jeunes adultes, et comme cette maison reçoit presque 
exclusivement les condamnés correctionnels du dé- 
partement de la Seine, nous allons y retrouver la plus 
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grande partie de ces^abitués de cabaret et de ces rô- 
deurs de barrière, à côté desquels nous nous sommes 
assis tout à l'heure dans leurs repaires. Mais avant de 
nous y transporter, il faut savoir quelle condition est 
faite aux détenus de seize à vingt et un ans dans les 
prisons de Paris. 

En vertu d'une organisation déjà ancienne, les pri- 
sons de la Seine échappent à la surveillance du direc- 
teur de l'administration pénitentiaire et sont groupées 
sous l'autorité du préfet de police. On n'y retient que 
les condamnés qui ont encouru une peine s'élevant à 
moins d'une année d'emprisonnement, et ces con- 
damnés, — je ne parle ici que des hommes, — sont 
répartis entre trois maisons différentes, la Santé, 
Sainte-Pélagie. et la Grande-Roquette. Quelques mots 
sur l'organisation de ces maisons où nous ne nous oc- 
cuperons que de la condition des jeunes adultes suffi- 
ront à montrer dans quelle incohérence se débat encore 
notre organisation pénitentiaire. La Santé est une 
nouvelle et luxueuse construction du dernier régime. 
Huit millions y ont été dépensés dans des aménage- 
ments qui auraient pu être moins coûteux sans être 
moins bien entendus. Malheureusement la Santé a été 
construite à une époque où le régime des prisons dé- 
partementales* n'était pas encore déterminé par la loi, 
et ce magnifique bâtiment est en quelque sorte le mo- 
nument durable des incertitudes administratives. Pour 
recevoir des condamnés à une peine identique et de 
même durée, deux quartiers ont été construits d'après 
lesprincipes de deuxrégimes entièrement différents : le 
régime cellulaire et le régime en commun de jour avec 
séparation de nuit. La distribution des condamnés entre 
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ces deux quartiers était opéré, avant la loi de 1875 sur 
remprisonnement individuel, par un simple règlement 
dontrles dispositions n'avaient rienque de trèsjudicîeux. 
Aux termes.de ce rè^çlement, les cellules devaient être 
affectées aux détenus qui demandaient à subir leur 
peine solitairement, aux condamnés pour délits contre 
les mœurs et aux mineurs. Il v avait donc à la Santé 
un véritable quartier cellulaire de jeunes adultes. 
Mais la loi de 1875 ayant fait de l'emprisonnement in- 
dividuel une prescription légale pour les condamnés à 
un an de prison et au-dessous, il a été nécessaire d'afr 
fecter les cellules de la Santé aux détenus de cette ca- 
tégorie, dans la mesure où elles pouvaient suffire et en 
donnant la préférence à ceux dont la détention devait 
être la plus courte. Il est résulté de cette nouvelle 
classification qu'un grand nombre de jeunes adultes 
qui autrefois auraient subi leur peine en cellule ont 
été, faute de place, rejelés dans le quartier commun. 
Le quartier commun est lui-même divisé en plu- 
sieurs sections établies d'après le plus ou moins de 
perversité que fait présumer chez chaque détenu la 
nature de l'infraction commise par lui. C'est dans les 
sixième et septième divisions, affectées l'une aux con- 
damnés pour vagabondage ou délits de mœurs, l'autre 
aux condamnés pour vols âgés de moins de vingt-cinq 
ans, qu'on rencontre le plus grand nombre de jeunes 
gens, et ils sont toujours nombreux à la Santé où on 
les envoie de préférence. A une date récente, la maison 
n'en contenait pas moins de trois cent cinquante-deux 
sur mille soixante-six détenus. Si l'on veut mesurer 
combien la peine subie dans le quartier commun est 
non seulement illusoire, mais corruptrice, il faut les 
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voir, non pas à l'atelier où l'activité du travail maintient 
l'ordre et une certaine décence extérieure, mais au 
préau et surtout au chauffoir, vaste pièce où par les 
temps de pluie, sous la surveillance de deux gardiens, 
les détenus, les mains dans leurs poches, la pipe ou la 
cigarette à la bouche (tolérance abusive et qui n'existe 
que dans les prisons de la Seine), causent, rient, se 
bousculent, et lorsqu'on leur adresse quelques questions 
vous répondent d'un air narquois. Si l'un d'eux a con- 
servé quelques bons sentiments, il n'aura qu'une idée, 
c'est de les cacher. Si le repentir commence à germer 
dans le cœur de quelque autre, un propos railleur, 
un conseil déshonnêle étouffera bien vite ce germe. 
Et quelle charité, fût-ce celle de l'aumônier ou du pas- 
teur, sera assez hardie pour remuer cette tourbe et 
chercher les parcelles que n'a point encore atteintes la 
putréfaction? Il faut le dire bien haut; tout individu 
qui a subi en commun une peine d'une certaine durée 
sous une discipline aussi relâchée que celle des prisons 
de la Seine est, à moins de quelque cause de préserva- 
tion particulière, irrévocablement corrompu, et si (ce 
qui est rare) il évite par chance ou par habileté de 
retomber de nouveau sous la main de la justice, il n'en 
mérite pas moins d'être classé parmi les malfaiteurs. 
Telles sont les conditions où la détention est subie 
dans une prison qu'on a cependant raison d'appeler 
par comparaison avec les autres prisons de la Seine la 
prison modèle, car les détenus du quartier commun 
ont du moins l'avantage (qu'ils apprécient fort 
peu du reste) d'être enfermés pendant la nuit dans 
des cellules spacieuses qu'une bien petite dépense 
suffirait à rendre habitables aussi pendant le jour. 
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Mais que dire de Sainte-Pélagie, vieille prison ins- 
tallée dans un couvent délabré, où il n'est rien qui 
échappe aux plus sévères critiques, ni les ateliers 
sombres et malsains, ni les cours humides et étroites, 
ni les dortoirs, qui sont de véritables chambrées de 
garni où les détenus sont abandonnés la nuit par 
groupes de huit à dix, sans lumière et sans surveil- 
lance? L'existence d'une prison comme Sainte-Pélagie 
est chose humiliante, dans une ville comme Paris qui 
devrait se piqujer d'offrir des modèles dans tous les 
genres, et de plus elle est ruineuse pour le budget 
de la préfecture de police qui y a dépensé depuis 
plusieurs années des sommes considérables en répara- 
tions indispensables sans pouvoir y introduire des 
améliorations dont la prison n'est pas susceptible. On 
ne s'étonnera donc pas que presque rien n'ait été fait 
à Sainte-Pélagie pour les jeunes adultes, qu'on n'y en- 
voie du reste que quand ils sont récidivistes. Lors de 
ma dernière visite, il s'en trouvait, soixante-cinq. La 
seule précaution qui ait été prise a été de leur réserver 
un dortoir spécial dit des condiicieurs^ parce qu'il 
était autrefois affecté aux cochers condamnés pour 
contraventions. Ce dortoir ne contenant que quarante 
lits, on y admet de préférence les jeunes gens qui ont 
conservé l'apparence et la complexion presque enfan- 
tine, et, lorsqu'un chômage momentané désorganise 
l'atelier où ils travaillent, on a la précaution de les 
faire remonter au dortoir, plutôt que de les laisser au 
milieu de la grossièreté d'un atelier de détenus oisifs. 
Mais l'insuffisance du personnel ne permet pas de 
soumettre à une surveillance spéciale de jour et de 
nuit ces jeunes gens, qu'il faudrait commencer par 
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défendre contre leur propre corruption, et le dortoir 
des conducteurs n'est qu'un palliatif illusoire contre 
les inconvénients de la promiscuité absolue. Dans l'état 
actuel des choses, on ne saurait demander rien d'autre, 
et il n'y a qu'une mesure à prendre en ce qui concerne 
la prison de Sainte-Pélagie : la démolir. 

La Santé et Sainte-Pélagie sont les seules prisons 
de la Seine ou des mineurs de seize à vingt et un ans 
subissent régulièrement leur peine. Ceux qui sont 
condamnés à plus d'une année d'emprisonnement, à 
la réclusion ou aux travaux forcés, sont transférés, 
les premiers à Poissy ou à Glairvaux, les seconds à 
Melun, les derniers à Saint-Martin-de-Ré, d'où ils 
partiront bientôt pour la Nouvelle-Calédonie. Mais le 
temps qui s'écoule pour tous les condamnés entre le 
prononcé de la sentence et le moment du transfert 
pouvant varier de quatre ou cinq jours à un mois, il 
a été nécessaire de leur affecter pendant cette attente 
une maison spéciale dont la désignation administrative 
est : dépôt des condamnés, mais qui est bien connue 
dans le peuple de Paris sous le nom de Grande-Roquette. 
C'est en effet dans cette maison que les condamnés à 
mort attendent le jour de leur exécution, et c'est sur 
la place fnême de la prison que se sont passées dans 
ces dernières années ces scènes de curiosité hideuse 
auxquelles une législation nouvelle va, je l'espère, 
mettre un terme. Mai3 ce ne sont là en quelque sorte 
que les grands jours de la Roquette, et la vie quoti- 
dienne y est plus tranquille, bien que le contingent 
de la prison soit presque journellement renouvelé 
par l'arrivée ou le départ des voitures de transfé- 
rements cellulaires. La maison n'a en effet d'autre 
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population permanente qu'un certain nombre de 
condamnés à l'emprisonnement, majeurs et choisis 
parmi les plus pervertis. Les autres sont des condamnés 
de passage appartenant, comjne on vient de le voir, 
aux catégories les plus diverses et les plus redoutables. 
Il semble que toute l'organisation de la maison dût , 
tendre à maintenir entre ces catégories une séparation 
absolue, et à assurer l'ordre par une discipline très 
stricte. Il n'en est rien. Les détenus de la Grande- 
Roquette sont, il est vrai, isolés pendant la nuit dans 
des cellules ou plutôt des demi-cellules pratiquées 
dans une petite chambre qu'une cloison de bois coupe 
en deux; mais ils sont mélangés dans les ateliers et 
lâchés tous ensemble à la même heure dans l'unique 
préau que possède la maison. Là sont-ils du moins 
astreints à cette promenade régulière et silencieuse 
qui leur sera imposée le lendemain à Poissy, à Melun , 
ouà Saint-Martin-de-Ré?Non. Ces criminelsre doutables 
dont plusieurs ont les mains teintes de sang, sont traités 
comme une bande d'écoliers, et ils ont toute latitude 
pour se promener, s'asseoir, jouer, fumer, se livrera 
des conversations et peut-être à des actes obscènes. 
Sont-ils du moins véritablement séparés les uns des 
autres pendant le temps qu'ils passent en cellule? 
Pas davantage. Lorsque les jours sont courts, l'en- 
trepreneur trouve qu'il y a pour lui économie à 
ne pas faire travailler les détenus à la lumière. Au 
,lieu de l'y contraindre, on fait remonter les détenus 
dans leurs cellules à partir de quatre heures, et 
jusqu'à sept heures du soir ils sont autorisés à 
causer les uns avec les autres à travers les cloisons 
en bois de leurs cellules, où ils sont laissés dans l'obs- 
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curité. Ce que, pendant ces trois heures de conversa- 1 

tion obligatoire en quelque sorte, il peut s'échanger 
de propos et de confidences ignobles, je le laisse à 
supposer. Un jeune homme de seize ans, qui la veille 
était en cellule à Mazas, qui le lendemain sera séparé 
des détenus plus âgés à Poissy, subira ainsi à la 
Grande-Roquette, le plus souvent sans répugnance, le 
contact d'un libéré en rupture de ban, et, s'ils sont 
voisins de cellule, ce vieux cheval de retour aura trois 
heures par jour, sans compter le. temps du préau, pour 
achever son éducation dans le crime. Cent quatre- 
vingt-onze jeunes gens ont, l'année dernière, subi, 
pendant un temps plus ou moins long, l'influence de 
ce régime corrupteur. Tout cela est d'une organisation 
déplorable qui n'a que trop longtemps duré et qu'on 
ne paraît malheureusement pas se préoccuper de 
modifier. 

C'est donc à Poissy qu'il faut nous transporter si 
nous voulons trouver quelque part une tentative d'or- 
ganisation spéciale pour les jeunes adultes. En diffé- 
rant si longtemps cette visite, je crains d'avoir fait 
naître chez mes lecteurs l'espérance que j'allais enfin 
leur montrer une institution dont je n'aurais qu'à si- 
gnaler les résultats satisfaisants! S'il en était ainsi, 
j'aurais encore quelques illusions à leur enlever. Ce 
n'est pas qu'il y ait rien à critiquer dans l'installation 
matérielle du quartier des jeunes adultes de Poissy. 
Ce quartier, qui peut contenir cinquante détenus, oc- 
cupe une portion distincte des vastes bâtiments de la 
maison centrale. Les détenus ont leur atelier, leur salle 
d'école, leur réfectoire, leur préau distincts. La nuit, 
ils couchent séparément dans des cellules qui sont 
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suffisamment spacieuses et aérées. La séparation d'avec 
la portion de la maison affectée aux adultes et qu'on 
appelle le Grand-Quartier tt^i donc aussi complète que 
possible. Il n'y a qu'une chose à regretter, c'est que les 
dimensions de ce quartier soient trop exiguës. Le chiffre 
des jeunes adultes qui sont envoyés à la maison cen-^ 
traie de Poissy, de Paris et des départements envi- 
ronnants est si considérable, qu'on est toujours obligé 
de laisser un certain nombre d'entre eux dans le Grand 
Quartier. A^ssi le directeur s'occupe-t-il d'en ouvrir 
un second où il voudrait même admettre dans cer- 
tains cas les détenus âgés de plus de vingt et un ans, 
que la petitesse de leur taille et le retard de leur déve- 
loppement signalent à l'attention dans les préaux. Ce 
sera encore un progrès, et il est à désirer que sa con- 
sciencieuse activité puisse mener ce projet à bonne fin. 
Rien à dire non plus contre le régime auquel les 
jeunes adultes sont soumis. Le directeur, malgré les 
occupations multiples dont il est surchargé, l'aumônier 
et l'instituteur qui, dans toute maison centrale, repré- 
sentent principalement l'influence morale, y consa- 
crent tous leurs soins. Les antécédents de chaque 
détenu, les motifs qui ont amené sa condamnation 
sont soigneusement étudiés à l'aide de la notice indi- 
viduelle qui, d'après une circulaire ministérielle, doit 
être rédigée par le parquet après la condamnation et 
accompagner le détenu dans tous ses transferts. Il est 
regrettable que le parquet de Paris, dont les membres 
sont, il est vrai, trop peu nombreux pour leur tâche 
écrasante, soit de tous les parquets de la circonscrip- 
tion le seul qui ne se conforme pas aux prescriptions 
de cette circulaire et qui n'envoie jamais ces notices, 
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cependant indispensables. Chaque jeune adulte a 
(comme au reste les détenus du Grand Quartier) son 
bulletin de statistique morale où sont exactement por- 
tés les punitions qu'il encourt, les récompenses qu'il 
obtient et tous les événements de sa vie pénitentiaire. 
Tous vont régulièrement et pendant plusieurs heures 
par jour à l'école; leur instruction peut même y être 
poussée assez loin, car presque tous arrivent dans la 
maison sachant déjà lire, écrire et un peu compter. 
Lors de ma dernière visite, il n'y avait que deux illet- 
trés, nouvelle preuve, soit dit en passant, du peu d'in- 
fluence directe de l'instruction sur la criminalité. Le 
dimanche, pour les aider à passer cette longue journée 
oisive, on leur donne quelques éléments d'instruction 
militaire, enseignement très utile pour ceux d'entre 
eux qui ne sont pas, ainsi qu'on le disait autrefois en 
France lorsqu'on avait le sens plus militaire, « privés 
de l'honneur de servir sous les drapeaux » . Enfin, dé- 
tail qui n'est pas à dédaigner, une industrie dont J'ap- 
prentissage est facile, le claquage des chaussons, 
permet à chacun d'entre eux de se faire, en douze ou 
treize mois, un pécule qui peut varier de 400 à 
450 francs, et qui à sa libération le préservera dje 
tomber sur-le-champ dans la misère et par suite dans 
le crime, en lui donnant le temps de chercher de l'ou- 
vrage. Chaque jeune adulte peut donc, sans avoir à 
faire des prodiges de vertu, sortir du quartier de la 
maison de Poissy amendé, instruit, et dans une condi- 
tion relativement favorable pour gagner sa vie. 

Quels sont cependant, au point moral, les résultats 
de^ ce régime? Il ne faut point se faire d'illusion, et 
l'on doit reconnaître que ces résultats sont à peu près 
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nuls. Sans doute, grâce à cette surveillance plus atten- 
tive, à ces soins plus constants, tel ou tel détenu qui, 
dans le Grand Quartier, se serait enfoncé de plus en 
plus avant dans la corruption, pourra être préservé et 
même ramené au bien ; des progrès individuels peu- 
vent être et sont obtenus, mais en trop ^etit nombre 
pour exercer une influence appréciable sur les ta- 
bleaux statistiques. Si Ton dressait un relevé spécial 
des infractions commises après leur sortie par les 
jeunes adultes du quartier de Poissy, on serait amené 
probablement à constater que le nombre des récidi- 
vistes n'est guère moindre parmi eux que parmi les dé- 
tenus plus âgés de la maison. Disons tout de suite que 
l'expérience est tentée dans des conditions exception- 
nellement défavorables. Cett^ population des jeunes 
adultes de Poissy est composée presque exclusivement 
de Parisiens. J'ai fait voir dans les pages précédentes 
de quelle vie la plupart ont vécu. Presque tous ont 
subi à plusieurs reprises une détention plus ou moins 
longue dans les prisons de la Seine, « véritable 
cloaque de corruption », me disait un directeur de 
maison centrale entre les mains de qui ont passé beau- 
coup de libérés de ces prisons. Ils apportent dans la 
maison centrale, avec l'endurcissement de vieux cri- 
minels, toute la légèreté du jeune âge et (qu'on me 
pardonne l'expression) toute la blague parisienne. Les 
reproches qu'on leur adresse sont accueillis avec in 
souciance, les exhortations avec un sourire > à peine 
sont-ils sensibles aux punitions, qui sont plus fré- 
quentes dans ce quartier que dans aucun autre de la 
maison, mais qui ne sauraient être bien redoutables, 
rien n'étant difficile comme d'introduire le châtiment 
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dans le châtiment quand on ne veut pas blesser l'hu- 
raanité. L'aumônier, dont ils ont entendu railler la 
robe dès leur enfance, est pour eux, dès qu'il a le dos 
tourné, un sujet de lazzis. L'instituteur a plus de 
succès, car l'étude les désennuie. Mais, sans mécon- 
naître l'utilité future des notions qu'on leur donne, je 
ne suis pas de ceux qui croient à la vertu régénératrice 
de l'arithmétique ou de la géographie séparées de 
l'enseignement moral. Or, à l'enseignement moral ils 
ne sont pas moins rebelles qu'à l'enseignement reli- 
gieux, dont il est, au reste, si difficile de le distinguer 
pour de jeunes intelligences. Il suffit d'étudier leurs 
physionomies pour se rendre compte de l'endurcisse- 
ment où ils vivent. Je les ai tous regardés, alors qu'ils 
défilaient devant moi pédant la promenade d'une 
demi-heure qu'on leur impose à la sortie du réfec- 
toire, en file silencieuse et ordonnée, rigueur néces- 
saire qui maintient la sévérité du régime pénitentiaire 
jusque dans un moment de liberté relative, mais qui 
fait une vive impression sur les visiteurs inaccou- 
tumés. Chacun d'eux saluait en passant le directeur 
avec une humilité affectée et se détournait ensuite pour 
cacher son rire. Je cherchais sur ces jeunes visages 
une expression de repentir, de tristesse ou même de 
sérieux; je ne la trouvais point. On n'y lisait que l'in- 
souciance et la bravade. Un seul cependant me frappa 
par son visage pâle et son allure affaissée. J'inter- 
rogeai : on me dit que c'était un jeune homme, issu 
d'une petite famille bourgeoise, qui avait été con- 
damné à une peine assez longue pour détournement 
d'une somme d'argent considérable et qui, depuis son 
entrée dans la maison, protestait de son innocence, 
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se disant victime d'un faux témoignage. Si ce n'est 
pas un de ces habiles comme il y en a tant, s'il y a là 
effectivement une de ces erreurs qui peuvent échapper 
à la justice la plus scrupuleuse, on n'ose mesurer par 
la pensée ce que ce malheureux doit souffrir, confondu 
dans un pareil milieu. 

Néanmoins et malgré ces mécomptes, il faut main- 
tenir le quartier de jeunes adultes de Poissy, et cela 
pour un double motif : d'abord parce que certaines 
raisons sur lesquelles il ne m'est pas possible d'insister 
rendent l'existence d'un quartier déjeunes adultes né- 
cessaire au bon ordre et à la discipline dans toute 
maison centrale, ensuite parce que c'est un achemine- 
ment vers une réforme qu'il faudra tôt ou tard entre- 
prendre. Lorsque la loi s'occupera de régler le mode 
d'exécution des longues peines comme elle règle de- 
puis peu celui des courtes peines, il faudra supprimer 
entre les différentes formes de privation de la liberté 
des distinctions qui ne sont que des dénominations ar- 
bitraires, et au lieu d'engouffrer sans discernement 
dans les maisons centrales des centaines et^ des cen- 
taines de détenus, il faudra établir entre eux des clas- 
sifications rationnelles sur les trois bases de l'âge, des 
antécédents et de la nature de l'infraction commise. 
Les quartiers déjeunes adultes seront une des pierres 
angulaires de ce système; c'est dire qu'au lieu de dé- 
truire le seul qui existe, il faut plutôt se préoccuper 
d'en ouvrir d'autres dans des "conditions plus favo- 
rables au succès. 
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L*édQcation correctionnelle. — La Petite-Roquette. 



Si ce sont les jeunes gens de seize à vingt ans qui 
offrent les exemples les plus fréquents d'une corruption 
précoce, il faudrait cependant se garder de croire que 
de pareils exemples ne se rencontrent pas, bien que 
plus rarement, chez des enfants au-dessous de cet âge. 
Il n'y avait pas, à la date de la dernière statistique 
dans les colonies de jeunes détenus, moins de neuf 
cent quatre-vingt seize enfants qui s'étaient rendus 
coupables d'assassinats, d'incendies, de fausse monnaie 
ou de vols avec des circonstances aggravantes. Chez 
d'autres la perversité se traduit par la ruse, l'adresse, 
l'obstination déployées dans les petits vols ou dans 
d'autres délits, par l'invincible horreur de la maison 
paternelle. Pour combattre ces mauvais instincts déjà 
déclarés, il faut une éducation où une certaine part de 
sévérité s'allie à une surveillance exacte. C'est ce qu'où 
nomme dans la langue pénitentiaire d'un nom très 
bien trouvé : l'éducation correctionnelle. Quels prin- 
cipes doivent présider à cette éducation et comment 
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est-elle distribuée en fait aux enfants de Paris? C'est 
ce que nous allons maintenant rechercher. 

Le département de la Seine possède une prison 
«spéciale pour les détenus âgés de moins de seize ans, 
qui est connue sous le nom de maison de la Petite-Ro- 
quette. La Petite-Roquette est située en face de la 
Grande. C'est dans l'espace qui demeure libre entre 
les deux prisons qu'ont lieu depuis bien longtemps les 
exécutions. Qui sait si en gravissant les marches de 
l'instrument de supplice que le peuple, dans sa langue 
trivialement expressive, appelait autrefois* l'abbaye de 
Monte-à-regret, plus d'un criminel n'a pas contemplé, 
dans Cette minute suprême, l'asile où s'est écoulée une 
partie de son enfance, et ne s'est pas rappelé, par un 
éclair de la pensée, quelques-unes des inutiles leçons 
qu'il y avait reçues? La maison de la Petite-Roquette a 
son histoire, aux vicissitudes de laquelle la politique 
n'est pas étrangère. Cette maison avait été construite 
dans les premières années du gouvernement de Juillet 
pour servir de prison de femmes et installée d'après 
les principes du système auburnien, c'est-à-dire l'isole- 
ment pendant la nuit et le travail en commun pendani 
le jour. Mais lorsque la prison fut construite, le préfet 
de police, M. Gabriel Delessert, eut la pensée d'y ins- 
taller une maison d'éducation correctionnelle pour les 
jeunes détenus et de faire sur les enfants de Paris l'expé- 
rimentation du régime cellulaire. M. Gabriel Delessert 
était un homme de cœur et de haute intelligence, qui 
a beaucoup contribué à établir dans l'administration 

1. Depuis que réchafaud est dressé au niveau du sol, sur cin 
pierres disposées en losange sur le pavé, ce nom a été changé, dans 
l'argot des prisons, contre celui d*abbaye de Saint-Pierre. 
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de la police parisienne les habitudes d'humanité et de 
philanthropie ingénieuse, qu'on ne répudiera point, je 
Tespère, en même temps qu'on admet à une retraite 
prématurée le fonctionnaire qui en avait conservé la 
tradition. Il s'intéressait beaucoup à une œuvre qui 
était sa création, et il avait pris toutes les mesures 
nécessaires pour en assurer le succès : adoption d'un 
régime alimentaire très substantiel, introduction dans 
la prison d'un personnel d'élite, établissement de pro- 
cédés d*éducation intellectuelle et industrielle très per- 
fectionnés. En même temps, ses visites fréquentes et 
celles du ministre de l'intérieur, M. Duchâtel, assu- 
raient la stricte exécution des mesures prescrites et 
stimulaient le zèle des employés. Un premier coup fut 
porté à la maison de la Petite-Roquette pai* la révolu- 
tion de 4848, qui enleva M. Delessert à la préfecture de 
police; un second par la loi de 4 850 sur les jeunes dé- 
tenus, qui prescrivait leur éducation en œmmun dans 
les colonies agricoles, lorsque leur détention devait 
durer plus de six mois. Depuis cette loi^ la maison de 
la Petite-Roquette ne vivait plus que d'uue vie pré- 
caire, victime des contestations financières qui s'étaient 
élevées entre le département de la Seine et l'État au 
sujet des dépenses de son entretien, voyant le chiffre 
et là composition de son effectif varier avec les incer- 
titudes de la jurisprudence administrative, privée en- 
fin, pour raison d'économie, de ce régime alimentaire 
de faveur et de ces procédés d'éducation perfectionnée 
que M. Delessert y avait fait introduire. Elle languissait 
dans cet état de désorganisation assez fâcheux, lors- 
qu'elle fut visitée par un jeune magistrat, M. Corne, 
qui a été tristement enlevé depuis par une mort pré- 
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maturée. M. Corne, vivement frappé d'un état de choses 
qui lui parut être le fruit de la négligence administra- 
tive et de la violation de la loi, traduisit son émotion 
dans une petite brochure, qui eut un assez grand re- 
tentissement. L'opposition s'empara de Taffaire, et 
M. Jules Simon porta la question devant le Corps lé- 
gislatif, dans un discours ému, éloquent, mais peut- 
être empreint d'une certaine exagération, où il 
décrivait la barbarie du traitement auquel les jeunes 
détenus étaient soumis, suivant lui, à la* Petite- 
Roquette. Le gouvernement, dont la responsabilité 
ne laissait pas d'être assez gravement engagée, ne 
voulut pas à son tour que l'opposition conservât le 
bénéfice de cette agitation philanthropique. Deux 
jours après le discours de M. Jules Simon, l'impé- 
ratrice, dont il était d'ailleurs facile d'é.mouvoir la 
compassion en faveur de toutes les infortifbes, fit à 
la Petite-Roquette une visite dont le Moniteur rendit 
compte dans les termes suivants : « Sa Majesté est 
entrée dans près de cinquante cellules, interrogeant 
chacun des prisonniers sur son âge, sur sa situation 
de famille, sur ses antécédents, sur le régime de la 
prison. La bonté avec laquelle Sa Majesté s'informait 
du moindre détail de leur vie et de leurs fautes a 
causé aux enfants une si profonde impression que tous 
fondaient en larmes, au moment où la souveraine, qui 
avait voulu ainsi descendre jusqu'au fond de leur 
prison, les quittait en laissant après elle la consolation 
et l'espoir. Plus d'un devra sans doute à cette auguste 
visite le retour au bien ; plus d'un en a pris l'engage- 
ment. Sa Majesté elle-même ne cachait point sa pro- 
fonde émotion, elles témoins de cette scène touchante 
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ne pouvaient se défendre de partager l'émotion géné- 
rale. » Très sincère était sans doute l'émotion (plus 
sincère peut-être que les larmes versées et les enga- 
gements pris devant elle) que devait ressentir le cœur 
de la femme et de la mère au spectacle de misères aux- 
quelles les yeux de la souveraine n'étaient point ac- 
coutumés. Ce fut sous le coup do cette émotion que 
l'impératrice accepta la présidence d'une commission 
qui devait s'enquérir des avantages ou des inconvé- 
nients du système suivi à la Petite-Roquette, avec le 
propos délibéré d'en faire prononcer la suppression. 
Néanmoins, dans la commission, la controverse fut vive; 
tout le monde était d'accord pour blâmer l'état de dé- 
sorganisation ou la négligence administrative avait 
laissé tomber la maison de la Petite-Roquette ; mais le 
système de l'éducation cellulaire appliquée aux en- 
fants n'en conserva pas moins de chaleureux défen- 
seurs. Dans un vote final, les voix se partagèrent 
également, et ce fut la voix de l'impératrice prési- 
dente, considérée comme prépondérante, qui déter- 
mina la suppression de la Petite-Roquette comme 
maison d'éducation correctionnelle, ainsi que l'adop- 
tion d'un rapport peu impartial où M. Mathieu, député 
au Corps législatif, à côté de critiques fondées, jetait, 
à l'aide de comparaisons inexactement établies, une 
injuste défaveur sur les résultats obtenus par l'éduca- 
tion cellulaire. A la suite de ce vole et de ce rapport, 
inséré au Moniteur, la fermeture de la maison d'édu- 
cation correctionnelle de la Petite-Roquette fut pro- 
noncée et l'efTectif de cette maison réparti entre les 
difféif entes colonies agricoles. 
Si j'ai rappelé un peu longuement peut-être les dif- 
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férentes raisons de politique et de sentiment qui ont 
amené autrefois la désorganisation de la maison de la 
Petite-Roquette, ce n'est pas pour arriver comme con- 
clusion définitive à en demander le rétablissement. 
Puisque cette grave question se trouve naturellement 
sous ma plume, je n'hésite pas à dire que je ne suis 
pas partisan pour tes enfants de l'éducation correction- 
nelle donnée en cellule. Ce n'est pas que je croie aux 
effets désastreux que la solitude produirait sur l'intel- 
ligence et la santé des enfants. Des dépositions très 
convaincantes, entre autres celle du docteur Motet et 
de l'abbé Crozes, l'un médecin, l'autre ancien aumô- 
nier de la maison de la Petite-Roquette, devant la 
commission d'enquête de l'Assemblée nationale ont 
établi d'une façon péremptoire qu'on avait singulière- 
ment exagéré ces résultats, et attribué à la cellule des 
phénomènes morbides qui avaient une raison patholo-^ 
gique toute différente. Mais ce que je reproche à l'édu- 
cation cellulaire, c'est de mal préparer les enfants à la 
vie commune où ils sont destinés à rentrer. Le but 
de l'éducation correctionnelle doit être de remplacer 
l'éducation de famille qui a été insufSsante ou mau- 
vaise, et son principe doit être de rappeler autant que 
possible cette éducation. C'est ce que M. Demetz avait 
si merveilleusement compris lorsqu'il a fondé Mettray 
et ce qu'il a entendu rappeler lorsqu'aux subdivisions 
créées par lui dans l'intérieur de la colonie il a donné 
le nom de famille. Or, que dirait-on d'un père de fa- 
mille qui, reconnaissant chez son fils des instincts vi- 
cieux, le séquestrerait absolument de toute société hu- 
maine et en particulier de celle des compagnons de 
son âge pei]idant plusieurs années, sauf à le rendre 
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ensuite brusquement à une liberté absolue et sans 
contrôle? Telles seraient cependant en pure logique 
les conséquences auxqi^elles conduirait l'application 
de réducation cellulaire aux enfants. Hâtons-nous de 
dire que dans la pratique la mise en liberté provisoire 
tempérait pour le plus grand nombre des enfants dé- 
tenus à la Petite-Roquette les inconvénients théoriques 
du système. Mais ces inconvénients subsisteraient 
pour ceux dont la mise en liberté provisoire ne paraî- 
trait pas justifiée ou aurait donné de mauvais résul- 
tats. Aussi la réorganisation de la Petite-Roquette 
comme maison d'éducation cellulaire n'est-elle pas à 
poursuivre aujourd'hui; elle serait contraire au texte 
de la loi qui prescrit l'éducation en commun et irait à 
rencontre du sentiment public, qui est à juste titre 
peu favorable au système de l'emprisonnement solitaire 
appliqué aux enfants. 

La trop brusque désorganisation de la maison de la 
Petite-Roquette a cependant laissé sans correctif un 
des principaux inconvénients de la loi de 4850. Volée 
au lendemain de troubles qui avaient profondément 
remué la société, cette loi s'est ressentie de la réaction 
contre l'influence des villes, qui s'empare toujours de 
l'esprit public au lendemain des révolutions. L'espé- 
rance de transformer les petits vagabonds et les petits 
voleurs des grandes villes en paisibles habitants des 
campagnes avait fait décider que tous les enfants dé- 
tenus dans les colonies correctionnelles seraient ap- 
pliqués au travail agricole, qu'ils fussent originaires 
des villes ou des campagnes. Le but poursuivi était as- 
surément des plus légitimes ; par malheur, il était im- 
possible à atteindre. Les auteurs de la loi de 1850 ne 
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se sont pas en effet rendu compte de l'influence que 
l'éducation première, les souvenirs, les regrets de 
l'enfance exercent sur ces jeunes imaginations. Quoi 
qu'on fasse et ùl quelques rares exceptions près, l'pn- 
fant né dans la ville tend toujours à revenir à la ville, 
et cela est vrai surtout du petit Parisien, auquel le 
ruisseau de la rue du Bac n'est pas moins cher qu'il 
ne l'était à madame de Staël. Aucun sujet n'est moins 
propre à devenir un vigneron ou un valet de charrue 
que cet être chétif auquel les rudes travaux de la cul- 
ture imposent des fatigues souvent au-dessus de ses 
forces, et qui dédaigne ces travaux comme indignes de 
lui. Pendant qu'on lui fait bêcher la terre ou pousser 
les bœufs, son imagination se reporte vers ces bouti- 
ques où tant de merveilles s'étalaient devant ses yeux , 
vers ces théâtres à la porte desquels il a souvent sta- 
tionné, vers ces promenades où. retentissaient de si 
joyeux concerts. Rendu à la liberté, le premier usage 
qu'il fera de ses ailes sera de s'envoler vers ce séjour 
envié dont il a oublié les misères pour ne se rappeler 
que les jouissances. D'ailleurs un autre instinct non 
moins puissant l'y rappellera : celui de la famille. Sans 
doute, la famille est misérable : parfois elle a été dure, 
souvent elle est corrompue; mais c'est la famille, 
après tout, et à moins d'offrir à l'enfant une autre 
protection et un autre gîte, comment l'empêcher d'y 
retourner? Qui oserait même, sauf dans certains cas 
où la perversité exceptionnelle des parents fait aux 
protecteurs de l'enfant un devoir d'entrer en lutte ou- 
verte avec eux, qui donc oserait détourner l'enfant de 
porter le secours de ses bras à un père âgé ou à une 
mère veuve? 
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Moins avisés que nos voisins les Belges, qui depuis 
longtemps donnent dans la colonie de Saint-Hubeit 
une éducation agricole aux enfants d'origine rurale, 
et dans la maison de Namur une éducation industrielle 
aux enfants d'origine urbaine, les auteurs de la loi de 
1850 ont donc entrepris une lutte contre la nature des 
choses, et dans celte lutte ils ont succoiiibé. L'expé- 
rience a démontré que le plus grand nombre des pe- 
tits Parisiens élevés dans les colonies agricoles aban- 
donnaient l'agriculture et s'en retournaient à Paris, 
où, faute d'un apprentissage industriel, ils étaient sin- 
gulièrement inhabiles à gagner leur vie. Aussi la mo- 
dification de la loi de 1850 dans le sens d'une plus 
grande latitude laissée aux fondateurs de colonies 
pour le choix des travaux imposés aux enfants est-elle 
un des points sur lesquels tout le monde est d'accord, 
et il n'y a plus qu'à faire passer cette modification dans 
la loi. Déjà elle est en partie réalisée dans la pratique. 
Dans quelques-unes des colonies publiques et privées où 
l'on reçoit des petits Parisiens, aux Douaires, à Mettray, 
au Val d'Hyèvre, on a senti la nécessité d'introduire 
des industries qui s'exercent ordinairement dans les 
villes : serrurier, ciseleur, etc.. La colonie de Moiselles 
est même exclusivement industrielle, ainsi que celle 
de Gourcelles, où l'on apprend aux enfants à fabriquer 
des couteaux, industrie peut-être un peu trop spé- 
ciale. Mais ce n'e4 là qu'un palliatif aux imperfections, 
révélées par l'expérience, de la loi de 1850, et il est 
de toute nécessité que la loi actuellement en prépara- 
tion reconnaisse l'existence légale des colonies indus- 
trielles aussi bien que des colonies agricoles. 

Bien qu'elle ne figure pas dans les tableaux statis- 
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tiques au nombre des maisons d'éducation correc- 
tionnelle, la Pelite-Roquette conserve encore sa rai- 
son d*êlre légale et son utilité pratique comme maison 
d'arrêt départementale exclusivement affectée aux 
jeunes détenus. Aux termes de la loi de 1850, les 
jeunes détenus qui sont en état de prévention et ceux 
qui sont condamnés à six mois de prison ou au-des- 
sous doivent être retenus dans les maisons d'arrêt dé- 
partementales. A Paris, la Petite-Roquette sert à l'ap- 
plication de ces dispositions de la loi, et il faut s'en 
féliciter. Pour les condamnations à de courtes peines, 
que les magistrats n'ont encore que trop de tendance 
à prononcer, malgré leur peu d'efficacité, on ne sau- 
rait imaginer pour les enfants de système préférable 
à celui de l'emprisonnement cellulaire. Lorsque la 
durée de l'emprisonnement est trop restreinte pour 
qu'une éducation véritable puisse être tentée, la seule 
espérance de moralisation est qu'une brusque se- 
cousse fasse rentrer l'enfant en lui-même en l'arra- 
chant du même coup à ses mauvaises habitudes et à 
ses camaraderies corruptrices. La solitude complète, 
interrompue seulement par les visites du directeur, 
de l'aumônier et de l'instituteur, détermine aisément 
cette secousse chez une nature jeune. 

Quant aux prévenus, bien que la séparation indivi- 
duelle présente aussi pour eux des avantages, peut- 
être pourrait-on chercher un système meilleur encore, 
et pour cela il n'y aurait qu'à jeter les yeux pas bien 
loin de Paris. Tous ceux qui ont suivi à Versailles les 
séances de l'Assemblée nationale peuvent se rappeler 
la quantité considérable de petits mendiants qui, 
échelonnés depuis la gare jusqu'au palais de l'Assem- 
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blée, fatiguaient les passants de leur importunité et 
étalaient dans ce département si riche le spectacle de 
misères invraisemblables. Le parquet de Versailles a 
pris depuis quelque temps des mesures pour mettre 
un terme à cette spéculation qui attirait à Versailles 
des enfants de toute provenance, et dans cette tâche dif- 
ficile il a été assisté par une société charitable, qui a 
pris soin d'adoucir ce qu'a d'inévitablement rude la 
^main mise de la justice sur des enfants. Pour sous- 
traire ces enfants pendant la durée de leur détention 
préventive aux inconvénients du séjour dans la mai- 
son d'arrêt, la Société de patronage de Versailles a ou- 
vert une maison dite de réception où, moyennant une 
subvention que lui sert l'administration pénitentiaire, 
elle reçoit les enfants que le parquet lui confie. Dans 
cette maison, les enfants détenus en commun sont 
soumis à une surveillance stricte, et on leur donne 
les premiers rudiments de cette éducation à la fois mo- 
rale et professionnelle qu'ils recevront dans les colo- 
nies où la plupart seront envoyés. Il y aurait, je crois, 
quelque avantage à faire à Paris, au moins pour les 
enfants arrêtés une première fois, l'essai d'une orga- 
nisation semblable, et la société avec laquelle il fau- 
drait traiter est toute trouvée. C'est la Société de pa- 
tronage des jeunes détenus du département de la 
Seine, qui exerce depuis tantôt quarante ans son ac- 
tion bienfaisante dans l'intérieur de la Petite-Roquette 
et sur l'organisation de laquelle j'aurai du reste à re- 
venir. Il y a dans l'initiative prise par la Société de pa- 
tronage de Versailles l'exemple d'une réforme utile 
qui, je l'espère, ne sera pas perdu pour les petits 
Parisiens. 
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La Petite-Roquette contient enfin une troisième ca- 
tégorie de détenus à laquelle Teraprisonnement cellu- 
laire convient parfaitement, ce sont les détenus par 
voie de correction paternelle. On sait que le code civil 
reconnaît au père et, sous certaines garanties, à la 
mère tutrice le droit de faire détenir son enfant pen- 
dant un mois au plus s'il est âgé de moins de seize 
ans, et, s'il a dépassé cet âge, de solliciter du prési- 
dent du tribunal sa détention pendant un temps qui ne 
saurait excéder six mois. C'est encore la Petite-Ro- 
quette qiii, à Paris, reçoit cette catégorie de jeunes 
détenus, et elle ne laisse pas d'être assez nombreuse. 
Aussi, pour avoir vu depuis quinze ans diminuer sin- 
gulièrement son effectif, qui de cinq cents est descendu 
aux environs de cent cinquante, cette maison n'en con- 
serve-t-elle pas moins une assez grande importance. 
Ce ne sera donc pas temps perdu que d'y pénétrer 
quelques instants. 

Une visite à la Petite-Roquette ne serait pas celle 
que je conseillerais comme début à qui ne serait pas 
familier avec les tristesses des prisons. Celui-là serait 
exposé à y ressentir et à en rapporter des impressions 
trop vives qui l'empêcheraient peut-être d'apprécier 
l'utilité du régime qui y est mis en pratique. Rien 
n'est en effet plus mélancolique que l'aspect de 
ces enfants travaillant solitaires dans des cellules qui 
sont, à vrai dire, de petites chambrettes avec une 
croisée donnant sur la cour. Peut-être a-t-on même 
attristé assez inutilement l'aspect de ces cellules en 
dépolissant les fenêtres, par lesquelles ne pénètre en 
tout temps qu'une lumière grise et blafarde. L'incon- 
vénient qu'il y aurait à ce que les enfants jetassent de 

26 
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temps à autre un coup d'œil dans les préaux où ne 
passent que des gens de service serait largement tem- 
péré par l'avantage de laisser arriver dans leurs cel- 
lules un rayon de soleil et de gaieté. Cette critique au 
reste n'est pas la seule qu'on pourrait diriger contre 
les cellules de la Petile-Roquette, dont la ventilation 
et surtout le chauffage sont insuffisants. Mais ce qui 
présente un aspect plus triste encore que le travail des 
enfants dans la cellule, c'est leur récréation dans les 
préaux cellulaires, en forme de trapèzes^ étroits à 
l'entrée, plus larges à l'extrémité, longs d'une di- 
zaine de mètres, dans l'intérieur desquels les enfants 
jouent ou du moins sont censés jouer tandis qu'un 
gardien les surveille à travers des barreaux. Le con- 
traste entre le spectacle de gaieté, d'animation bru- 
yante que p résenlent ordinairement les jeux d'enfants 
et celui de cette récréation silencieuse durant laquelle 
quelques-uns poussent avec résignation un cerceau 
réglementaire est si poignant qu'involontairement on 
est hanté par le souvenir de toutes les déclamations 
qui ont été écrites à propos de « l'enfant en cage » et 
qu'on est presque tenté de s'y associer. Mais ce sont 
là, je le répèle, des impressions d'imagination aux- 
quelles il ne faut point s'abandonner, et lorsqu'on 
prend la peine d'aller jusqu'au fond des choses, on ar- 
rive bien vite à se convaincre que les enfants suppor- 
tent sans inconvénient aucun leur séjour solitaire à 
la Petite-Roquette et que ce séjour est aussi profitable 
à leur corps qu'à leur âme. La plupart de ces enfants 
entrent dans la maison pâles et malingres. Lorsqu'on 
tâte leurs petits bras on s'aperçoit qu'ils remplissent 
à peine la manche de leurs vestes; à quatorze ans j'en 
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ai VU dont la main semblait celle d*un enfant de sept 
ans. Au bout de quelques jours d'une nourriture saine 
et très suffisante leurs couleurs reviennent. Au bout de 
six semaines ou deux mois de séjour, c'est-à-dire en 
général aux environs de leur sortie, la vigueur com- 
mence à leur venir. Pour le caractère c'est précisé- 
ment le contraire. Les premiers jours, ils sont turbu- 
lents, agités, mécontents. Un nouveau venu vous dira 
qu'il s'ennuie à mourir ou essaiera de vous émouvoir 
par des larmes factices. Parfois cependant cette pre- 
mière émotion de la solitude est profonde et sincère. 
Je me souviens d'avoir été attiré dans une cellule par 
les gémissements d'un enfant, arrêté en flagrant délit 
de vol à l'étalage, dont le petit corps était secoué de 
la tête aux pieds par des sanglots convulsifs. Je ne 
sais ce que la justice aura fait de lui ; mais pour celui- 
là la leçon était suffisante, et la cellule lui permettait 
de l'écouter en silence. Dans un atelier ou un préau 
commun, il n'aurait eu qu'une pensée : cacher son 
repentir et refouler ses larmes. Au bout de quelques 
jours, les plus tristes se consolent; les plus insubor- 
donnés s'assouplissent et ils sont en mesure de profi- 
ter des leçons de tout genre qu'ils reçoivent. Le mal 
est même qu'un certain nombre d'enfants restent trop 
peu de temps à la Petite-Roquette. La courte durée 
de leur séjour découragerait tout autre que l'excel- 
lent directeur, M. Brandreth, qui s'applique avec un 
zèle admirable pendant ces quelques semaines à ré- 
veiller dans l'âme des enfants le sentiment moral en- 
dormi, à rafraîchir les souvenirs de l'école un peu 
oubliés ou à inculquer les premiers éléments de l'ins- 
truction primaire à ceux qui sont complètement il- 
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lettrés. II est assisté dans sa tâche par un aumônier et 
deux frères de la doctrine chrétienne, et tout cet en- 
semble d'efforts n'est, grâce à Dieu, pas perdu. 

Ce n'est donc pas la condition des enfants pendant 
la durée même de leur séjour à la Petite-Roquette 
qui doit émouvoir la compassion; ce sont les circon- 
stances au milieu desquelles ils ont vécu avant leur 
entrée. L'intimité de la cellule permet de les faire 
causer plus à l'aise. Il faut éviter, suivant moi du 
moins, de leur demander en face, comme au reste 
à tout détenu, le motif de leur condamnation, car 
il y a quelque chose de brutal à placer ainsi un 
homme et même un enfant dans l'alternative d'un aveu 
humiliant ou d'un cynisme déplacé. Mais il n'est pas 
difficile d'obtenir indirectement le récit plus ou moins 
pallié de leurs méfaits, pour lesquels ils ont toujours 
une atténuation toute prête. S'ils ont été arrêtés pour 
vagabondage, € c'est parce que j'ai découché ». S'ils 
ont été arrêtés pour vol, « c'est que j'ai été entraîné 
par des camarades ». Dans le récit de leurs griefs (car 
ils en ont malheureusement de fondés), les beaux- 
pères et belles-mères jouent un grand rôle, et ces* 
mots servent souvent dans leur bouche à désigner 
une situation domestique beaucoup moins régulière. 
Comme le directeur demandait à un enfant qui avait 
déjà fait un séjour dans la maison, pourquoi il donnait 
un nom différent de celui sous lequel il avait déjà été 
écroué : « C'est, dit l'enfant, que je donne toujours le 
nom de l'homme qui vit avec maman. » Et comme je 
m'informais moi-même, auprès d'un bambin de dix ans, 
détenu par voie de correction paternelle, si c'était son 
père qui l'avait fait enfermer, il me répondit : « Non, 
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monsieur, mon vrai père est mort il y a longtemps. )> 
D'autres au contraire, qui sont élevés dans des condi- 
tions plus régulières, sont laissés par leurs parents dans 
un oubli incroyable. « Depuis deux mois que je suis ici, 
papa n'est pas venu me voir, me disait l'un d'eux; 
mais je vas lui écrire pour lui souhaiter sa bonne 
année, et peut-êlg:e qu'il me répondra. » Je ne sais 
pas ce qui est le plus triste de ces expériences 
précoces ou de ces abandons contre nature. 

Ne cherchons pas cependant à dissimuler que chez 
quelques-uns de ces enfants on trouve des instincts de 
perversité et de rébellion qui donnent de singulières 
craintes pour leur avenir. Dans ces dernières années, 
la Petite-Roquette a reçu des assassins, des faux mon- 
nayeurs, et même des chefs de bande. J'y ai vu un en- 
fant de neuf ans qui a déjà été arrêté huit fois et qui 
ne veut absolument pas rester à la maison paternelle, 
où il ne parait pas cependant qu'il endure de mauvais 
traitements. La catégorie des enfants qui demeurent 
les plus rebelles aux bonnes influences est celle des 
enfants détenus par voie de correction paternelle. Ces 
enfants appartiennent presque tous à la classe ou- 
vrière de Paris, M. Demetz ayant annexé à la colonie 
de Mettray une maison dite : Maison Paternelle, où 
sont reçus les enfants des classes aisées; or, dans le 
peuple, les parents ne se résignent à user de cette pu- 
nition, qui entraîne pour eux des démarches, des 
allées et venues, et même en principe certaines dé- 
penses, qu'après avoir épuisé tous les moyens d'in 
fluence, depuis les larmes de la mère jusqu'à la cor- 
rection manuelle du père. Ce sont donc des natures 
d'enfants excessivement rebelles et que n'ont pas cor- 
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rompues la négligence ou le mauvais exemple des pa- 
rents. De plus, ces enfants de la correction paternelle 
forment dans la Petite-Roquette le groupe le plus âgé, 
puisque leur détention peut être ordonnée jusqu'à 
vingt et un ans. Il y a là des garçons de dix-huit ou dix- 
neuf ans qui sont presque des hommes faits et qui sup- 
portent la cellule beaucoup plus diQicilement que les 
enfants. La solitude est cependant le seul moyen de les 
briser et d'acquérir sur eux quelque influence. M. De- 
metz le savait bien, car lui, le créateur de l'éducation 
correctionnelle en commun, c'est au système d'une 
détention strictement cellulaire qu'il soumettait les 
enfants de la Maison Paternelle. Je ne voudrais ce- 
pendant pas répondre que ce système soit très efficace 
sur ceux que l'on détient à la Petite-Roquette. Mais 
c'est en tout cas le seul qui soit rationnel, et celui de 
la détention en commun ne ferait que les corrompre 
davantage. C'est ce que je montrerai [dans les pages 
suivantes qui seront consacrées à la criminalité chez 
les jeunes filles, ainsi qu'aux mesures qui sont prises 
pour faciliter la rentrée des enfants de l'un et de 
l'autre sexe dans la vie régulière au moyen du pa- 
tronage. J'aurai ainsi suivi sur la route [de la misère 
toutes les étapes de l'enfance et de la jeunesse, 
depuis l'hospice jusqu'à la prison. 






XXIII 



La criminalité des jeunes filles. — Saint-Lazare. 



C'est une loi bizarre, mais constante, de la statisti- 
que criminelle que les proportions varient beaucoup 
moins que les quantités ; c'est-à-dire que si le nombre 
des infractions augmente ou diminue dans un pays, 
cette augmentation ou cette diminution se répartit 
presque toujours d'une façon à peu près égale par 
sexe, par âge et par profession. C'est ainsi que la cri- 
minalité a passé depuis trente ans en France par plu- 
sieurs phases d'augmentation ou de diminution suc- 
cessives sans que la proportion des femmes accusées ait 
sensiblement varié par rapport à celle des hommes. 
Cette proportion a toujours été, sur cent accusés, de 
seize ou dix-sept femmes, et de quatre-vingt-quatre 
ou quatre-vingt-trois hommes. Chose curieuse, la re- 
lation est à peu près la même dans tous les pays de 
l'Europe. D'un relevé fait il y a quelques années, il 
résulte que, sauf en Russie et en Suède, le nombre 
des hommes accusés varie partout de quatre-vingt à 
quatre-vingt-cinq, et celui des femmes de vingt à 
quinze pour cent. Cette différence, qui est toute à l'hon- 
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neur du sexe féminin, peut s'expliquer facilement par 
la vigueur moins grande des passions, par l'influence 
plus habituelle des sentiments religieux ; mais il est 
curieux d'avoir à constater que ces mobiles si divers 
agissent d'une façon uniforme et si constante à tra- 
vers les temps et les milieux. 

Bien que le chiffre proportionnel des femmes ac- 
cusées ou prévenues ne varie pas sensiblement en 
France d'une année à l'autre, ce contingent annuel se 
répartit par contre très inégalement sur les divers 
points du territoire. Celui fourni par les départements 
ruraux est très faible, celui des grandes villes est plus 
considérable; mais ici Paris et sa banlieue sont, 
comme toujours, au premier rang. Plus du sixième 
des femmes prévenues ou accusées est fourni par le dé- 
partement de la Seine. Dans ce chiffre l'élément juvé- 
nile tient, comme pour les hommes, une grande place. 
D'un relevé fait à ma demande sur le registre d'écrou 
de la prison de Saint- Lazare, il résulte que, du 1*" 
janvier 1872 au 1" janvier 1878,1 638jeunes filles ou 
femmes âgées de seize à vingt et un ans ont été mises 
en état d'arrestation. A ce chiffre il faut ajouter celui 
de 1 646 enfants âgés de moins de seize ans qui ont été, 
pendant ce même laps de temps, arrêtées par les agents 
de la préfecture de police, ce qui porte en six ans à 3 284 
le contingent féminin de la criminalité juvénile, soit 
environ 545 par an. Dans un contingent aussi nom- 
breux figurent, comme on peut penser, des criminelles 
de toute sorte; depuis des mendiantes, des vagabondes 
et des petites voleuses jusqu'à des filles qui ont tué 
leur amant, et des mères qui ont tué leur enfant. Dans 
ce triste monde, en effet, tout se tient, tout s'enchaîne: 
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la paresse, l'inconduite, le crime, et pour telle jeune 
fille qui comparaît sur le banc des assises, ayant 
trempé ses mains dans le sang, les premiers jours de 
sa corruption datent souvent du temps où, après avoir 
gagné quelques sous en courant avec un bouquet de 
violettes à la main après les passants séduits par sa 
gentillesse, elle passait le reste de la journée à jouer 
derrière les planches d'un enclos avec des garçons 
plus âgés qu'elle. Combien dans ce développement 
précoce de la criminalité l'inconduite joue un rôle 
prépondérant, on peut s'en fair^ une idée par ce dé- 
tail : sur ces seize cent trente-huit femmes, âgéeg de 
seize à vingt et un ans, entrées dans la prison de Saint- 
Lazare, trente cinq seulement étaient mariées, ce qui, 
pour qui connaît les mœurs populaires à Paris, veut 
dire que presque toutes les autres vivaient en état de 
débauche ouverte ou de concubinage. Je me suis au 
reste attardé assez longtemps sur les causes du vaga- 
bondage et de la criminalité juvéni le pour n'avoir pas 
à y revenir. Il ne me reste plus qu'à expliquer le trai- 
tement pénitentiaire auquel sont soumises ces victimes 
plus ou moins facilement vaincues des tentations et de 
la misère. Ce traitement varie naturellement suivant 
leur âge et leur situation légale ; c'est à Saint-Lazare 
que nous retrouverons les prévenu es, quel que soit 
leurâge, les femmes âgées de plus de seize ans qui 
sont condamnées à moins d'une année d'emprisonne- 
ment, elles jeunes filles âgées de moins de $eize ans 
qui sont condamnées ou envoyées en correction pour 
un temps n'excédant pas six mois. Les jeunes filles dont 
la détention doit excéder six mois sont réparties 
entre différentes maisons d'éducation .correctionnelle 
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dont une seule est située à Paris. Enfin les femmes 
âgées de plus de seize ans et condamnées à la peine 
d'une année d'emprisonnement ou à toute autre plus 
grave sont envoyées dans les maisons centrales et en 
particulier dans celle de Clermont. Nous visiterons 
successivement ces différents établissements sur le 
compte desquels il y a beaucoup à dire en bien comme 
en mal. 

Ce n'est pas la première fois que j'ai l'occasion de 
conduire mes lecteurs dans l'ancien couvent des laza- 
ristes, où l'on montre encore avec respect l'oratoire 
de saint Vincent de Paul, et dont les hautes murailles 
enserrent aujourd'hui une population si différente de 
celle qu'elles abritaient autrefois. Mais dans notre pre- 
mière visite nous ne nous sommes introduits que dans 
cette portion de la maison qu'on appelle la deuxième 
section, et qui est affectée aux femmes détenues pour 
c(Mitravention aux règlements sur la police des mœurs 
ou soignées dans l'intérêt de la santé publique. Nous 
allons cette fois pénétrer dans la prison proprement 
dite, qui contient trois quartiers, celui des prévenues, 
celui des condamnées, et le quartier (d'éducation cor- 
rectionnelle. Cet entassement sous un même toit de 
femmes et de jeunes filles appartenant à des catégories 
aussi différentes que celle des deux sections n'est pas 
un des moindres inconvénients de la prison de Saint- 
Lazare. Au point de vue financier, on peut se demander 
s'il est tout à fait équitable que l'État supporte sur son 
budget la dépense municipale et hospitalière qu'en- 
traîne l'exécution des arrêtés sur la police des mœurs. 
Au point de vue matériel, les femmes détenues dans 
la deuxième section occupent des locaux très bien 
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aménagés, qui seraient indispensables pour installer 
d'une façon convenable les femmes renfermées dans 
la première. Enfin, au point de vue moral, ce mélange 
de toutes les catégories communique en quelque sorte 
aux unes quelque chose de la souillure des autres. 
Sans doute, la séparation entre ces diverses catégories 
est soigneusement maintenue; mais les locaux sont 
insuffisants pour que cette séparation soit complète. 
L'usage du réfectoire est commun, ainsi que celui de 
certains préaux, et il faut un règlement très ingénieux, 
à l'exécution duquel les sœurs de Marie-Joseph tien- 
nent strictement la main , pour qu'une catégorie 
puisse succéder à l'autre, et pour que des allées et ve- 
nues incessantes puissent s'opérer à travers le dédale 
des escaliers et des couloirs sans nombre de la vieille 
maison sans que des rencontres furtives aient lieu, 
que des conversations s'engagent, que des lettres soient 
échangées. Les sœurs arrivent-elles même à empêcher 
ces communications interlopes ? Il serait téméraire de 
l'affirmer. Mais ce qu'aucune surveillance ne saurait 
empêcher, c'est la contagion morale de toutes ces 
misères, de toutes ces défaillances réunies sous un 
même toit, et séparées seulement par des murailles 
en quelque sorte trdhsparentes qui n'arrêtent ni l'ima- 
gination, ni la contagion, t Si elles ne se voient pas, 
elles se sentent, » disait très justement une des sœurs 
à un membre de la commission d'enquête parlemen- 
taire, et on ne saurait trouver d'expression plus juste 
pour rendre l'effet nuisible de ce contact moral. Com- 
bien y en a-t-il parmi les prévenues et les condamnées, 
entraînées peu à peu au vol par la misère, qui ont dû 
regretter de ne pas s'être abandonnées à la vie de ces 



412 L*£NFANG£ A PARIS. 

femmes de la deuxième section qu'elles savent, à deux 
pas d'elles, si bien soignées et nourries quand elles 
sont malades; et parmi ces femmes de la deuxième 
section qui ont tant d'occasions de voler, combien y en 
a-t-il chez lesquelles la terreur salutaire qu'inspire la 
prison s'est affaiblie après qu'elles ont deux ou trois 
fois franchi ce guichet qui leur est commun avec les 
prévenues et les condamnées de droit commun. La 
prison de Saint-Lazare est donc le lieu d'une promis- 
cuité morale, sinon matérielle, contre laquelle on ne 
saurait trop s'élever, et à laquelle je me réserve d'in- 
diquer tout à l'heure le seul remède qui puisse être 
apporté. 

Lors de ma dernière visite à Saint-Lazare il y avait 
vingt-cinq prévenues et cinquante-sept condamnées 
de seize à vingt et un ans. Ce nombre est assurément 
assez considérable pour fournir les éléments d'un 
quartier de jeunes adultes. Quelque aménagement 
particulier leur a-t-il été réservé? Aucun. Elles sont 
détenues en commun avec les prévenues ou les con- 
damnées plus âgées et sous le régime de la promis- 
cuité pure et simple. Tandis qu'à Mazas les hommes 
prévenus sont rigoureusement séparés de jour et de 
nuit, à Saint-Lazare, les femmes prévenues sont en- 
fermées, à certains jours on pourrait dire entassées 
dans deux salles communes, où elles travaillent assises 
sur des petites chaises basses, serrées coude à coude 
les unes contre les autres. Quelle est la raison de cette 
différence si profonde entre le régime des deux pri- 
sons? Serait-ce que les effets de la promiscuité et de 
la contagion réciproque seraient moins à redouter 
. parmi les femmes que parmi les hommes? C'est préci- 
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sèment le contraire. Il n'est personne qui ne sache et 
qui ne sente que, surtout dans la jeunesse, Faction des 
mauvaises influences s'exerce plus facilement encore 
sur les femmes que sur les hommes. La raison est 
tout simplement que Mazas est une prison relative- 
ment nouvelle qui a été construite pour l'application 
du régime cellulaire, tandis que Saint-Lazare est une 
vieille prison dont les aménagements intérieurs ne se 
prêtent pas à la mise en pratique de ce régime. Ainsi 
c'est une question d'architecture qui, dans un grand 
pays comme la France, et dans Paris, la ville modèle, 
décide souverainement de cette question : le rejet ou 
le maintien du régime cellulaire ou* du régime en 
commun. 

Le régime en commun une fois admis, une surveil- 
lance exacte permet-elle du moins d'empêcher entre 
détenues les conversations et les confidences? Malgré 
la présence constante d'une sœur qui, assise dans une 
sorte de chaire, domine les rangs pressés des femmes, 
il n'en saurait être ainsi dans l'atelier des prévenues 
qui, travailleuses volontaires, peu façonnées à la disci- 
pline, moins complètement rompues à ses exigences 
que les condamnées, n'ont qu'une idée en tête : se 
conter l'une à l'autre leur affaire et s'interroger sur leur 
passé. Aussi ceux que l'exercice de leurs devoirs pro- 
fessionnels ami& fréquemment en rapport avec les 
prisonnières de Saint-Lazare savent-ils parfaitement 
combien les prévenues sont informées de ce qu'on 
pourrait appeler les cancans de la maison, et combien 
il serait facile de se les faire raconter par elles dans 
leurs menus détails. Mais ce qu'il serait moins facile 
de savoir, c'est à quel degré l'influence corruptrice des 
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plus âgées s'exerce sur les plus jeunes, et combien le 
proxénétisme fait de recrues parmi les débutantes 
dans la carrière de la mendicité et du vol. 

La surveillance exercée sur les condamnées est peut- 
être un peu plus stricte. Les ateliers sont plus spa- 
cieux, les détenues moins entassées les unes sur les 
autres. Les condamnées de seize à vingt et un ans sont 
réparties un peu au hasard dans tous les ateliers, 
mais employées de préférence dans Tatelier de cou- 
ture à la mécanique, occupation qui exige de bons yeux 
et une certaine vigueur. Dans cet atelier l'activité du 
travail, auquel on a le droit de contraindre les dé- 
tenues et le bruit incessant des machines opposent 
peut-être un certain obstacle aux communications 
constantes. Mais là où condamnées aussi bien que pré- 
venues retrouvent toute facilité de s'épancher, c'est au 
dortoir. Les dortoirs de Saint-Lazare n'ont rien qui 
rappelle ces grands dortoirs des maisons centrales, 
éclairés toute la nuit, où d'un coup d'œil jeté par le 
carreau de sa chambre, la religieuse chargée de la 
surveillance peut voir tout ce qui se passe. Sauf une 
grande salle commune réservée aux femmes détenues 
administrativement, les dortoirs de Saint-Lazare sont 
de véritables chambrées de garni installées dans les an- 
ciennes cellules des lazaristes, qui peuvent contenir 
chacune de trois à quatre lits. Les détenues remontent 
dans ces cellules à sept heures et demie du soir. Jus- 
qu'à neuf heures et demie une certaine décence exté- 
rieure est maintenue par la surveillance de la sœur 
qui fait la ronde dans le couloir éclairé. Mais à neuf 
heures et demie, les sœurs se couchent, les lumières 
sont éteintes, et je laisse à penser ce que cette intimité 
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forcée d\me étroite et obscure chambrette favorise de 
dangereuses confidences. La seule précaution qui sort 
prise contre les périls de cette intimité, c'est, lorsqu'il 
y a parmi les prévenues ou les condamnées de droit 
commun quelques filles inscrites à la police, de les 
enfermer dans la même cellule. Mais il ne faudrait 
pas croire que celles-ci soient beaucoup plus per- 
verties que les autres, et les sœurs ne parlent qu*en 
rougissant des propos qu'elles surprennent parfois et 
sont obligées de réprimer dans la bouche des femmes 
mariées ou des jeunes filles. Que serait-ce si une sur 
veillance plus fortement organisée au moyen de ron- 
des de nuit leui" permettait de surprendre sur le fait 
quelques-uns de ces désordres sans nom qui n'échap- 
pent pas seulement à leur connaissance, mais qui dé- 
. passent peut-être leur imagination ! 

La seule portion du quartier des adultes de Saint- 
Lazare où se réfugie une certaine moralité relative, 
c'est le quartier dit des nourrices. Un des spectacles 
qui, dans cette prison, étonne et attriste le plus les vi- 
siteurs, c'est celui de deux grandes salles qui, sauf 
Tétroitesse des lits et l'insuffisance de l'aération, rap- 
pellent à s'y méprendre ce qu'on nomme dans les 
hôpitaux les salles de crèche. Auprès de chaque cou- 
chette est placé un lit ou plutôt un berceau. Quelques 
femmes se promènent, cherchant à apaiser les cris d'un 
enfant au maillot. D'autres allaitent, assises auprès de 
la cheminée. De çà, de là, des enfants un peu plus 
grands jouent ou trottinent dans le dortoir. C'est as- 
surément un spectacle qu'on s'attend peu à trouver 
sous le toit d'une prison, et dont la singularité a besoin 
d'explication. La préfecture de police, qui administre, 
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on le sait, les prisons de la Seine, a adopté la très to- 
lérante et humaine habitude de permettre aux femmes 
prévenues ou condamnées qui ont des enfants en bas 
âge de les garder avec elles. A la vérité l'État se charge 
ici d'une dépense d'entretien qui, en stricte justice, 
devrait tomber à la charge de l'Assistance publique et 
du département de la Seine, puisque ces enfants de- 
vaient être d'abord déposés provisoirement à l'iiospice 
des Enfants assistés, puis, au bout de six mois, imma- 
triculés comme enfants abandonnés. Mais il n'y a pas 
lieu de regretter cette substitution de l'État à l'Assis- 
tance puisqu'elle a pour but et pour résultat de con- 
server l'enfant à sa mère. Cette tolérance a cependant 
un terme. Si l'enfant atteint l'âge de trois ans avant 
que sa mère ait purgé sa condamnation, l'enfant lui 
est enlevé, car il ne serait pas possible de faire de la 
prison une école, et cette séparation amène parfois 
des scènes d'autant plus douloureuses que, dans la 
triste solitude de sa prison, privée de tous les intérêts 
et de tous les plaisirs, la mère s'est davantage attachée 
à l'enfant. Mais plus la séparation aura été pénible, 
plus la mère, au lendemain de sa libération, tendra à' 
la faire cesser, et telle femme qui aurait peut-être avec 
insouciance laissé son enfant à la charge de la charité 
publique fera pour se rapprocher de lui des efforts 
désespérés, parce que, dans l'obscur dortoir de Saint- 
Lazare, elle aura guetté son premier sourire et le 
premier rayon de ses yeux. 

On s'attend à éprouver une sorte de soulagement 
lorsqu'on passe du quartier des condamnées ou des 
prévenues adultes de Saint-Lazare dans celui affecté 
aux jeunes filles âgées de moins de seize ans, dont l'en 
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trée s'ouvre dans une cour à part. On espère qu'on va 
se trouVer enfin en présence d'une installation plus 
satisfaisante et qu'on n'aura plus à lutter contre ce dé- 
couragement intérieur qui vous saisit, lorsqu'on se 
trouve en présence de cette agglomération de vices 
que renferme la salle commune d'une grande prison. 
Lorsqu'on est parvenu aii sommet des quatre étages 
qu'il faut gravir pour arriver au quartier correction- 
nel, le premier coup d'œil n'a rien qui soit trop défa- 
vorable. Les jeunes filles, toujours en petit nombre (à' 
une dernière visite il n'y en avait que- dix-sept), tra- 
vaillent dans une salle claire et bien aérée, assises sur 
des petites chaises suffisamment'éloignées les unes des 
autres pour rendre sinon impossible, du moins diffi- 
cile toute conversation. Deux sœurs et une converse, 
sans parler d'une maîtresse de couture, exercent sur 
elles une surveillance constante. Elles ont un réfec- 
toire distinct qui leur sert aussi de salle d'école et où 
elles passent quelques heures assurément bien em- 
ployées. Mais les cellules où elles couchent sont de vé- 
ritables niches, glaciales en hiver, et ne recevant un 
peu d'air et de lumière que par un corridor dont elles 
sont séparées par un treillage en fer. Chaque cellule 
contient deux lits, rarement, il est vrai, occupés en 
même temps. Le préau, où elles passent le temps de 
la récréation, leur est commun avec les insoumises y 
et, bien que les unes et les autres s'y succèdent à des 
heures différentes, je ne voudrais pas répondre que 
jamais un bout de papier laissé dans un coin de la 
cour n'ait établi, entre les deux quartiers de la maison 
qu'on devrait mettre le plus de soin à séparer, un 
échange de communications illicites. 

27 
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L'aspect de toutes ces jeunes filles, uniformément 
revêtues d'un costume disgracieux et d'un petit bonnet 
de droguin, est contraint, mais décent. Ne regardez 
cependant pas trop attentivement en face l'une d'elles, 
la première venue. Avant qu'elle ait baissé la tête 
d'un air hypocrite, un sourire équivoque aura passé sur 
sa figure, ou peut-être soutiendra-t-elle votre regard 
d'un air narquois et effronté. Si vous interrogez la 
sœur qui depuis quatre ans est charg;ée de la direc- 
tion de ce quartier, elle vous répondra en soupirant : 
« Nous les gardons si peu de temps! > La prison de 
Saint-Lazare, qui d'après sa classification légale, est 
une maison d'arrêt départementale, ne doit en effet 
recevoir, aux termes de la loi de 4850 sur l'éducation 
correctionnelle, que des jeunes filles prévenues et des 
jeunes filles condamnées ou envoyées en correction 
pour six mois ou au-dessous. Je voudrais que les ma- 
gistrats qui, par un sentiment d'humanité mal entendu, 
remettent ces j eunes filles en liberté après quelques jours 
de détention ou ne les condamnent qu'à des peines lé- 
gères, je voudrais, dis-je, que ces magistrats eussent 
quelquefois la curiosité de causer avec les sœurs pour 
lesquelles la sentence, rendue par eux du haut de leur 
siège, se traduit en une réalité pratique. Ils appren- 
draient de leur bouche combien elles se tiennent pour 
assurées, lorsque après une instruction qui a duré quel- 
ques jours elles remettent une petite vagabonde ou 
une petite mendiante entre les mains de ses parents, 
de la voir revenir avant peu, riche de quelques se- 
maines de plus d'expérience mauvaise, et combien est 
illusoire toute tentative pour moraliser ces natures 
déjà viciées lorsque cette tentative ne dure que quel- 
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ques mois. Mais au moins faudrait-il que, durant ces- 
quelques mois, elles fussent placées dans des condi- 
tions aussi favorables que possible. Transplantées en 
quelque sorte hors de l'atmosphère où elles ont vécu 
et soumises à une action disciplinaire énergique, peut- 
être la brusquerie de cette secousse parviendrait-elle 
à produire une impression dont la vivacité suppléerait , 
à l'action du temps. Il n'en est rien. La prison de Saint- 
Lazare est située, comme chacun sait,' en plein Paris, 
à l'angle du faubourg Saint-Denis et de l'un des nou- 
veaux boulevards. Les rumeurs, les bouffées de la rue 
dans le ruisseau de laquelle elles ont la plupart traîné, 
montent jusqu'à ces jeunes filles et rien ne les empê- 
che, en jetant un coup d'œil furtif par la fenêtre de 
l'atelier, d'apercevoir le va-et-vient des voitures et des 
passants. Dans cette maison, dont on a pu dire que les 
murailles suintaient la luxure et dont la destination 
multiple n'a point de secret pour elles , elles sont en 
quelque sorte baignées dans une atmosphère chargée 
d'une corruption contagieuse. Pendant que la sœur 
leur prêche la nécessité du travail et s'efforce de leur 
en faire prendre l'habitude, elles savent qu'à deux pas 
d'elles, il y a des femmes oisives qui remettront demain 
leurs robes de soie et reprendront cette existence de 
plaisir lucratif dont elles n'aperçoivent en rêve que le 
côté brillant, sans en connaître les amertumes, les ru- 
desses et la fin. Quoi d'étonnant que ces ambitions mal- 
saines exercent sur leur imagination plus d'empire que 
les austères conseils des sœurs, et qu'après avoir été 
pendant deux ou trois mois tiraillées entre ces deux in- 
fluences contraires, après avoir traversé peut-être d'im- 
puissantes velléités de retour au bien, elles suivent 
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de nouveau leur pente, lorsque, rendues à la liberté 
et trop souvent à des familles corrompues, elles se 
trouveront de nouveau aux prises avec des tentations 
devant lesquelles elles ont déjà succombé? Aussi, ces 
jours de départ sont-ils jours de grand e tristesse pour les 
sœurs, qui disent aux enfants moins adieu qu'au revoir; 
^ et cette tristesse est plus poignante encore lorsqu'il leur 
faut, ainsi que cela arrive parfois, se séparer de quel- 
que petite Aile qui, habituée depuis sa naissance aux 
brutalités d'un père ivrogne ou d'une mère débauchée, 
pleure lorsque ses parents viennent la réclamer, et se 
cramponne au tablier des sœurs, en disant qu'elle ne 
veut pas les quitter. 

Quel remède y a-t-il moyen d'apporter à la promis- 
cuité de Saint-Lazare? Un seul : démolir la prison. Il y 
a quinze ans qu'il en est question, et le premier coup 
de pioche n'est pas près d'être donné. Mais lorsqu'on 
aura pris enfin ce parti inévitable, il faudra bien se 
garder de reconstruire une prison nouvelle sur le 
même emplacement, et cela pour d^ux raisons : la pre- 
mière, c'est que les 28000 mètres de terrain qu'oc- 
cupe la prison de Saint-Lazare représentent un capital 
considérable dont la réalisation diminuerait d'autant 
les frais de la construction nouvelle; la seconde, c'est 
qu'il est mauvais d'établir une prison de cette nature 
dans des quartiers commerçants et populeux. Ce va-et- 
vient constant de la préfecture de police à la prison, et 
de la prison à la préfecture de police, ces charretées 
de femmes qui arrivent et partent journellement et qu'on 
embarque ou débarque presque sous les yeux de la po- 
pulation honnête du quartier, tout cela excite une curio- 
sité malsaine et n'offre que trop de facilité au dévelop- 
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pement de la corruption. Il faut reléguer cetexutoire- 
d'une grande ville dans les régions réservées aux éta- 
blissements insalubres. Mais lorsqu'on édifiera la nou- 
velle prison sur quelque terrain solitaire, il faudra 
veiller avec soin à ce que des raisons d'économie etla 
pensée de diminuer les frais généraux d'administration 
ne fassent pas réunir sous le mênje toit les condamnées 
de droit commun, les femmes détenues administra- 
tivement et le quartier d'éducation correctionnelle. 
Quelque précaution qu'on prenne pour distinguer 
de nom et de fait les différents quartiers de cette 
même prison, il y aura toujours dans leur rapproche- 
ment des inconvénients sans nombre. Aujourd'hui 
lorsque, dans un milieu populaire, on dit d'une jeune 
fille : « Elle a été à Saint-Lazare, » il en résulte pour elle 
une souillure ineffaçable, et personne ne prend souci de 
s'informer si elle a été enfermée dans la deuxième sec- 
tion avec les prostituées ou dans le quartier d'éduca- 
tion correctionnelle. lien sera de même pour celles qui 
aurontpassé par la prison nouvelle, quand bien même 
on devrait prendre la précaution tout à fait illusoire 
de faire pour le quartier correctionnel une entrée à 
part. D'ailleurs l'existence même de ce quartier, dont 
la population normale est si peu nombreuse, est-elle 
bien nécessaire? Ne serait-ce pas le cas d'ouvrir pour 
les jeunes prévenues une de ces maisons de réception 
dont j'ai parlée qui leur épargnerait en cas d'acquitte- 
ment l'inutile flétrissure de la prison? Quant à celles 
qui seraientcondamnées ou envoyées en correction pour • 
un temps même inférieur à six mois, il serait facile de 
les répartir entre les établissements d'éducation correc - 
tionnelle qui sont situés à Paris même ou dans les en- 
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virons. On pourrait, en procédant de cette façon, faire 
disparaître dès aujourd'hui et sans attendre la cons- 
truction de la prison nouvelle, le quartier correctionnel 
de Saint-Lazare et, de toutes les réformes qu'on peut 
proposer, ce serait, dans l'état actuel des choses, la plus 
radicale et la seule efficace. 



XXIV 



Le couvent de la Madeleine. -- La Société de patronage 

de la Seine. 



C'est une justice à rendre à la préfecture de police 
qu'elle n'a jamais entretenu aucune illusion sur l'effi- 
cacité de l'éducation donnée dans le quartier correc- 
tionnel de Saint-Lazare. Aussi s'est-elle constamment 
efforcée de diminuer le nombre des pensionnaires de 
ce quartier. Saint-Lazare recevait autrefois un assez 
grand nombre de jeunes filles détenues par voie de 
correction paternelle. Un traité récent passé avec la com- 
munauté des Dames de la Charité du Refuge oblige au- 
jourd'hui cette communauté à recevoir les jeunes filles 
de la correction paternelle, moyennant une subven- 
tion de 60 centimes par jour, jusqu'à concurrence de 
120. Ce chiffre n'a jamais été dépassé ; mais il est sou- 
vent atteint, car ce procédé de la correction paternelle 
€st entré assez profondément dans les mœurs de la po- 
pulation parisienne, et tel père de famille qui déclame 
contre les empiétements du cléricalisme n'est pas fâché 
de savoir que l'enfant dont il n'a pu venir à bout sera 
placée pendant deux ou trois mois sous l'influence des 
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sœurs. Notons cependant que, depuis quelques mois, 
il est fait un usage beaucoup moins fréquent de la 
correction paternelle, comme si l'action de. l'autorité 
avait subi un relâchement à tous les degrés auxquels 
elle s'exerce. J'ai déjà, en parlant des différents refuges 
de Paris, signalé l'existence de cette communauté, plus 
connue sous le nom de Couvent de la Madeleine ; mais 
mes lecteurs éprouveront peut-être quelque curiosité 
d'en connaître les aménagements intérieurs, d'autant 
plus que le nombre des hommes qui en ont franchi le 
seuil n'est pas très considérable. Ce n'est pas un des 
contrastes les moins saisissants de Paris que l'exis- 
tence, en 'plein quartier Latin, en plein royaume des 
étudiants et des grisettes, de ce couvent rigoureuse- 
ment cloitré auquel ses hautes murailles extérieures, à 
peine percées de quelques jours de souffrance sur la 
rue Saint-Jacques et la rue Gay-Lussac, donnent l'as- 
pect d'une prison. Avant d'y être admis, j'ai dû at- 
tendre quelques instants dans un petit parloir sur les 
murailles duquel sont inscrites des sentences sévères, 
assurément bonnes à méditer, même pour le visiteur, 
et parlementer à travers un double grillage en fer avec 
deux sœurs dont la robe blanche et le long voile noir 
rappellent le costume des augustines de FHôtel-Dieu. 
Mais je dois dire qu'une fois le but de ma visite exposé 
et des justifications bien naturelles fournies, j'ai trouvé , 
comme au reste dans toutes les maisons religieuses, un 
accueil exempt de petitesses, et des facilités sans réserve 
pour visiter dans tous ses détails une maison dont on 
a bien raison d'éloigner les curiosités frivoles. Celles 
qui viennent y chercher un refuge contre leurs propres 
faiblesses et contre les tentations du dehors ont en 



LA MADELEINE. 425 

effet le droit d'y trouver également un abri contre 
des investigations indiscrètes. 

La plus grande partie des bâtiments de l'ancien mo- 
nastère des visitandines, qui depuis le commencement 
du siècle sert d'asile à la pénitence, est affectée aux 
pensionnaires du refuge dont le nombre s'élève à près 
de trois cents. Les dispositions intérieures de ces vieux 
bâtiments, où l'on se perd dans un dédale d'escaliers, 
de dortoirs, de salles de travail, se prêtent à merveille 
^ à l'établissement et au maintien des catégories mul- 
tiples qu'il est nécessaire d'établir dans une popula- 
tion incessamment renouvelée. Lorsqu'on a l'œil un 
peu fait à l'observation des misères morales, on pour- 
rait presque, et malgré l'uniformâté du costume, 
discerner sur le visage de ces détenues volontaires la 
catégorie à laquelle elles appartiennent. Dans la divi- 
sion des arrivantes, ce que les physionomies expriment 
le plus souvent, c'est tantôt une résolution sombre et 
un peu hagarde, tantôt une sorte d'affaissement et de 
stupeur. C'est la classe la plus difficile à tenir . Parfois, 
par un jour de beau soleil, un vent de révolte semble 
souffler sur toutes ces jeunes têtes. Le travail incessant 
auquel on les astreint comme au plus puissant des re- 
mèdes contre les souvenirs et les rêves, cesse tout à 
coup de leurparaître supportable ,les 'exercicesreligîeux 
les rebutent, la discipline leur pèse. Puis toute cette fer- 
mentation tombe comme par enchantement; le calme 
renaît et elles se mettent à chanter des cantiques avec 
zèle. C'est aussi la classe où l'on reste le moins long- 
temps et où les visages nouveaux se succèdent le plus 
rapidement. Telle jeune fille qui sera venue sonner, 
la veille au soir, à la porte du couvent, pleurant et sup- 
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pliant qu'on la protège contre quelque danger inconnu, 
s'en va le lendemain matin sans même dire son nom 
et sans que ni exhortations ni prières puissent la rete- 
nir. Par contre, celles qui sont demeurées un certain 
temps dans cette division d'épreuve, et dont les dispo- 
sitions paraissent sincères, sont admises presque toutes 
dans une autre division dite des repasseuses à neufy 
dont le travail subvient en grande partie aux dépenses 
de la maison. Dans cette classe, l'expression dominante 
est une sorte de mélancolie résignée; la figure est 
triste, le regard absent; on sent que le repentir n'a 
pas chassé le regret et que si leurs yeux sont constam- 
ment frappés par ces mots inscrits sur la muraille « 
éternité ! » c'est encore vers le temps passé que se re- 
porte le plus souvent leur pensée. Après y avoir fait 
un séjour plus ou moins long, bon nombre de ces pé- 
nitentes en sortent, les unes pour rentrer dans leurs 
familles avec lesquelles on les a réconciliées, les autres 
pour entrer dans quelque place qu'on leur a procurée. 
Mais quelques-unes redoutent de franchir ce seuil pro- 
tecteur et d'engager à nouveau avec les tentations de 
la vie une lutte dans laquelle elles ont déjà succombé. 
Pour celles-là, une classe spéciale a dû être créée : 
celle de la grande persévérance, qui renferme l'élite 
morale de la maison et qui constitue dans son sein une 
sorte de tiers-ordre. Une règle absolue et qui est 
suivie avec une égale rigidité dans toutes les com- 
munautés religieuses ne permet à aucune pension- 
naire, si purifiée qu'elle soit par le repentir, de pren- 
dre le voile dans la maison où elle est entrée comme 
pénitente. Mais rien ne fait obstacle à ce qu'elle s'en- 
gage vis-à-vis d'elle-même par des vœux intérieurs 
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dans la stricte observation desquels elle trouve la paix. 
Dans cette division, une sorte de joie mystique règne 
sur les physionomies. C'est la seule où j'ai vu sourire. 
La direction de cette partie de la maison, qui est 
consacrée aux pénitentes, donne beaucoup moins de 
souci aux sœurs que le quartier de la correction pa- 
ternelle. 11 est difficile de trouver dans la jeunesse 
parisienne quelque chose de plus rebelle que ces 
jeunes filles qui ont engagé de bonne heure la lutte 
avec l'autorité de leurs parents et vis-à-vis desquelles 
ceux-ci ne font point usage de ce moyen extrême de 
coercition, sans qu'elles aient auparavant lassé leur 
patience par plus d'une irrémédiable escapade. Pour 
triompher de ces résistances, les sœurs ne disposent 
que d'un temps à leurs propres yeux insuffisant. La 
durée la plus longue de la correction paternelle est de 
six mois; mais il est rare que des parents requièrent 
du président du tribunal la détention de leur enfant 
pour plus de deux ou trois mois. Que faire avec une 
enfant qu'on est obligé de remettre en liberté au mo- 
ment même où sa nature opiniâtre commençait peut- 
être à se briser et à s'assouplir? Le grand nombre de 
ces jeunes filles a dû faire établir entre elles deux di- 
visions, dont le principe avait été d'abord la différence 
d'âge. Mais l'expérience n'a pas tardé à révéler aux 
sœurs que cette différence ne donnait que des indica- 
tions trompeuses et que les plus jeunes étaient souvent 
les plus perverties. La division actuelle est établie d'a- 
près le temps plus ou moins long qu'elles ont passé 
dans la maison. C'est la physionomie des nouvelles 
arrivées qui est la plus intéressante à observer. Rien 
n'est moins sympathique que l'aspect de ces jeunes filles 
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de quatorze ou quinze ans, au regard effronté ou hy- 
pocrite, dans les yeux desquelles on lit un mélange d'o- 
piniâtreté et d'astuce. Les jeunes détenues des colonies 
correctionnelles qui ont été condamnées pour vagabon- 
dage ou pour vol, ont souvent une physionomie plus 
franche. Malgré tant d'obstacles, les sœurs finissent 
cependant par acquérir sur ces enfants une certaine 
influence que leur principale préoccupation est de 
prolonger. Aussi ont-elles ouvert, comme annexe de la 
correction paternelle, une classe dite de petite persévé^ 
rance où elles conservent de leur plein gré, et avec le 
consentement de leurs parents, celles dont, au terme de 
leur temps de correction, la réforme morale n'est pas 
encore accomplie. Grâce à Tinstitution de cette classe, 
pour l'entretien de laquelle la maison ne reçoit aucune 
subvention, d'assez bons résultats peuvent être obte- 
nus. Mais, pour celles qui ont été retirées par leurs 
parents à l'expiration de leur temps de correction, les 
sœurs ne font guère foi sur la transformation plus ou 
moins apparente qui a pu s'opérer en elles, et le profit 
le plus certain que quelques-unes en retirent est peut- 
être de savoir à quelle porte ellespourront venir frap- 
per si l'heure du repentir vient à sonner pour elles. 

Ajoutons, pour n'omettre aucune des divisions, 
qu'un quartier spécial, absolument séparé du reste de ' 
la maison et qui constitue en quelque sorte une clôture 
dans la clôture, est réservé aux jeunes filles, originaires 
de familles aisées qui, malgré leur éducation supérieure, 
n'auraient point échappé cependant à des chutes que 
la grossièreté de leur milieu rend plus excusables 
chez des filles du peuple. A ces jeunes filles, pour 
lesquelles leurs parents payent un prix de pension plus 
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OU moins élevé, un régime alimentaire plus délicat 
est assuré, et on les emploie (car le travail est toujours 
le grand remède) à des travaux de guipure et de bro- 
derie. Dans ce pavillon spécial, quelques chambrettes 
propres et gaies, dont les fenêtres s'ouvrent sur le 
vaste jardin du couvent, sont préparées pour servir 
inopinément de refuge à quelqu'une de ces catastrophes 
morales qui viennent bouleverser les existences les 
plus brillantes, et dans l'une de ces chambrettes une 
prévoyance intelligente a placé à tout hasard un piano. 
C'est ainsi qu'en prévision des formes et des séduc- 
tions multiples du vice, la charité chrétienne a mul- 
tiplié aussi ses consolations et ses remèdes. Aussi 
lorsqu'on visite cette maison singulière, dont l'aspect 
extérieur n'a pas sensiblement changé depuis qu'elle a 
reçu au XVII* siècle la visitée de sainte Chantai, lorsqu'on 
voit dans le vaste jardki les sœurs se promener solitaires 
avec un livre à la main, et rabattre à votre passage leur 
épais voile noir, on se demande si l'on est bien en pleine 
Babylone, en plein temps de la guerre au cléricalisme, 
et ce qu'il adviendrait de cette population paisible le 
jour où l'ennemi triomphant chasserait de leur asile 
les soixante-dix soeurs dont quelques-unes n'ont peut- 
être pas mis le pied dans la rue depuis quarante ans. 
Les jeunes filles qui sont condamnées ou envoyées 
en correction pour plus de six mois sont réparties 
entre les différentes maisons d'éducation affectées 
aux filles. Le régime de ces maisons est assez uniforme, 
car elles sont toutes, sauf la maison de Villepreux, 
dirigées par des congrégations religieuses, et je ne 
crois pas beaucoup au succès des tentatives qu'on 
ferait pour les placer sous une autre direction. Ce n'est 
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pas qu'on ne puisse trouver individuellement chez 
certaines directrices laïques des garanties d'intelli- 
gence et de moralité; mais dans un pays comme le 
nôtre où les ordres religieux ont pris un grand déve- 
loppement, le nombre des femmes assez libres de leur 
temps pour se consacrer complètement à l'éducation 
des enfants vicieux, assez charitables pour le faire dans 
un esprit de dévouement, et qui auront tenu cependant 
à conserver l'indépendance de la vie séculière, sera tou- 
jours infiniment petit. D'ailleurs les essais qui ont été 
faits jusqu'à présent pour placer les 'établissements d'é- 
ducation correctionnelle sous la direction de laïques 
n'ont pas donné d'heureux résultats. Sur trois établis- 
sements ainsi dirigés dans ces derniers temps, deux ont 
dû être fermés, l'un parce que la directrice avait été 
compromise dans une affaire^ fâcheuse, l'autre parc§ 
qu'il avait été impossible de maintenir l'harmonie et le 
bon accord dans le personnel dirigeant, et le troisième 
végète dans de« conditions qui ne pourront peut-être 
pas toujours durer. Jusqu'à nouvel ordre les partisans 
de l'enseignement laïque feront donc bien de porter 
d'un autre côté leurs efforts et leurs revendications. 
Une autre cause d'uniformité dans le régime de ces 
établissements tient à l'exécution trop littérale de la 
loi de 1850, qui prescrit d'employer ces jeunes filles à 
des travaux de leur sexe, c'est-à-dire, dans la pensée 
évidente du législateur, à des travaux intérieurs et sé- 
dentaires. Ainsi, par abus de l'esprit de réglementation 
et de système, la loi de 1850 a prétendu du même 
coup faire des agriculteurs avec les garçons des villes, 
et des couturières avec les filles de la campagne; 
double prétention également irréalisable. Heureuse- 
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ment une certaine réaction a fini par s'opérer dans la 
pratique, et il y a aujourd'hui des établissements, tels 
que r Atelier-refuge de Rouen, la maison de Sainte- 
Anne-d'Auray en Bretagne et d'autres encore, où les 
jeunes filles sont employées aux travaux du jardinage 
ou de l'agriculture. Mais ce ne sont point là des occu- 
pations auxquelles il faille employer les petites Pari- 
siennes, à moins qu'elles ne soient orphelines et 
qu'elles n'aient été prises en bas âge, ce qui permet- 
trait d'espérer qu'elles ne tendraient pas fatalement à 
revenir à la ville. Aussi doît-on se féliciter qu'il y ait 
à Paris même une maison où l'on peut donner aux 
jeunes filles originaires de la ville l'éducation qui leur 
convient. C'est dans celle-là que nous pénétrerons. 

La maison d'éducation correctionnelle qui est si- 
tuée rue de Vaugirard à l'angle de la rue de Rennes 
porte sur les statistiques officielles le nom de Société 
de patronage de la Seine. Il est impossible de trouver 
un nom mieux choisi et qui exprime plus exactement 
le but véritable de l'œuvre en écartant toute pensée de 
flétrissure. Mais les jeunes filles que la Société pa- 
tronne ne lui en sont pas moins confiées par un juge- 
ment régulier et leur entrée dans la maison n'a rien 
de volontaire. L'établissement est de date assez an- 
cienne et a été reconnu comme œuvre d'utilité pu- 
blique en 1836. La fondation en est due à madame de 
Lamartine et à la marquise de Lagrange, et la direction 
de l'œuvre est demeurée jusqu'à sa mort entre les 
mains d'une femme de bien, madame Lechevallier, 
inspectrice générale des maisons d'éducation correc- 
tionnelle, dont une affection fldèle conserve encore 
dans la maison le souvenir et la tradition. Malgré cette 
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ingérence laïque, au moins quant à Thabit, la maison 
est dirigée par des sœurs de Marie-Joseph qui, par 
l'étendue des relations et des ressources dont dispose 
leur ordre, ont plus d'un moyen de venir en aide aux 
enfants qui s'en remettent à elles du soin de leur 
avenir. La dernière supérieure de la Société de pa- 
tronage avait dirigé pendant vingt-six ans la maison où 
elle est morte, et je laisse à penser si le cœur et l'exis- 
tence des petites Parisiennes avaient pour elle des se- 
crets. C'est un ancien couvent de carmélites, dont la 
chapelle est encore intacte avec son ancien luxe, qui 
donne aujourd'hui asile à ces enfants de la rue. Peut- 
être même la vétusté des bâtiments, qui auraient un 
singulier besoin d'être blanchis, et l'exiguïté de cer- 
taines dispositions intérieures ne rendraient-elles pas 
cette installation très satisfaisante au point de vue hy- 
giénique, si un vaste jardin en plein midi, qui s'étend 
jusqu'à la rue de Rennes, ne laissait arriver dans les 
principales pièces de la maison l'air et le soleil. La 
maison peut contenir cent vingt pensionnaires. A ma 
dernière visite, il y avait encore une vingtaine de lits 
vacants que j'aurais bien voulu voir remplis par les 
jeunes filles que j'avais laissées à Saint-Lazare. Dans 
ce grand nombre d'enfants, une seule division est 
opérée, dont le principe est assez délicat. Quoique ces 
jeunes filles aient toutes moins de seize ans, il en est 
un certain nombre qui, dans les hasards de leur vie 
vagabonde, ont subi quelque flétrissure irréparable. 
Pour le constater, on ne s'en rapporte pas uniquement 
aux renseignements qui accompagnent leur entrée 
dans la maison, ou à leur propre aveu, et une fois 
cette certitude obtenue, on les tient soigneusement se- 
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parées des autres enfants à l'atelier, au réfectoire, au 
jardin. Je connaissais à l'avance le principe de cette 
division introduite par madame Lechevallier, et j'avais, 
je l'avoue, l'esprit un peu prévenu contre elle, me de- 
mandant si, le jour où les enfants avaient franchi le 
seuil de la maison, tous les souvenirs de leur doulou- 
reux passé ne devaient pas être également effacés. Je 
suis un peu revenu sur cette impression en étudiant 
de près la physionomie des enfants des deux quar- 
tiers. Dans l'un de ces quartiers, l'aspect n'est pas, 
sauf la présence de certaines physionomies sour- 
noises et obstinées, très différent de celui d'un pen- 
sionnat populaire. Les visages sont gais, un mot les 
fait rire; il semble qu'elles n'aient rien derrière elles 
qui soit honteux ou secret. Il n'en est pas de même 
dans les autres quartiers où l'on ne peut voir, sans une 
tristesse mélangée d'indignation, des enfants qui ont à 
peine douze ans. L'expression du visage est moins ou- 
verte, beaucoup ont dans la figure quelque chose de 
triste et d'irréparablement flétri, et cette compa- 
raison m'a fait mieux comprendre que madame Le- 
chevallier, dont l'expérience avait fait établir cette 
division (ignorée au reste des enfants quant à son prin- 
cipe), redoutât des unes aux autres les communica- 
tions et les confidences. Cette séparation est surtout 
rigoureusement observée au jardin; mais, pour la 
maintenir, point n'est besoin de faire alterner les 
heures de récréation. Les deux divisions sont lâchées 
en pleine liberté à droite et à gauche d'une double 
rangée de bancs, et la promenade constante d'une 
sœur le long de cette barrière fictive, suffit pour faire 
respecter la séparation. 

28 
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C'est une des particularités de cette maison, comme 
au reste d'autres maisons religieuses, que la faci- 
lité avec laquelle l'obéissance y est obtenue. Pour 
maintenir Tordre et la soumission dans cette population 
de petites rôdeuses, dont quelques-unes sont devenues 
des grandes filles, il suffit de punitions enfantines : 
un fichu retourné, un bonnet mis d'une certaine fa- 
çon ; la cellule de punition n'existe plus guère qu'à 
l'état de moyen d'intimidation. Mais ce qui a un grand 
empire sur les enfants, ce sont les récompenses distri- 
buées sous forme de cordons bleus, verts ou rouges, 
dont l'attribution est fort enviée. Ce goût si français de 
la décoration se retrouve partout, même parmi les 
jeunes détenues. Ces petits moyens plus ou moins ingé- 
nieux ont peut-être cependant moins d'efficacité que 
. l'influence personnelle des sœurs, et leur action ferme 
et douce qui fait bientôt plier les plus rebelles. Il y a 
quelques années, une jeune fille qui était en prévention 
à Saint-Lazare avait dû être transportée à l'hôpital de 
Lourcine pour y être soignée d'un assez triste mal. Elle 
n'avait pas tardé à mettre la salle où elle avait été reçue 
en révolution. Directeur, internes, surveillantes laï- 
ques, personne ne pouvait en venir à bout, et son dé- 
part était demandé à cor et à cri. Après sa condamna- 
tion elle fut confiée à la Société de patronage, et comme 
au bout de quelque temps le directeur de l'administra- 
tion pénitentiaire s'informait si les sœurs avaient pu en. 
venir àbout, ilfutétonné d'apprendre qu'après quelques 
jours écoulés, elle s'élait pliée à la règle de la mai- 
son et ne se signalait par aucun acte d'insubordination. 
L'organisation très active du travail vient également 
en aide au maintien de la discipline. Cette activité 
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eèt nécessaire pour faire vivre la maison, car ce n'est 
pas avec la subvention de 60 centimes par jour et par 
tête d'enfant qu'elle pourrait couvrir ses frais, lorsque 
cette subvention suffit à peine à des maisons situées 
en province. La principale occupation des jeunes filles 
consiste en des travaux de couture fine qui sont livrés 
à des maisons de confections et payés fort cher en 
raison de leur perfection. On s'efforce cependant, bien 
que moins complètement que cela ne serait peut-être 
désirable, de faire passer les jeunes filles avant leur 
sortie par tous les services de la maison : raccommo- 
dage, buanderie et cuisine. Aussi, au lieu de faire de 
toutes ces jeunes filles d'éternelles couturières desti- 
nées à se faire les unes aux autres, dans un métier peu 
lucratif, une concurrence ruineuse, l'œuvre parvient- 
elle à en placer ui^ certain nombre comme servantes 
dans des familles sûres, et ce ne sont pas les demandes 
qui font défaut. La tâche de l'éducation n'est pas en 
effet considérée comme terminée lorsque l'enfant quitte 
la maison où elle a été élevée. Aucune ne sort sans 
qu'il ait été pourvu à son placement, à moins qu'elle 
ne soit réclamée par sa famille, et il esLtriste d'avoir 
à dire que ce sont celles-là que les sœurs voient partir 
avec le plus d'inquiétude. Quant aux jeunes filles qui 
5ont placées en service domestique ou dans des mai- 
sons de confiance, une visiteuse attachée à l'œuvre est 
chargée de demeurer en relations constantes avec elles 
et de s'enquérir de leur conduite. Au besoin la supé- 
rieure intervient elle-même pour adresser à la jeune 
fille les admonestations nécessaires et pour solliciter 
en même temps l'indulgence d'une maîtresse ou d'un 
patron. C'est cette continuité des relations et cette fa- 
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cilité d'assistance qui doivent, en matière d'éducation 
con*ectionnelie, faire donner la préférence aux ordres 
non cloîtrés. Mais cette surveillance, ce patronage 
incessant ne suffit pas, et pour resserrer encore les 
liens qui unissent les jeunes libérées aux maîtresses de 
leur enfance, la Société met en œuvre un moyen d'ac- 
tion puissant autant qu'ingénieux. Pendant leur séjour 
dans la maison les jeunes filles sont astreintes à une 
tâche quotidienne qui est en quelque sorte l'acquit de 
leur dette vis-à-vis de la maison ; tout ce qu'elles font 
au-dessus de cette tâche est pour leur propre compte 
et sert à leur constituer un petit pécule. Mais ce pé- 
cule ne leur est pas remis au fur et à mesure ; la So- 
ciété le place en leur nom à la caisse d'épargne et leur 
remet un livret. Lorsqu'elles sortent de la maison on 
s'efforce, par des exhortations presque toujours écou- 
tées, de les déterminer à laisser ce livret entre les 
mains de la Société, et on leur fait promettre d'apporter 
à la supérieure toutes les économies qu'elles pourront 
réaliser sur leurs gages ou leurs salaires. « Mes en- 
fants, nous voulons faire de vous des rentières, » leur 
dit-on, lorsquQ, pour la première fois, on leur expliqua 
ce système, mis en pratique depuis quelques années 
seulement ; et pour quelques-unes cette parole ambi- 
tieuse finira par devenir une réalité. 

Ce système présente assurément beaucoup d'avan- 
tages. Sur soixante jeunes filles libérées pendant ces 
trois dernières années, trois seulement sont tombées 
en récidive, et c'est là un chiffre qui doit nous paraître 
très faible, quand on songe qu'il s'applique à des petites 
Parisiennes, c'est-à-dire à ce qu'il y a de plus cor- 
rompu en France. L'organisation de la Société de pa- 
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« 

tronage, qui tient un rang très honorable parmi nos 
établissements d'éducation correctionnelle, peut donc 
sur certains points servir de modèle à beaucoup d'au- 
tres. Peut-être cependant pourrait-on imaginer mieux 
encore. Ce que je voudrais voir établir, à Paris surtout, 
où l'on aurait pour cela toutes sortes de facilités, ce se- 
rait un établissement où l'on ne garderait pas les en- 
tants jusqu'à l'expiration de leur temps de correction, 
mais où l'on s'efforcerait au contraire de les placer le 
plus tôt possible en liberté provisoire, soit en service 
domestique, soit dans des ateliers bien choisis qu'elles 
quitteraient chaque soir pour revenir coucher dans 
l'établissement. On les mettrait ainsi de bonne heure, 
après avoir fait l'épreuve de leur repentir et de leur 
bonne volbnté, dans les conditions où elles sont desti- 
nées à vivre un jour, et on leur éviterait ce brusque 
passage de la vie claustrale à la vie libre, qui est aussi 
dangereux pour les jeunes filles de dix-huit à vingt 
ans, que le serait pour une plante délicate la brusque 
transplantation d'une serre chaude dans un jardin 
glacé. Nous verrons tout à l'heure avec quel succès la 
Société de patronage des jeunes détenus de la Seine a 
mis ce système en pratique, et le succès obtenu par 
cette Société permet de recommander l'extension du 
système non seulement aux congrégations religieuses 
qui dirigent des établissements d'éducation correction- 
nelle, mais à celles qui tiennent des orphelinats, et 
dont quelques-unes au reste sont déjà entrées dans 
cette voie. 



XXV 



Les maisons centrales de femmes. — Clermont. 



Sauf une courte visite dans le quartier des préve- 
nues et des condamnées adultes de Saint-Lazare, je ne 
me suis occupé, depuis le commencement de cette étude^ 
que des jeunes filles au-dessous de seize ans. Il me 
reste à parler du traitement pénitentiaire auquel se 
trouvent soumises celles qui sont âgées de seize à vingt 
et un ans. Lorsque nous nous sommes enquis de la 
condition faite à cette catégorie de jeunes adultes dans 
les établissements affectés aux hommes, nous avons vu 
qu'un quartier spécial était réservé, dans Ist maison 
centrale de Poissy,àceux d'entre eux qui ont été con- 
damnés à une peine correctionnelle, et, ainsi groupés, 
nous avons pu faire de ces jeunes gens le sujet de 
quelques observations particulières. Les maisons cen- 
trales de femmes ne nous offrent point la même faci- 
lité, car elles ne contiennent point de quartiers de 
jeunes adultes, et si nous voulons savoir quelle condi- 
tion est faite dans ces maisons aux jeunes Parisiennes, 
il nous faut franchir le seuil de l'une d'entre elles et 
en étudier jxvec quelque détail le régime et l'organisa- 
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tion. Bien que celte étude puisse paraître dépasser les 
limites de mon sujet, je ne crois pas devoir reculer 
devant elle, ne fût-ce que pour donner à mes lecteurs 
le moyen de contrôler l'exactitude des récits qu'ils ont 
pu lire dans des œuvres d'imagination. Un de nos ro- 
manciers modern<{s les plus féconds a placé dans une 
maison centrale de femmes le dénouement d'un récit 
attachant, et l'un des chefs de l'école naturaliste a 
trouvé moyen d'insérer dans une œuvre dont le titre 
même est une inconvenance des déclamations passion- 
nées contre le régime intérieur de ces maisons. A côté 
de ces tableaux imaginaires, quelques pages de des- 
cription terre à terre ne paraîtront peut-être pas tout 
à fait dénuées d'intérêt, et serviront à montrer que la 
réalité ne se trouve pas toujours dans les romans réa- 
listes* 

Les maisons centrales de force et de correction, (telle 
est leur dénomination légale) qui sont affectées aux 
femmes, reçoivent, comme celles affectées aux hommes, 
les condamnées à une année d'emprisonnement au 
plus et les réclusionnaires. Elles reçoivent, en outre,, 
les femmes condamnées aux travaux forcés. En effet, 
la loi du 30 mai 1854 sur la transportation laisse à 
l'administration la faculté de soumettre à cette péna- 
lité les femmes condamnées aux travaux forcés, mais 
sans lui en faire une obligation, et dans la pratique 
ce mode d'exécution de la peine des travaux forcés 
n'est appliqué qu'aux femmes qui en font la demande. 
On voit de suite à quelles catégories profondément 
dissemblables appartiennent les femmes détenues dans 
les maisons centrales, et on doit s'attendre à ce que 
des maisons différentes soient réservées à chacune de 
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ces catégories. Il n'en est rien. La distinction établie, 
tout récetnment du reste, par l'administration péni- 
tentiaire, dans les établissements affectés aux hommes, 
entre les maisons de force réservées aux réclusion- 
naires et les maisons de correction réservées aux con- 
damnés à l'emprisonnement, n'existe pas dans les éta- 
blissements affectés aux femmes, et il n'y en a pas qui 
ne reçoive les trois catégories de détenues. Mais du 
moins, dans l'intérieur de ces maisons, sont-elles sé- 
parées soigneusement suivant la peine encourue par 
elles? Pas davantage. Elles sont classées par atelier, 
suivant les besoins du travail et sans qu'il soit tenu 
aucun compte de la catégorie pénale à laquelle elles 
appartiennent. Il en résulte ce fait singulier que trois 
peines de degré inégal, entre lesquelles le code pénal 
a entendu introduire une différence profonde, sont as- 
similées dans la pratique. Lorsqu'un honnête juré s'en' 
retourne le soir à la maison en se félicitant de ce que 
les circonstances atténuantes accordées par lui ont fait 
appliquer à une accusée la peine de cinq ans d'empri- 
sonnement au lieu de cinq ans de travaux forcés, il ne 
se doute pas qu'en réalité cette femme subira identi- 
quement la même peine, dans la même maison et dans 
les mêmes conditions, sans autre différence que de 
toucher les cinq dixièmes, au lieu des trois dixièmes 
du produit de son travail. Ce mélange absolu des trois 
catégories de détenues n'est pas seulement regrettable 
au point de vue du respect de la loi. Il peut amener 
encore des rapprochements fâcheux. C'est ainsi que la 
maison centrale où nous allons pénétrer tout à l'heure 
renferme une femme condamnée aux travaux forcés à 
perpétuité pour avoir, de complicité avec son père, 



LES MAISONS CENTRALES. 441 

donné successivement la mort à cinq enfants inces- 
tueux, et la veuve d'un ancien officier supérieur con- 
damnée à l'emprisonnement pour des escroqueries 
dont le but était de lui permettre de faire mener à sa 
fille un train de vie au-dessus de sa fortune, et c'est 
pur hasard si ces femmes ne se trouvent pas côte à 
côte à l'atelier. 

Il ne faut pas toutefois s'exagérer les inconvénients 
de ce mélange des trois catégories au point de vue 
moral. C'est une vérité bien connue de tous ceux qui 
ont étudié la vie intérieure des prisons, qu'il ne faut 
pas s'attacher à la gravité de la condamnation inter- 
venue pour juger de la perversité morale d'un détenu. 
Sans parler des antécédents, dont il faut toujours tenir 
compte, il arrive très souvent qu'un homme ou une 
femme qui aura été entraînée une fois dans sa vie à 
commettre un grand cripie est un sujet beaucoup plus 
susceptible d'amendement que celui ou celle qui aura 
traîné, récidiviste incorrigible, de prison en prison, 
sans qu'aucune pénalité ait jamais eu la moindre effi- 
cacité sur lui. Ce n*est pas là une supposition théorique 
qui ne repose sur aucune donnée certaine. Si l'on re- 
cherche en effet dans les maisons centrales quelle est 
la catégorie de détenus qui compte le plus grand nom- 
bre de récidivistes, c'est toujours la catégorie des cor- 
rectionnels. Gela est vrai surtout dans les maisons cen- 
trales de femmes, où la proportion des récidivistes 
parmi les correctionnelles est de 70 p. 100, tandis 
qu'elle n'est que de H p. 100 parmi les réclusion- 
naires et les condamnées aux travaux. Mais malgré ces 
considérations qui expliquent, sans les justifier com- 
plètement, les pratiques très anciennes de l'administra- 
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tion pénitentiaire, je crois qu'il n'en faudrait pas moins 
créer dans les établissements affectés aux femmes la 
distinction entre les maisons de correction et les mai- 
sons de force, en recevant également dans les maisons^ 
de force les femmes condamnées aux travaux forcés,, 
qui sont les moins nombreuses et qu'on séparerait des 
réclusionnaires. Il faut tendre avec persévérance à ce 
résultat, dût-on pour y parvenir augmenter un peu la 
dépense des Iransfèrements, et cela pour deux raisons^ 
D'abord par respect de la loi, ensuite parce que ce pre- 
mier triage permettra plus facilement d'introduire dans 
chacune de ces maisons la seule classification qui au 
point de vue pénitentiaire ait quelque valeur, celle 
établie sur la triple base de l'âge, des antécédents,, 
et de la conduite dans l'intérieur même de la maison. 
En l'absence d'une législation organique sur le mode 
d'exécution des longues peines, ily aurait là un re- 
mède à la déplorable promiscuité de nos maisons cen- 
trales, sur l'efficacité duquel on ne saurait trop appe- 
ler l'attention de l'administration pénitentiaire. 

Ces indications indispensables une fois données, 
entrons dans l'intérieur d'une maison centrale. Je 
choisirai celle de Glermont, dans le département de 
l'Oise, parce qu'avec la maison de Doullens c'est, de 
tous les établissements de cette nature, celui qui reçoit 
le plus grand nombre de femmes condamnées à Paris.^ 
Lors de ma dernière visite elles étaient au nombre de 
264, dont 22 âgées de moins de vingt et un ans, et 39* 
âgées de moins de vingt-cinq ans. La maison centrale 
de Glermont est située sur l'emplacement d'un ancien 
château féodal dont une partie est encore debout. De 
toutes les fenêtres de la mais on qui ne donnent pas sur 
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les préaux intérieurs on découvre un paysage très 
étendu et très varié. Je serais étonné si, dans les ate- 
liers qui ont vue sui* le dehors, la place située près de 
la fenêtre n'était pas la plus enviée. Dans ces existences 
dont, nous le verrons tout à l'heure, la monotonie fait 
surtout la sévérité, c'est beaucoup que de voir verdir 
les arbres, jaunir les blés et surtout passer le chemin 
de fer. Loin que ce soit pour elles, comme le disait un 
haut personnage en visitant la maison, le supplice de 
Tantale, c'est au contraire un certain adoucissement 
à leur captivité que le spectacle même furtif des choses 
extérieures. De l'aménagement intérieur de la maison,, 
il y a peu de chose à dire, sinon que les dortoirs sont 
étroits par rapport au nombre des lits, et les plafonds 
de ces dortoirs trop bas. Il en est de même de l'infir- 
merie, reléguée avec raison dans un bâtiment spécial. 
Mais néanmoins, l'excellente situation de la maison,, 
construite au sommet d'une colline qui domine une 
plaine extrêmement salubre et énergiquement ventilée, 
maintient la mortalité à un niveau très bas. La maison, 
environnée de grands arbres, n'a point non plus exté- 
rieurement un aspect trop sévère, et la rareté des ten- 
tatives d'évasion dans les prisons de femmes permet de 
ne pas multiplier partout les baxTcaux et les grilles. 

Les femmes arrivent dans cette maison par fournées^ 
de dix ou quinze, transférées en voitures cellulaires 
des différentes prisons départementales. Elles entrent 
dans la maison avec le costume qu'elles portaient dsfns 
la vie libre, l'une avec la jupe de soie dont elle a ba- 
layé les trottoirs du boulevard, l'autre avec la robe 
d'indienne qu'elle mettait le dimanche, pour aller peut- 
être à la messe. On les fait se déshabiller et prendre ua 
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bain toujours utile, parfois nécessaire, au sortir du- 
quel elles revêtent l'uniforme de la maison, composé 
d'une jupe et d'un épais corsage en laine grise qui 
laisse à peine apercevoir la taille. On ne coupe point 
comme autrefois leurs cheveux; ce serait là une me- 
sure de vexation inutile, dont jadis l'exécution rencon- 
trait souvent des résistances. Mais on les force à les 
cacher complètement sous une cornette qu'elles doi- 
vent rabattre jusque sur le front. Pendant toute la 
durée de leur séjour dans la maison, les plus jeunes 
livrent une sourde lutte pour laisser apercevoir un 
étroit bandeau de cheveux blonds ou noirs qu'une dis- 
cipline sévère les force incessamment à rentrer. C'est 
la dernière lutte de la coquetterie féminine contre la 
disgrâce d'un costume qui laisse apercevoir combien 
le vice est généralement laid. Quant aux vêtements 
qu'elles viennent de quitter, ils sont soigneusement 
empaquetés et étiquetés pour leur être rendus au jour 
de leur sortie. Jusqu'à ce jour ces vêtements sont con- 
servés dans un magasin avec tous les objets qu'elles 
ont apportés avec elles, bijoux vrais ou faux, néces- 
saires en cuir, vieux cabas en paille, ombrelles à 
manches d'ivoire, parapluies en serge rouge. Si toutes 
ces défroques, au lieu d'être entassées les unes sur les 
autres, étaient suspendues aux murailles, comme des 
vieilles robes dans la boutique d'une revendeuse à la 
toilette, elles auraient leur langage expressif, et la 
fausse élégance des unes comme la misère sordide dès 
autres dirait le secret de bien des histoires. Quant 
aux femmes qui sont condamnées à perpétuité (il y en 
a aujourd'hui treize dans la maison), on n'en garde pas 
moins leurs vêtements, car on sait que, sauf pour cer- 
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taines détenues exceptionnellement rebelles et per- 
verses, la perpétuité n'est qu'une menace, et qu'à la 
fin de leur vie la grâce viendra toujours les dispenser de 
l'accomplissement des dernières années de leur peine. 
Lorsqu'elles ont revêtu le costume réglementaire, 
les arrivantes passent au prétoire de justice discipli- 
naire, petite pièce froide et nue qui ressemble assez à 
une salle de justice de paix. Là, après avoir assisté à la 
distribution des punitions infligées par le directeur, 
punitions qui varient depuis la privation de cantine ou 
le pain sec jusqu'à la cellule et la camisole de force, 
et qui leur donnent une idée de la discipline étroite 
de la maison , elles répondent un e à une à l'appel de leur 
nom et aux questions qu'on leur adresse. Ces questions 
ont pour but de permettre au directeur de se former à 
première vue une opinion sur le caractère de ses nou- 
velles pensionnaires, dont il étudie en même temps la 
notice individuelle envoyée par le parquet du lieu de 
la condamnation et les antécédents. De toutes ces ques- 
tions, celle qui provoque les réponses les plus ca- 
ractéristiques est celle-ci : — A qui demandez-vous 
la permission d'écrire ? « A mes parents ou à mon 
mari, » répondit l'une. « Pour savoir des nouvelles 
de mon enfant qui est à l'hospice, » répond l'autre 
en pleurant. « A personne, >> dit une troisième avec 
indifférence. Un jour j'ai entendu faire cette réponse : 
« Mes parents m'ont laissée dans la misère ; je prie 
Dieu pour eux, mais je ne leur écrirai pas, » d'un 
ton qui, à vrai dire, m'a fait douter un peu de la 
réalité des prières. Une fois ces réponses consignées, 
on leur indique l'atelier où elles seront employées, et 
du prétoire elles passent directement dans l'intérieur 
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de la maison et entre les mains de celles sous Tauto- 
rité constante desquelles elles vont vivre, c'est-à-dire 
des sœurs. 

La maison centrale de Clerraont est confiée depuis 
longues années à un ordre que nous n'avons point en- 
core rencontré, celui des sœurs de la Sagesse. L'admi- 
nistration paie le traitement de vingt-deux sœurs, qui 
sont logées et pas nourries, à raison de 650 francs par 
sœur et 450 francs par converse. La communauté en- 
tretient en outre dans la maison sept sœurs à ses frais, 
et il y en a quelques-unes qui sont dans la maison de- 
puis plus longtemps que les plus anciennes détenues. 
Cet ordre de la Sagesse est peut-être, à ce que m'ont dit 
différents directeurs, encore supérieur à celui de 
Marie-Joseph, au point de vue de l'exactitude dans la 
surveillance et le maintien de la discipline. Un mince 
détail donnera l'idée de la conscience qu'elles appor- 
tent dans cette tâche pénible. Presque tous les services 
intérieurs de la maison, cuisine, ateliers, réfectoires, 
aboutissent sous un vaste auvent que détenues, gar- 
diens, parfois même ouvriers du dehors, traversent 
assez fréquemment. Pour veiller à ce qu'aucune con- 
versation ne s'engage et qu'aucune communication illi- 
cite ne soit échangée sous cet auvent, une sœur s'y tient 
constamment depuis cinq heures du matin jusqu'à 
huit heures du soir, exposée à toutes les variations de 
la température extérieure. Immobile, adossée à la mu- 
raille avec laquelle se confond la couleur de sa robe 
. grise, on pourrait de loin la prendre pour une de ces 
vieilles statues qui sont sculptées en relief à la porte 
de nos églises gothiques. 

On comprend avec quelle sécurité l'administration 
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pénîtientiaîre se repose sur un personnel qui remplit 
^es devoirs avec cette exactitude. Dirai-je cependant 
-que la nécessité de faire également peser sur toutes 
les détenues le joug d'une discipline inexorable, dont 
Je maintien engage vis-à-vis du directeur leur con- 
science et leur responsabilité, semble avoir commu- 
niqué à la physionomie de quelques-unes des sœurs 
et à leur manière d'être avec les détenus un peu de la 
rigidité de cette discipline? L'habitude d'opposer une 
égale impassibilité à des scènes de violence ou de 
larmes, et de se tenir en garde contre les démonstra- 
tions d'un repentir hypocrite qui ne recule devant 
aucune manifestation, les arme, extérieurement du 
moins, d'une certaine froideur qui pourrait peut-être 
éloigner d'elles la confidence des sentiments sincères. 
Lorsqu'on pénètre inopinément dans les ateliers 
qu'elles surveillent, toujours au nombre de deux, as- 
sises dans des petites tribunes, l'une à l'extrémité et 
l'autre au milieu de l'atelier, elles se lèvent et vous, 
saluent en silence d'une inclination de tête. Mais leur 
regard ne perd pas de vu^ les détenues qui pourraient 
profiter d'un instant d'inattention pour se livrer à 
quelque communication clandestine. Sauf en cas de né- 
€essité elles donnent çUes-mêmes l'exemple du silence 
en ne leur adressant point la parole. On dirait qu'il y a 
entre les détenues çt les sœurs comme une muraille 
de verre à travers laquelle elles se voient sans entrer 
en contact. On peut mesurer de quel poids, pèse sur ces 
femmes le joug de la discipline lorsqu' en traversant 
lentement les ateliers on s'aperçoit qu'à peine un re- 
gard furtif se dirige sur vous, que pas une tête ne se 
retourne après votre passage, et lorsqu'on sait cepen- 
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dant rintense curiosité qu'excite dans une maison cen- 
trale la présence d'un visiteur inconnu. 

Ce qui m'a fortifié dans la pensée que cette sévérité 
de la discipline doit nécessairement exercer quelque 
influence sur les manières de celles qui sont chargées 
de l'appliquer, c'est que là où cette discipline se re- 
lâche, leurs physionomies se détendent et s'adoucissent 
aussi. Ainsi l'école est tenue depuis plus de vingt ans 
parla même sœur àlaquelle un nombre incalculable de 
détenues ont passé par les mains et qui aurait eu 
assurément le temps de s'endurcir. Elle n'en a pas 
moins conservé les façons ouvertes et affectueuses 
d'une sœur qui dirigerait une école primaire. C'est 
elle en effet qui entre le plus directement en contact 
moral avec les détenues et dont l'oreille reçoit plus 
d'une confidence qu'une nature moins pure hési- 
terait à provoquer. « Pourquoi avez-vous demandé à 
aller à la Nouvelle-Calédonie? » demandait le directeur 
en ma présence et sur l'instigation de la sœur à une 
détenue de l'école, jolie créature, dont les grands yeux 
bruns éclairaient un visage pâle et fatigué. « C'était 
pour rejoindre mon amant, • répondit-elle sans hésita- 
tion ni embarras^ c Et qu'est-ce qui vous a fait changer 
d'avis? • Ici la jeune fille se troubla un peu et répondit 
avec des larmes dans les yeux : c C'est la sœur qui 
m'a conseillé de me bien conduire pour avoir un jour 
ma grâce et retourner auprès de ma mère. » — c C'est 
bien, ma fille, » dit la sœur d'un ton affectueux. Elle 
avait obtenu ce qu'elle voulait, le retrait d'une de- 
mande imprudente faite sous l'empire d'une domina- 
tion dangereuse. Ajoutons comme détail caractéris- 
tique que cette jeune fille venait d'être condamnée à 
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huit ans de travaux forcés pour complicité dans plu- 
sieurs attaques nocturnes. 

L'école est le quartier le moins triste de la maison. 
Avec ses grandes fenêtres qui donnent toutes sur le 
dehors, ses pupitres en bois noir, ses grandes cartes 
de géographie, l'aspect de ce quartier fait un instant 
oublier la prison. Toutes les détenues qui ont moins 
de trente-cinq ans y sont envoyées lorsque leur éduca- 
tion n'est pas complète et cette éducation est poussée 
assez loin en. calcul, en histoire et en géographie. A 
celles qui ont quelques dispositions naturelles, on ap- 
prend en outre un peu de musique et de chant. Les airs 
dont on s'efforce de meubler leur mémoire sont pres- 
que toujours des cantiques pieux ou des hymnes 
d'église en latin, dont les paroles, si elles pouvaient 
les comprendre, offriraient parfois avec leur situation 
un contraste amer. C'est ainsi qu'en les entendant 
chanter en chœur, au son de l'orgue tenu par la sœur, 
ces paroles d'une iavocation bien connue: Vitœ dulcedo 
et spes nostra salve^je ne pouvais m'empêcher de me 
demander ce qu'à beaucoup d'entre elles la vie avait 
jusque-là offert de douceur, et ce que l'avenir réser- 
vait d'espérance. L'espérance est là cependant, dans 
cette influence morale et religieuse que beaucoup 
d'entre elles finissent par subir, qui ouvre aux unes 
les portes d'un refuge situé près de Besançon, récon- 
cilie les autres avec leur famille, et pour toutes réduit 
la récidive à un chiffre beaucoup moins élevé que pour 
les hommes ; résultat d'autant plus remarquable qu'aux 
yeux de baucoup de criminalistes la situation de la 
femme libérée est encore plus difficile que celle de 
l'homme et que dans certains autres pays la proportion 
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des récidives est au contraire moins favorable aux 
femmes. Assurément la supériorité des sœurs sur les 
gardennes laïques entre pour beaucoup dans cette 
différence, et c'est un hommage que les représentants 
des contrées étrangères rendentvolontiers à laFrance. 
Sauf les heures passées à l'école, la vie des détenues 
se partage entre le réfectoire, où un repas frugal, mais 
suffisant, les réunit deux fois par jour, le préau où 
après chaque repas elles font une promenade d'un as- 
pect triste et saisissant, en file silencieuse, à un mètre 
Tune de l'autre, les unes lisant, les autres les mains 
derrière le dos, et enfin l'atelier. J'ai eu l'occasion de 
définir ailleurs nos maisons centrales : des manufac- 
tures dont les ouvriers ne sont pas libres. Cette défi- 
nition s'applique à la maison de Clermont avec plus 
de vérité qu'à aucune autre. Le travail y est si intense 
que la vente des produits compense et au delà pour 
l'entrepreneur la dépense d'entretien de la maison et 
des détenues, et qu'il paye en outre à l'État une 
somme de deux centimes par jour et par tête. L'in- 
dustrie la plus générale est la cordonnerie, depuis la 
grossière cordonnerie clouée pour souliers d'enfants 
jusqu'à la cordonneriecousue à la mécanique. D'autres 
industries sont cependant exercées dans la maison^ 
entre autres la confection des corsets, dont quelques- 
uns d'une élégance de bien mauvais aloi, et que j'ai- 
merais mieux ne pas voir fabriquer dans cet asile de 
l'expiation. Le prix de ces travaux est assez rémuné- 
rateur. Une bonne ouvrière à la mécanique peut ga- 
gner 3 francs par jour; la valeur de la journée 
moyenne varie de 1 fr. 50 à 2 fr. Les femmes qui su- 
bissent une longue peine peuvent ainsi amasser ce 
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qu'on appelle un pécule de résevve^ssez considérable. 
A l'expiration d'une détention qui avait duré trente- 
six ans, une détenue est sortie naguère avec près de 
6 000 francs. Une partie de leur gain est mise à leur 
disposition immédiate sous le nom de pécule disponi- 
ble, et avec ce pécule elles achètent à la cantine quel- 
ques denrées, fruits, légumes, ragoût, qui leur ser- 
vent à améliorer leur régime alimentaire. Parmi les 
denrées vendues à la cantine, il en est une dont quel- 
ques femmes font une grande consommation : c'est le 
savon, que l'entrepreneur n'est pas tenu de leur four- 
nir. Pour celles de ces femmes, et parmi les Pari- 
siennes il y en a un assez grand nombre, qui ont 
mené une existence un peu raffinée, la privation de 
ce qui n'est pas le luxe, mais le nécessaire de la pro- 
preté, constitue une véritable aggravation de pénalité, 
et il est triste de penser qu'elles sont obligées de 
prendre sur leur pauvre pécule pour se procurer ce 
nécessaire. Ajoutons, puisque nous sommes sur ce 
chapitre de la propreté, que le régime de la maison 
de Clermont est sur ce point très défectueux. Les bains 
complets n'y sont donnés que sur ordonnance du mé- 
decin, vu l'exiguïté des locaux, et il est grand temps 
que l'installation des nouvelles salles de bains per- 
mette d'y faire passer toutes les femmes au moins une 
fois par mois. 

L'aspect des ateliers est assez uniforme. Il y en a 
deux cependant qui méritent une visite spéciale. L'un 
contient ce qu'on pourrait appeler les non-valeurs de 
la maison, c'est-à-dire les femmes que leurs infirmités 
physiques, la faiblesse de leur intelligence, leur mau- 
vaise volonté persistante rendent incapables d'un travail 
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lucratif. Ce sont toutes des récidivistes usées par le 
vice, ou exaspérées par la prison. Sur la physionomie 
de quelques-unes on sent l'orage prêt à éclater; la 
moindre parole, même bienveillante, amènerait un 
débordement d'injures et de violences. Il faut passer 
sans s'arrêter dans ce triste quartier où l'internement 
ne constitue que le commencement des rigueurs qu'on 
peut exercer contre une détenue rebelle. Le même 
bâtiment contient en effet un certain nombre de cel- 
lules où, sur l'ordre du directeur, les détenues peuvent 
être mises pendant un mois. Pour une plus longue 
durée de temps il faut l'approbation du préfet, mais il 
est infiniment rare que cette limite soit dépassée ou 
même atteinte. Au bout de quelques jours de cellule, 
une détenue qui a frappé une de ses compagnes ou 
(infraction beaucoup plus rare) injurié la sœur de- 
mande sa grâce qui lui est toujours accordée. Il y a 
cependant à la maison centrale de Clermont une femme 
qui, malgré le peu d'intérêt qu'elle mérite d'inspirer, 
est véritablement dans une situation digne de pitié. 
Cette femme détenue il y a une dizaine d'années à la 
suite de je ne sais quelle condamnation dans la maison 
centrale de Vannes a mis volontairement le feu à cette 
maison, qui a été consumée tout entière. Une détenue 
a même trouvé la mort dans l'incendie. Condamnée 
aux travaux forcés à perpétuité, elle fut transférée 
dans la maison centrale de Rennes. Là elle mit le feu 
une seconde fois et faillit périr elle-même étouffée 
dans sa cellule. On a dû chercher un endroit sûr 
pour la mettre et on a trouvé à ClermonL dans la portion 
de l'ancien château qui est encore debout une sorte 
de cabanon en maçonnerie large de trois mètres^ long 
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de quatre où on l'a enfermée. Ce cabanon gla- 
cial en hiver, humide en été, ne reçoit la lumière 
que par une petite fenêtre située au niveau du plancher, 
etl'obscurité constante ne permet à cette femme, dont 
la vue est affaiblie, de se livrer à aucun travail. Je l'y 
ai -vue pour la première fois il y a cinq ans lorsqu'elle 
commençait à subir cette peine cruelle; je l'y ai re- 
trouvée naguère dans un état d'exaltation qui' rend la 
conversation presque impossible avec elle. Elle sera 
prochainement transférée dans une prison départe- 
mentale où Ton a construit une cellule exprès pour la 
recevoir; il est grand temps qu'on trouve moyen de 
lui assurer des conditions d'existence qui ne mettent 
pas en péril la sécurité générale, mais qui n'exaspèrent 
pas le principe de folie contenu en germe dans son 
cerveau. 

Le quartier delà maison le plus intéressant à visiter, 
et celui par lequel je voudrais finir, est à coup sûr le 
quartier de préservation et d'amendement. Ces quar- 
tiers sont d'institution récente dans nos maisons 
centrales et leur nom seul indique que l'administration 
pénitentiaire renonce à préserver et amender le reste 
des détenues qui lui sont confiées. Dans ce quartier 
nous allons retrouver presque toutes ces jeunes filles 
de seize à vingt-un ans dont la condition morale a fait 
l'objet de nos préoccupations. Ce n'est pas que pour 
être admises au quartier d'amendement aucune autre 
condition soit exigée des détenues que d'être sans 
antécédents judiciaires. Mais en fait, sur trente-six 
détenues que comptait à une date récente le quartier 
d'amendement, il y en avait vingt et une qui étaient 
âgées de moins de vingt et un ans. Sur ces trente*six 
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détenues, vingt-quatre avaient été condamnées aux 
travaux forcés, et ce chiffre seul montre, ainsi que je 
Fai dit, combien il est téméraire de conclure de la 
nature de la condamnation à la perversité véritable. 
Ce quartier donne en effet d'excellents résultats et il 
est infiniment rare qu'une détenue qui y a subi sa 
peine tombe en récidive. Les détenues de l'amendement 
sont rigoureusement tenues à part du reste de la 
maison; elles- ont dortoir, préau, réfectoire, salle de 
travail et d'école absolument distincts. Mais aucune 
amélioration n'est introduite dans leur régime par 
rapport à celui du reste de la maison. On maintient en 
effet le principe que le quartier d'amendement doit 
être demandé non pas comme un adoucissement à la 
peine, mais comme une récompense morale, et les 
détenues n'y sont admises qu'après un certain temps 
d'épreuve passé dans le quartier commun. L'aspect 
seul des physionomies justifie le choix qui a été fait 
par rintelligent directeur. Ces jeunes filles ou ces 
jeunes femmes (il n'y en a que deux qui aient dépassé 
trente ans), ont presque toutes un visage triste et 
fatigué mais sur lequel on ne lit ni la corruption ni 
l'hypocrisie. Elles semblent embarrassées quand on 
les regarde avec attention, comme à la pensée qu'on 
connaît le triste secret de leur vie. On se croirait plutôt 
dans un ouvroir que dans une prison, si leur silence, 
leur immobilité, leur regard baissé sur leur ouvrage ne 
montraient pas que la discipline pèse sur elles d'un 
joug aussi sévère. L'impression est à la fois moins 
pénible et plus triste. On se sent en présence de 
moins de dépravation, mais de plus de souffrances. 
En résumé, le régime des maisons centrales de 
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femmes, tel que je viens de le décrire avec exactitude, 
ne présente point de ces rigueurs contre lesquelles Thu- 
manité ait le droit de se révolter- Il est sévère sanè 
doute ; mais le châtiment en lui-même doit être sévère, . 
et il ne faut pas oublier que celui-ci s'applique aux 
plus grandes criminelles. Je dois cependant convenir 
■que ce régime inspire à l'avance une grande crainte 
aux détenues et que dans le monde du crime habituel 
il n'a pas bonne réputation. J'ai vu à la prison de Saint- 
Lazare une femme tomber dans les convulsions d'une 
attaque de nerfs parce qu'après consultation du médecin 
son envoi à la centrale venait d'être décidé. Quelles sont 
donc les causes de cette terreur? Est-il vrai que ce soit 
la règle du silence absolu et cette règle mérite-t-elle 
toutes les déclamations qu'on a écrites contre elle? 
Est-il vrai que ce soit « une torture sèche, un châti- 
ment hypocrite allant au delà de la peine édictée parles 
magistrats et tuant poiirtoujours la raisonde lafemme 
condamnée à un nombre limité d'années de prison? » 
€e sont là des exagérations dont la connaissance des 
faits suffit àfairejustice. Ce silence imposé aux détenues 
est rigoureux sans doute; mais est-il absolu? Non. A 
l'atelier, le bruit incessant du marteau avec lequel on 
cloue les semelles et celui des machines à coudre cou- 
vrent la voix des détenues lorsqu'elles échangent quel- 
ques mots à voix basse. Il en est de même au préau du 
claquementdessabotsdeboissurle pavement de brique, 
et quant au vaste dortoir commun, les détenues n'ont 
que trop de facilité pour causer de lit à lit, malgré la 
surveillance de la prévote, qui couche dans un lit plus 
élevé que les autres, et malgré les rondes incessantes 
des sœurs. Les sœurs le savent bien ; aussi ce qu'elles 
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signalent à la sévérité du directeur, ce n'est pas un mot 
échangé, c'est le bavardage^ c'est-à-dire la volonté 
d'entretenir une conversation habituelle, et il suffit 

. d'avoir assisté à une audience du prétoire pour le sa- 
voir. Il ne faut donc pas se représenter les détenues 
comme soumises à cette torture physique et morale de 
ne pas desserrer les lèvres pendant un nombre illimité 
d'années, mais seulement comme privées de causer les 
unes avec les autres. Dans ces limites, l'obligation da 
silence n'est pas seulement légitime; elle est nécessaire, 
car c'est la seule manière d'introduire un peu de mo- 
ralité dans l'emprisonnement en commun. Si les con- 
versations et les confidences s'établissaient librement 
entre détenues, le proxénétisme et le vol feraient dans 
ce vaste troupeau de nombreuses recrues. L'ordre 
même y serait difficilement maintenu, et un petit fait 
en donnera la preuve. 11 y a quelques années, l'impéra- 
trice se trouvant à Compiègne entendit parler de la sé- 
vérité du régime de Clermont, et, dans une impulsion 
plus charitable que réfléchie, demanda qu'il leur fût 
accordé une journée de congé et de causerie. On se sou- 
vient encore de cette journée à Clermont. Au milieu de 

. l'effervescence des conversations générales, le désordre 
allait croissant. Les détenues croyaient qu'une révolu- 
tion avait éclaté à Paris. Vainement on s'efforçait de 
leur faire comprendre la gratitude qu'elles devaient à 
l'impératrice. Elles n'en voulaient rien croire, et elles 
terminèrent la journée en criant : Vive la république! 
et en jetant leurs gobelets d'étain à la tête des sœurs. 
Si le silence n'est pas dans la maison centrale aussi 
absolu qu'on se l'imagine, quelle est donc la véritable 
rigueur du régime? C'est la monotonie. Pour ces femmes, 
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dont les unes ont mené une vie de désordres et d'aven- 
tures, où les bons jours alternaient avec les mauvais, 
dont les autres sont des créatures impétueuses et de 
premier mouvement, cette existence réglée, uniforme, 
dont pas une minute ne leur appartient, dont pas un 
acte de leur propre initiative ne peut modifier un mou- 
vement, finit par peser d'un poids très lourd. Lorsque 
des années et desannées se sont écoulées pour elles dans 
le même atelier, dans le même dortoir, dans le même 
préau qui les ont vues chaque jour à \à même heure, il 
est inévitable qu'il en résulte à la longue une certaine 
débilitation sinon de l'intelligence du moins de la vo- 
lonté. J'ai eu l'occasion de causer il y a quelques an- 
nées avec une femme qui était détenue depuis trente- 
cinq ans pour avoir, me dit-elle « tué son bon ami ». Elle 
était entrée jeune dans la maison, et insensiblement 
elle y était devenue vieille. Les révolutions, la guerre, 
l'invasion avaient bouleversé la face du pays sans qu'elle 
eût peut-être changé de place dans son atelier. Sauf le 
désir de la liberté qui subsistait encore en elle , la vie mo- 
rale semblait éteinte, et si elle n'avait pas eu une fa- 
mille disposée à la recevoir, cette liberté eût été un 
don cruel. Quelques-unes, arrivées au terme d'une 
longue condamnation, voudraient en quelque sorte 
pouvoir refuser leur hbération. « Où voulez-vous que 
j'aille? » disait naguère l'une d'elles, et quelques jours 
après on la voyait revenir, condamnée pour rupture de 
ban, et relativement heureuse de se retrouver dans la 
maison. A cet inconvénient il n'y aurait qu'un remède. 
Ce serait la création d'une ou deux maisons intermé- 
diaires dont le régime serait moins rigoureux, où les 
détenues des maisons centrales seraient transférées 
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après plusieursannées de bonne conduite et dont après 
un nouveau stage elles pourraient sorlîr par voie de 
libération provisoire. Cette perspective stimulerait leurs 
efforts et préviendrait cet affaissement de la volonté 
dont j'ai parlé. 11 y a là une réforme qui, si nous voyons 
jamais des temps plus tranquilles, devra s'imposer aux 
méditations du législateur. 
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La législation du patronage. — La Société des jeunes détenus 

de la Seine. 



Toutes ces institulions dont j'ai parlé, et qui ont 
pour but de corriger en l'amendant l'enfance et la jeu- 
nesse, ont besoin d'être complétées par des institu- 
tions de patronage. C'est vainement que dans l'inté- 
rieur d'une maison d'éducation correctionnelle des 
efforts auront été faits pour transformer la nature d'un 
enfant, si à la sortie de cette maison il se trouve ex- 
posé sans défense à toutes les tentations de la vie. 
Cela est aussi vrai des jeunes adultes que des enfants 
mineurs de seize ans, et le patronage est aussi néces- 
saire à la porte de Poissy ou de Clermont qu'à celle de 
la Petite-Roquette ou de la maison de la rue de Vau- 
girard. Malheureusement il n'existe aucune société de 
patronage spéciale aux jeunes adultes, et ils ne peu- 
vent trouver d'appui que dans les ressources générales 
du patronage en France, qui sont encore bien res- 
treintes. La Société générale pour le patronage des li- 
bérés adultes, qui a été fondée il y a quelques années 
par un homme de bien, M. de Lamarque, compte, il 
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est vrai, quelques jeunes gens originaires de Paris 
parmi ses protégés ; mais elle ne les recrute pas à 
Poissy plutôt qu'ailleurs. Aucune société de ce genre 
n'existe pour les femmes, et les jeunes filles qui sor- 
tent du quartier d'amendement de Clermont n'ont pas 
à compter sur une autre assistance que les efforts indi- 
viduels des sœurs ou du directeur. Celles (^ui sortent 
du quartier commun des condamnées de Saint-Lazare 
peuvent invoquer l'assistance de la société fondée il y a 
quelques années par mademoiselle de Grandpré, qui a 
patronné ainsi quelques-unes de ces jeunes filles. 
Mais c'est là une organisation rudimentaire qui de- 
meure bien loin de celles de quelques pays voisins, de 
l'Angleterre entre autres, et dont l'insuffisance entre 
pour autant que les imperfections de notre régime pé- 
nitentiaire dans le grand nombre des récidives. 

Pour les enfants mineurs de seize ans condamnés 
dans le département de la Seine la situation n'est pas 
aussi affligeante. La législation qui règle leur condition 
n'est pas non plus tout à fait la même. Le libéré adulte 
qui n'est pas soumis à la surveillance échappe absolu- 
ment à l'autorité de l'administration. Il n'en est pas de 
même, en théorie du moins, du jeune détenu. L'article 
49 de la loi de 4850 place en effet les jeunes détenus 
pendant trois années au moins à dater de leur libéra- 
tion sous le patronage de l'Assistance publique. Il y a 
là une disposition qui paraît bien formelle. Quel a été 
cependant dans la pratique le résultat de celte disposi- 
tion? Absolument nul. La loi de 4850 ajoutait en effet 
qu'un règlement d'administration publique détermi- 
nerait les formes et les conditions de ce patronage; 
mais sur les huit projets de règlement différents qui 
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ont été soumis au Conseil d'État, aucun n'a pu aboutir. 
Ce droit de patronage accordé à l'Assistance publique, 
qui au reste ne serait pas ailleurs qu'à Paris en état 
de l'exercer, n'a même pas pu servir à l'administration 
pénitentiaire pour se dispenser de remettre les enfants 
libérés à des parents indignes qui voulaient en faire 
un objet de spéculation. Il y a là dans nos codes une 
lacune qu'il importe de combler, et il est de toute 
nécessité qu'une disposition spéciale permette aux tri- 
bunaux d'étendre à l'exercice de la puissance pater- 
nelle les cas d'exclusion et de déchéance qui s'appli- 
quent à la tutelle ordinaire, entre autres Tinconduite 
notoire. Mais jusqu'à ce que cette réforme réclamée 
depuis longtemps soit introduite dans notre législa- 
tion, d'une part le silence du législateur, d'autre part 
l'absence, et, pour dire vrai, l'impossibilité de toute 
organisation effective du patronage de l'Assistance pu- 
blique ne permettent pas de compter pour la protec- 
tion des enfants sur l'assistance de l'État, sous quelque 
forme qu'elle se produise. 

Si l'article 49 de la loi de 1860 est demeuré 
lettre morte, il n'en est pas de même de l'article 9, 
qui a posé le principe de la libération provisoire ap- 
pliquée aux jeunes détenus. C'était là dans notre légis- 
lation une heureuse innovation dont la pratique* n'a 
pas tardé à faire saisir les avantages. Peut-être même 
peut-on regretter que la libération provisoire ne soit 
pas dans l'éducation des jeunes détenus, garçons et 
filles surtout, d'un usage plus général, et que souvent 
on les retienne encore dans l'intérieur de la maison 
alors qu'il y aurait tout avantage à mettre à l'épreuve 
au dehors leurs bonnes dispositions. Fort heureuse- 
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ment ce sont les jeunes détenus du département de la 
Seine qui sont le plus fréquemment appelés à user du 
bénéfice de cette loi, grâce à l'eïistence d'une société 
qui, par l'ancienneté de sa fondation et l'importance 
des résultats obtenus, mérite d'être mise en parallèle 
avec Mettray. Cette société a été fondée en 1833, sous 
l'impulsion de M. Charles Lucas, à une époque où 
la proportion des récidivistes parmi les jeunes dé- 
tenus du département de la Seine était de 75 pour 
400. Elle a eu la bonne fortune d'être présidée de 
bonne heure par un homme éminent, M. Bérenger, 
qui a légué à son fils la tradition de son dévoue- 
ment à la cause de la réforme pénitentiaire. La pé- 
riode la plus active de la société a été celle où les 
jeunes détenus subissaient à la Petite-Roquette 
l'emprisonnement cellulaire et où la société interve- 
nait au bout de dix-huit mois ou de deux ans pour tem- 
pérer, en obtenant la mise en liberté provisoire des 
enfants, ce que cette détention prolongée pouvait avoir 
de trop rigoureux. Aussi peu s'en est-il fallu que la 
société, qui avait eu le malheur de perdre son pré- 
sident, n'ait prononcé elle-même sa propre dissolution 
sous l'impression du découragement que lui causa la 
dislocation de la maison de la Petite-Roquette amenée 
par les circonstances que j'ai racontées. Le moyen 
de patronner à l'avenir les petits Parisiens qu'on lui 
enlevait pour en faire des agriculteurs ! Mais sous l'im- 
pulsion énergique et dévouée du secrétaire général 
actuel, M. Bournat, la société changea son mode d'opé- 
ration. Au lieu de patronner les enfants après l'expira- 
tion d'une partie plus ou moins longue de leur peine, 
elle a entrepris de les patronner avant même que cette 
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peine soit commencée. Dans ce but les membres de la 
société visitent les enfants à la Petite-Roquette péri- 
dant la durée de leur détention préventive, et si quel- 
ques-uns de ces enfants leur paraissent dignes d'inlé- 
rêt, ils obtiennent de l'administration pénitentiaire leur 
mise en liberté provisoire, presque aussitôt après que 
la sentence a été rendue. Ils placent alors ces enfants 
en apprentissage chez des patrons de leur choix. Si le 
placement ne réussit pas, si l'enfant se montre insubor- 
donné, la société sollicite sa réintégration provisoire 
ou définitive; Elle est même devenue en quelque sorte 
l'auxiliaire du parquet dans une œuvre délicate, celle 
de prendre là défense des enfants contre leurs propres 
parents. Lorsque le parquet se trouve en présence 
d'un enfant qui n'a commis qu'une infraction légère, 
mais sur la nature duquel on doit redouter la mau- 
vaise influence d^une famille pervertie, le ministère 
public demande à Taudience et le tribunal prononce 
un envoi en correction prolongé, avec la promesse 
préalable qu'aussitôt la sentence intervenue, la So- 
ciété s'occupera de son placement. Les eiîfants que 
la société patronne sont pourvus par elle d'un trous- 
seau qui reste au siège de la société, rue de Mézières, 
9, et munis d'un livret d'apprenti. Tous les dimanches 
matin les enfants viennent apporter leur livret, et les 
notes de leur patron. On leur fournit les effets de 
rechange dont ils ont besoin, et on leur fait quelques 
heures de classe. Le reste de la journée se passe en 
jeux. Il est curieux d'étudier pendant la classe ou 
pendant l'instruction familière qu'on leur adresse la 
figure de tous ces gavroches repentis. On y retrouve 
tous les types d'enfant, depuis le grand garçon de 



464 L'ENFÂNGK A PARIS. 

quinze ans, épais et inintelligent, qui sait à peine lire, 
jusqu'à l'enfant aux grands yeux noirs, éclairant un 
visage pâle qui, revêtu d'un costume de velours, ferait 
dans un salon le légitime orgueil d'une mère. Quel- 
ques-uns ont l'air posé et réfléchi ; ce sont déjà de 
petits hommes auxquels a profité la rude expérience 
de la vie ; d'autres ont conservé leur air et leur accent 
gouailleur, et il ne faudrait pas les induire en tenta- 
tion de vous dire quelque impertinence. Mais des ré- 
sultats que produit ce système de patronage, fortifié 
par la menace de la réintégration, on pourra juger 
par les chiflres suivants : sur deux cent trente-cinq en- 
fants patronnés pendant l'année 1878, cent soixante- 
sept ont mené une conduite très bonne, bonne ou assez 
bonne, vingt-sept une conduite médiocre ou mauvaise; 
vingt-sept seulement ont dû être réintégrés ; les autres 
ont renoncé au patronage ou sont riiorts. Si on com- 
pare ces chiff'res à la proportion de la récidive parmi 
les jeunes détenus du département de la Seine avant 
la fondation de la société, on voit quel est le pro- 
grès obtenu, et je suis heureux que la dernière 
œuvre dont j'ai à parler permette ainsi de mesurer le 
bien que peut réaliser le dévouement persévérant de 
quelques hommes de cœur K 

1. Une société a été récemment fondée sous le patronage de M. Félix 
Voisin, ancien préfet de police, pour favoriser rengagement des 
jeunes détenus dans Tarmée. L'idée est bonne et, bien que la fonda- 
dation de la société soit récente, d'excellent résultats ont déjà été 
obtenus. 



CONCLUSION 



Arrivé au terme de cette longue série d'études, je 
crois pouvoir dire que je n'ai laissé de côté aucune '.des 
misères physiques et morales auxquelles sont exposées 
sur le pavé de Paris l'enfance et la jeunesse. Le re- 
proche que j'ai à me faire est plutôt d'avoir dépassé 
le cadre du tableau que je m*étais proposé de tracer 
et d'avoir soulevé plus souvent qu'il n'était nécessaire 
le voile qui dérobe à nos yeux distraits le spectacle de 
certaines souffrances et de certaines ignominies. Je 
ne crois pas qu'il soit possible à quiconque soulèvera 
comme moi ce voile d'échapper à la tristesse de ré- 
flexions peu riantes sur la destinée humaine. Oui, 
quoi qu'on en puisse prétendre, les conditions de la 
vie, qui sont rudes pour tout le monde, se montrent 
pour quelques-uns d'une effroyable dureté. Qu'on 
l'appelle combat pour l'existence, avec Darwin, ou loi 
d'airain, avec Lasalle, il est trop certain qu'une fatalité 
apparente condamne un nombre plus ou moins grand 
de nos semblables à succomber dans une lutte inégale 
contre les souffrances et la misère. Cette loi est vieille 

30 
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comme le monde, et bien avant que le naturaliste 
anglais ou le socialiste allemand en eussent cherché la 
formule scientifique, un poète ancien se plaignait des 
rigueurs de cette force cachée qui semble fouler aux 
pieds, en se jouant, les choses et les hommes : 

Usque adeo res humanas vis abdita qusedain 
Prociilcare, ac ludibrio sibi habere videtur. 

La brutalité de cette force a régné presque sans 
partage sur la terre depuis les temps qui ont précédé 
rhistoire jusqu'à ceux où le christianisme a pris nais- 
sance. Ce n'est qu'à partir du jour où cette sublime 
parole : « Aimez-vous les uns les autres » a retenti 
dans le monde, qu'un commencement de résistance a 
été entrepris au nom de la charité chrétienne contre les 
conséquences fatales de ce combat sans merci. Combien 
cette parole a été lente à faire son chemin dans le 
monde même chrétien, combien son action a été faible 
sur les peuples qui l'avaient écoutée les premiers! 
l'histoire de notre pays, si pleine de sang et de larmes, 
est là pour nous le rappeler. Peu à peu cependant les 
préceptes de la charité ont exercé leur influence sur 
nos mœurs et ils ont fini par pénétrer aussi dans nos 
lois. Mais, pour opérer ce dernier progrès, il a fallu 
la marche du temps, le développement des lumières,, 
et même, on doit le reconnaître, le triomphe de la 
démocratie. Ce n'est guère en effet avant le commen- 
cement du siècle que la charité publique a été assez 
fortement organisée pour remplir son rôle à côté de 
la charité privée et que la société civile a joint ses 
efforts à ceux de l'Eglise pour conjurer quelques-unes 
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du^ aouffrances au prix desquelles la loi d'airain fait 
payer Ie$ victoires de la civilisation. Mais il ne faut 
pas se dissimuler que ces efforts réunis sont encore 
bien insuffisants, lorsqu'on les compare aux maux sans 
nombre qu'il s'agirait de soulager. La charité publique 
est toujours rude, inégale, insuffisante, et c'est assez 
d'avoir étudié quelques-uns des besoins auxquels elles 
prétend satisfaire pour mesurer l'étendue de ses la- 
cunes. Quant à la charité privée, c'est une vertu dont, 
sauf pour quelques âmeà d'élite, la pratique consiste 
à donner une partie de son superflu à ceux qui man- 
quent du nécessaire, et il ne faut pas s'étonner que 
la reconnaissance de ceux qui la reçoivent soit propor- 
tionnée à l'étendue du sacrifice de ceux qui la font. 
C'est donc se payer de mots que de représenter l'exer- 
cice de la charité comme un remède suffisant aux 
souffrances qu'engendre l'inégalité des conditions, de 
même que c'est se bercer de chimères que de compter, 
pour faire disparaître cette inégalité, sur le triomphe 
des utopies socialistes. Il est vrai qu'à la différence de 
ces utopies, dont les prétentions les plus hautes ne dis- 
posent que de la terre, la foi, qui est le principe de la 
charité, promet à ceux dont les souffrances n'ont pu 
être soulagées une réparation ultériei?;'e dans un monde 
d'équitable félicité, promesse également consolante 
pour ceux qui souffrent comme pour ceux qui voient 
souffrir, et qui résout peut-être d'une façon suffisante 
le problème de l'inégalité des conditions. Mais il est un 
autre problème bien autrement redoutable que cette 
promesse ne résout pas : c'est celui de l'inégalité des 
tentations. Pour mesurer toute l'anxiété de ce pro- 
blème, il faut avoir fouillé ces bas-fonds des grandes 
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villes dont les tristes habitants, comme une tribu ré- 
pouvée, naissent, vivent, s'accouplent, souffrent et 
meui^ent dans une sorte de nuit morale, et de généra- 
tions en générations sont voués presque fatalement 
au vice et au crime. Pour ceux-là, ou est la réparation? 
où est l'espérance? A moins cependan t que le senti- 
ment d'indulgence sans borne qu'on éprouve pour ces 
misérables ne fasse adresser en leur faveur un su- 
prême appel à une justice dont les voies ne seraient 
pas nos voies, et qui, suivant des lois à nous inconnues, 
corrigerait les injustices de la justice des hommes. 
Âinsi,plus on s'efforce de sonder les abîmes mysté- 
rieux de la destinée humaine, plus on est réduit à 
lever les yeux vers les régions d'où descend le seul 
rayon qui dissipe un peu leur obscurité. Nulle part le 
contraste entre ces ténèbres et cette clarté n'a été plus 
admirablement rendu que dans le tableau où Raphaël 
a peint la scène de la Transfiguration. Tandis que sur 
le sommet du Thabor la figure du Christ et celle des 
deux prophètes sont baignées dans une lumière écla- 
tante^ la nuit règne aux pieds de la montagne, et dans 
cette nuit où s'agitent toutes les tristesses humaines 
les disciples pleurent l'absence du maître, les malades 
soupirent après son retour et, suprême image de la 
douleur, une mère assiste avec désespoir aux dernières 
convulsions de son enfant. Pour se sentir rassurés, 
ils n'auraient cependant qu'à tourner leurs regards 
vers la lumière surnaturelle qui brille au sommet de 
la montagne et dont le reflet léger éclaire seul la plaine 
sombre et désolée. Si lointaine et parfois vacillante 
que cette lumière paraisse à nos yeux, ne demeure- 
t-elle pas le guide le plus sûr qui ait jusqu'à présèn 
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conduit rhumanitéy et si ce reflet n'était qu'un mirage 
trompeur, quelle autre espérance saurait répondre 
aux souffrances des corps, aux misères des âmes et 
aux inquiétudes de la pensée? ' 



FIN. 
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